Due Racconti

Quando navigo in internet, cerco di evitare chat e newsgroup
perché troppo spesso perdo ore in discussioni vuote o,
peggi o, finisco coinvolto in pettegole baruffe virtuali
eppure, qualche volta, riesco a trovare (rubare?) nuove idee
e stinmoli interessanti.

Il 27 agosto 2003, su “it.arti.scrivere” (ias), Dan |anciava
una proposta: Propongo a tutti quelli che hanno voglia di
giocare un po', di scrivere un breve racconto a partire da
una frase data, poi eventual nmente di votarci e nom nare chi
ha scritto la cosa mgliore.

Dopo al cune riflessioni concludeva: Ga che ci sono propongo
anche | a frase: 'Appena si spense il notore della macchina

La proposta, nmessaggio dopo nessaggio, si anplio e muto

fisionom a, assumendo senpre piu i requisiti e le fornme di
uno dei tanti concorsi letterari. Mto anche il tema che
di venne ‘Il treno viaggiava nella notte' ed io, che m ero

| asci at o coi nvol gere con entusiasno alla proposta originale,
ho finito per annoiarm e rinunciare.

Sul prino spunto, pero, avevo preparato di getto ed inviato
a ias due brevi spunti che ripropongo nelle pagi ne seguenti,

con poche nodifiche, ai pochi visitatori del mo sito.

http://ww. geocities. conif nsal vari o/


http://www.geocities.com/msalvario/

Appena si spense il notore della macchina (1)

Racconto di Marco Sal vario

Appena si spense il notore della macchina fu silenzio, anche
se nelle orecchie di Dan rinmase dolorosa |la vibrazione de
fragore che, per tutta la giornata, aveva ritmato ogni suo
novi ment o.

Dan si asciugo col dorso della mano il grasso che gli col ava

sul volto e che neanche |’ acqua della doccia avrebbe rinosso

del tutto. Chiuse gli occhi: il suono era ancora in |ui.
Cerco una sigaretta illudendosi di cancellare, con un altro
sapore ugual nente amaro, il gusto della fabbrica. Si vesti,

canbi ando | a sua tuta grigia con vestiti ingrigiti dall’ uso.
Il suo sangue pul sava ancora ai colpi della pressa, al ritno
del notore ora spento.

Per strada pioveva ferocenente e fu solo dopo nolti passi
nel buio della notte e nell’acqua nalata della citta, che il
frastuono della fabbrica usci dal suo corpo.

Dan si fermd cosi d inprovviso che wuna giovane donna,
sorpresa, quasi gli fini addosso. Ma non protesto anzi,
schi vandol o, lo guarddo con sinpatia. Correva tra le
pozzanghere saltando e aveva la gonna corta e una calza
smagliata. Mentre si allontanava, si giro e gli sorrise.

Dan sospiro. Nella sua testa |la macchina era finalnente
spenta e poteva ascoltare | o scrosciare della pioggia.

Anche Dan non era piu nacchina e stava tornando uono.



Appena si spense il notore della macchina (2)

Racconto di Marco Sal vario

Appena si spense il notore della macchina, Irene m lancio
un’ occhi at acci a.

“All ora?”

“Si é spental”

“Certo! L' hai fatto appostal!”

Si anb sperduti chissa dove, e piove. Irene m ha chiesto di
acconpagnarla a casa, i0 scelgo il percorso piu lungo ed
i nprobabile e la ma casseruola a notore si pianta.

Irene si tira la gonna troppo corta sulla ganbe, quasi
sfidandom .

Apro la portiera e guardo nel cofano. Ovvianente non capi sco
ni ente, solo che non funziona, che piove e che m bagno.
Torno nell’ abitacolo e Irene m guarda feroce.

Penso che mio fratello puo venire a recuperarci. Accendo il
tel efoni no, nma non c’ e canpo. Provo, riprovo.

“Al |l ora?”

“Non ¢’ é canpo!”

Irene m fa una risata beffarda: “Davvero?”

Quasi le tiro addosso il telefonino: “Provaci tu!”

C prova, fa anche il 113, nma se non c' é& canpo non c’é
canpo. Cioe: ce ne sono tanti canpi qua intorno, canpi di
fieno e chissa che altro. Granturco. Meli ga.

Passasse qual cuno, al neno, a cui chiedere aiuto.

Accendo le luci di energenza ed ascolto: solo la pioggia. E
Irene che m naledice e m accusa di tutto.

Alla fine m stufo e |le dico che, se non riesce a stare
zitta, le chiudo |la bocca io. Lo dico bene incazzato e |ei



si spaventa. Dopo qual che m nuto, perd, non m va neanche di
aspettare in questo silenzio amaro, dove si sente solo il
martellare della pioggia, e provo a dire qualcosa: “Deve
essere |la batteria.”

Guardo |’ orologio, provo ancora col telefonino. Suono il
cl acson. Guardo di nuovo |'ora e poi |a strada: nessuno.

I rene parla piano, timdanente: “Senbra ci sia una |uce.”
“Dove?”

Accenna una direzione, dove io non vedo proprio nulla. Provo
ad wuscire dalla nacchina e m convinco. Ceé davvero una
| uce, anche se non distunguo se €& una casa 0 altro: “Resta
qui che vado a vedere.”

La pioggia raddoppia appena sono allo scoperto e la |uce,
che vedo solo ad intervalli, non senbra sulla strada ma tra
I canpi. M sento il corriere della zar perso nella steppa.

M i nmobilizzo quando sento un ronbo che non e quello di un
tuono. Un auto? Un aereo? Il ronbo si allontana senza che |o
ri conosca.

Ri prendo a camminare. La luce adesso senmbra piu vicina e la
strada devia sulla sinistra andandol e i ncontro.

Penso ad Irene sola in auto. Avra paura? Avra freddo? 1o
sono gelato e la pioggia m scorre lungo il collo.

Un cane comi ncia ad abbaiare. 1o ed i cani non andianb nolto
d’ accordo, ma continuo. Ora vedo |la casa — una cascina. |l
cane tace inprovvi sanente.

Una vecchia cascina cadente, possibile che ci viva ancora
qual cuno? Busso con forza alla porta in legno e chiano: “C e
nessuno?”

Devo battere e urlare parecchio prima di avere in risposta
un suono di finestre che si aprono al prino piano.



Intravedo la faccia rugosa e aninmalesca di un uono: “Che
vol et e? Andat evene!”

Un tipo am chevol e.

“M si é rotta |’ autonobile!”

“Vattene!”

“E cone? M si e rotta |’ auto! Posso tel efonare?”

“VMial Noi non aprianp!”

Penso che adesso m sparera, nma non nme ne frega niente. Pero
scel go di essere gentile: “La prego! O alneno telefoni lei.”

Insisto. Urlo per farm sentire nella pioggia.

Il tipo all’inprovviso sconpare e tenp se ne sia andato,
i nvece sento un parlottare lungo e tra piu persone.

Ri appare | a stessa faccia: “Telefonare a chi?”

@i dico e ripeto tre volte, perché capisca, il nunmero di
mo fratello

Sconpare di nuovo e poi, dopo un’eternita, torna a dirm che
mo fratello ha detto che viene e sara qui tra nezz’ ora.
Spero che |’ uonmo gli abbia spiegato dove sianpb, perché io

non | o so.

Mo fratello € stato un fulmne: quasi e arrivato prinma che
o ritornassi con | e ossa marce da un’lrene piagnucol ante.
Spingianb la ma auto di lato che non dia fastidio: vedreno
domani di contattare un am co nmeccani co.

|l o penso che m prendero un mal anno.

Irene m guarda senza parlare ed io |e guardo |e ganbe con
rinmpianto. Portianp a casa prinma |ei.

Le chi edo scusa senza troppo entusiasno e brontolo che non e
colpa ma. Mo fratello si intromette assicurando, invece,



\

che e solo colpa ma se la ma auto non funziona nai.
G azie

Comincio a stare nale, ma non c’' & nolta strada da fare.

I rene, scendendo dall’auto, m viene vicino.

“Sei stato gentile”, m dice.

lo sono un gentile che si sente |a febbre addosso, na riesco
a sorriderle: “Penso che un passaggio da nme non |o accetti
piu.”

Ride: “Se |lo accetto e si spegne di nuovo il notore, pero,
non m lasci e stianp in auto tutti e due!”

“E che faccianpo in auto?”

Ride e m regala un bacio.

lo m sento stupido, proprio stupido.
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