|| suicida
Racconto di Marco Sal vari o

C sono solo tre persone in coda per la nensa. Mlti dei mei
coll eghi sono gia in vacanza, a versare sulle spiagge e al
sole il sudore che io, ancora in ufficio, lascio colare a
gocce dense sulla ma scrivania nentre

la pila delle pratiche da evadere cresce invece che dimnuire.
Lentezza estiva: poche cartelle arrivano, pochissinme ne chiudo
ed archivi o.

C nettessero |’ aria condizi onata!

La ragazza alla nensa m sorride: “Cosa prendi anp, dottore?”

Le |abbra spesse, I|le braccia nude e robuste, Ila pelle
abbronzata e um da. Conme resiste questa ragazza, cone riesce a
sorridere all’ afa e al fuoco dei fornelli?

lo non ho proprio fane con questo caldo: provo a chiedere un
pugno di insalata di riso, involtini di prosciutto in gelatina
(stessa pietanza di ieri), ponodori di contorno e un pugno di
fiacca e scolorita nmacedonia in uno scodellino di plastica.
Una bottiglia d acqua da nezzo |itro. Due bottiglie!

Tutto barcolla instabile sopra al vassoio, nentre m trascino

al mo solito tavolo. Il mo abituale conpagno di nensa, Carlo
Gastoni detto Gastone, € in India a fare alpinismo e
medi t azione. Che il diavolo lo fulmni: il diavolo o Vishnu

con nurti e Trinmurti suoi!

Ri dacchio rassegnato a nmangiare e a ridere da solo delle me
fiacche battute. Invece, quando ho gia finito il riso, arriva
il Cardellini.

“Posso sedere con te?”

“Siediti! Non c’é& nessuno.”

Se io fossi sincero, risponderei che preferisco mangi are da
solo che con lui, anima triste e porta sfiga. A guardarlo
bene, oggi m senbra piu abbattuto e grigio del solito.

Adatto al mo unore e alla m a conpagni a, insonma.

Cardellini si siede e tribola un po a disporre tra tavolo e
vassoio il pane, il piatto di pasta, gli involtini di
prosciutto (come ne!) e la bottiglia d acqua che ovvianente fa
cadere e che rotola verso di ne: “Scusa.”

Faccio il novinento mninb necessario a fermarla e rimandarla
indietro prima che cada dal tavolo: “Figurati!”

Guardo verso la ragazza della nmensa che si asciuga il collo
con un tovagliolo di carta, poi osservo il Cardellini che
prende il pane e | o spezza con un gesto pensieroso e sol enne.

Le sue mani tremano nentre porta alla bocca un pezzo di pane e
lo mastica |lentamente e a lungo, tanto che involontarianente
m ferno ed aspetto il nonento in cui inghiotte per riprendere
a mangi are.



Assaggio la ma gelatina: un |leggero gusto acido m conferm

che & proprio la stessa avanzata ieri. Faccio per dirlo, ma
Cardellini m anticipa: “Tu non pensi mai al suicidio?”
Poso |a forchetta ed alzo |le sopracciglia: “Accidenti! Ho gia

poca voglia di nmangiare e tu m fai queste donande? Questa
gelatina é acida, ma non voglio wucciderm per questo! Al
massino |la spalno in testa al cuoco!”

O sulla pelle della ragazza dell a nensa.

Provo ad essere scherzoso e non ci riesco, tanto Cardellini
non m ascolta neppure. Senbra nolto piu porta sfiga del
solito.

“Non dico ora: quando non stai bene, quando ti capitano
addosso dei periodi neri che non finiscono mai!”

Pensa, dunque, senpre al suicidio. Alzo le spalle: “Preferisco
viverla questa vitaccia che non viverla, anche se non €
granche.”

“Senpre? Qando €& norto tuo padre ad esenpio non ha
pensat 0..?”

“Pensato cosa? Avrei voluto che lui non fosse norto. Ma perché
norire anch’io?”

M sto irritando e non devo, perché sudo di piu.

“C sono tanti nonmenti brutti. Gorni in cui si soffre.”

“Ma passano! E noi non sianp tanto sfortunati: abbianp un
| avoro abbastanza sicuro, wuno stipendio decente, la salute
(Dio ci preservi e ci conservi!) c'é ancora.”

Cardellini alza la spalle. Spero che si rinmetta a mangiare e

stia zitto, ma non € cosi: “Pensa: ti fai una cazzata e perdi
il posto, i colleghi ti disprezzano e sei rovinato. A casa non
troverai mai il coraggio di dirlo. Non ci pensi ad ucciderti?”

| mprovvi sanent e sono esasperato, quasi offeso: “Che ci sarebbe
di cosi irreparabile? Qualche soldo da parte ce |I'’ho. E allora
vado vi a. Scappo!”

“Dove? Ci sara senpre qualcuno che ti riconosce, che ti guarda
con disprezzo. E poi non puoi andare via: ti cercano. Ti
pr ender anno!”

Provo a stare al gioco: “Chi m cerca?”

“La polizial! Vogliono che tu risponda per quello che hai
fatto.”

“M buttano in galera? G vado! Una settinmana, due settinane.
Poi arresti domciliari.”

“Non e solo il carcere. Pensa i giornali! di occhi della
gente che ti si incollano addosso. | vicini di casa che ti
guardano e non ti parlano.”

“Resistero! | giornalisti si annoieranno presto e guarderanno
altrove: ci sara una bonba che esplode da qual che parte, un
aereo che cade, un figlio che uccide i genitori, un preside
che violenta wun alunna, il governo che va in crisi, i
presi dente aneri cano che scatena una nuova guerra.”

“Ma i tuoi vicini non dinenticano e non perdonano. La

portinaia quando ti vede entrare ed uscire!”



“di occhi della portinaia.” nornoro e, per la prim volta,
provo un brivido vero. di occhi della portinaia che ti
seguono e ti condannano. Provo a mangi are un boccone e quas
non riesco ad inghiottirlo tanto m senbra amaro.

“Scappero in Argentina. Ho un'amca I|i che m aiutera a
ricomnciare.”

Cardel lini pare sorpreso e curiosanente interessato (Alla ma
am ca? Al  Argentina?): “Ricom nciare?”

“M tocchera partire da zero e lavorare duro. M occupero di
carne in scatola e vecchie nmucche. Non sara facile, ma neanche
troppo difficile.”

Silenzio e mangio altri due bocconi. Sono stato troppo
critico: con un po’ di ponodoro la gelatina si pud nangi are.
Mangi a anche Cardellini, strananente con appetito.

Provo a canbi are di scorso: “Cal do, vero?”

Annui sce stancanente: “Cal do.”

Continua a mangiare fin quando, inprovvisanente, posa le
posate: “Tu sei piu giovane di ne.”

Senbra un’ accusa: € vero, credo di avere tre o quattro anni
meno di lui.

Tento di nuovo di scherzare, ma sono senza ispirazione: “Non
sono i o che sono piu giovane, sei tu che sei piu vecchio!”
Nessun sorriso, solo uno sguardo davvero triste: “Alla na eta
non si comncia piu!”

“Alla tua eta non si hanno neanche problem con la polizial”,
sbotto i nprovvi sanent e esasper at o.

(Osi? Ai occhi di Cardellini su di ne, e per un attinp sono
occhi umdi, vuoti, forse inpazziti.)

Non m dice piu niente. Mangia tutto quello che ha nel piatto
nmentre io lascio quasi neta dei ponodori ed anche Ila
macedoni a.

Fa troppo cal do questa estate.

Me lo urla addosso |la traduttrice, due giorni dopo: i0 sono
appena entrato in ufficio e m sto togliendo |a giacca.

Cardel lini si e ucciso.

La donna nme lo dice nel nodo peggiore di chi Cardellini lo
conosceva poco e, pero, e felice di dare una notizia nuova e
sensazionale agli altri. Non capisco nmolto di quello che m
racconta in fretta, se non che lei ha letto la notizia sulla
cronaca cittadi na.

lo penso subito alla nensa, a quell’ultino pranzo insiene. M
sento un assassi no.

Non ho capito.

Non |’ ho ai utato.

Sto nmale e m chiudo in ufficio dopo esserm fatto |asciare il
gi ornal e.

Cerco la notizia ma non riesco a maneggiare i fogli, non
riesco a trovare | a pagina.



Devo fare una pausa, poi cerco |a cronaca.

Pagi na tredici.

S e buttato in strada. leri sera, anzi ieri notte. |
giornalista deve avere fatto appena in tenpo ad inserire |la
notizia e qualche comento prina di andare in stanpa.
Cardellini: non conosco neanche il suo none e fatico a
trovarl o | eggendo. Cardellini Severino.

Sapevo che era un none | ungo.

La nausea é cosi forte che devo snettere di |eggere.

Sudo in nodo esagerato, al punto che |le gocce salate m
arrivano brucianti gli occhi.

Non |’ ho ai utato.

Ri prendo a leggere |’ articolo: accenna ad una perdita al gioco

dove avrebbe bruciato prima i propri risparm e poi i soldi di
una piccola societa che |’'aveva nomnato suo econonp. Vent
mla euro: avrebbe potuto restituirli in qual che tenpo.

Non capi sco. Non ho capito.

Respi ro piano, |entanente.

Cal do nal edet t 0.

M passo le mani sul viso: non avrei mai pensato che avre
pi anto per uno iettatore cone Cardellini.



