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LA NOTTE DELLE BASURE

Marco Salvario

Cinque barche riposavano in secca sulla spiaggia, tra le reti stese
ad asciugare nel sole freddo del mattino. Vecchi pescatori erano al
lavoro sotto lo sguardo assonnato dei pochi passanti curiosi.

Pietro aveva ventitré anni, 1 muscoli secchi e tesi della gente di
mare. L'estate gli aveva permesso di mettere da parte qualche soldo
traghettando tedeschi e francesi lungo la costa o all'isola dei
saraceni, ma la stagione era finita e molti giorni trascorrevano
nell'inutile attesa di qualche turista. Tuttavia non era l'inattivita, il
giorno di san Francesco, ad esasperare Pietro che aveva osservato e
controllato dieci volte lo scafo. Serro 1 pugni e guardo gli altri
pescatori con aria di sfida: "Il legno ¢ bagnato."

Vicino a lui Stefano ed Andrea ripiegavano il cordame, mentre
Elena stava preparando le casse per il pesce e, con un coltellaccio
arrugginito che danzava nelle sue mani ossute, raschiava via il
sangue rappreso ed 1l sale.

Nessuno rispose € nessuno sembro avere sentito. La voce di Pietro
ripeté irritata e con piu forza: "Il legno ¢ bagnato!"

Stefano interruppe il proprio lavoro, aspiro il fumo della pipa e si
giro lentamente. Aveva un volto senza eta, segnato da una
ragnatela di rughe scavate dal sole e dal mare; la spalla destra era
marchiata da una cicatrice antica ed atroce: "Nessuno ruba la tua
barca, nessuno te I'ha mai toccata."

Pietro abbasso il capo e, cocciuto, tasto ostentatamente le assi, una
per una. Non era sua intenzione accusare, eppure qualcosa era
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successo: lo scafo era stato in mare, ne era sicuro. Scosse la testa
rabbioso ed anche Elena venne a toccare 1l legno, si guardo le dita
umide e sussurro: "Sono le Basure!"

Elena era vecchia e saggia, pero a volte i suoi occhi avevano
bagliori di follia.

Pietro non trattenne una risata feroce: "Le streghe! Sono le streghe
cattive che vengono nella notte per farmi 1 dispetti!"

La donna si chino a fatica e raccolse alcuni steli violacei rimasti
nello scalmo del remo: "Sono state le Basure. Devi chiedere al
prete 'acqua santa per purificare le barca e non farle tornare mai
piu."

Lo disse perché sapeva che Pietro non avrebbe fatto nulla di quello
che lei gli aveva consigliato, e I'acqua benedetta non avrebbe certo
fermato le Basure.

Quando era bambino, Pietro aveva sentito raccontare da sua nonna
che le Basure, nelle notti in cui la luna sorge subito dopo il
tramonto, rubano le barche dei pescatori e le guidano ad approdi
lontani e misteriosi. Laggiu, raccolgono frutti magici ed afrodisiaci
dal sapore di nettare, fiori che inebriano con il loro profumo.

Al ritorno sulla spiaggia, accendono fuochi e ballano goffamente
invocando Satana. Al principe delle streghe e dei demoni offrono 1
frutti migliori, il sangue delle proprie vene aperte e quello degli
sfortunati che si fanno sorprendere da loro.

Pietro avvicino alle narici gli steli che Elena gli aveva gettato
contro e respiro, con sorpresa, un aroma intenso, insieme d'aceto e
di limone. Cerco di capire: I'imbarcazione era stata in mare a
lungo, ma chi si prendeva la briga di riportare indietro una barca
dopo averla rubata?

Il giovane guardo preoccupato Elena, che si allontanava
zoppicando per l'artrite, € penso ad uno scherzo che non capiva e
non sapeva giustificare.

Volevano vedere se lui si spaventava per la storiella di quattro
vecchione impazzite che ballonzolavano intorno ad un falo? Favole
per bambini o per vecchi creduloni, come Elena e Stefano!

Non disse piu nulla, afferro una coperta leggera, il serramanico in
tasca, e si preparo a passare le notti accanto alla propria barca.

Tre notti.
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La prima trascorse in un'attesa vuota e nervosa.

La seconda fu svegliato, molto dopo mezzanotte, da un gruppo di
ubriachi che non si accorsero neppure di lui. Pietro li spio
diffidente: una ragazza dalle gambe magre cantava con voce
impastata e gli altri ridevano e la prendevano in giro, fino a quando
andarono via tutti, storditi € senza meta come erano arrivati.

Prima della terza notte, il cielo si riempi di nuvole fitte e
minacciose. L'aria era gelida ed Elena, stringendosi nello scialle
lacero e mormorando una cantilena incomprensibile, porto a Pietro
una tisana fumante: "T1 aiutera questa notte."

Una gentilezza inattesa: il giovane bevve un liquido amaro e
bollente che gli scaldo il petto. Ringrazio la vecchia e le chiese se
le streghe avevano paura dei fulmini e dei temporali come tutte
donne. Elena lo guardo con 1 suoi occhi sbiaditi € non rispose.
Pietro rimase solo. Raschio via alghe e salsedine indurita dallo
scafo, poi, mentre la pioggia st avvicinava e sull'Appennino si
succedevano 1 bagliori dei lampi, le palpebre gli diventarono di
piombo ed una stanchezza improvvisa gli tolse le forze. Cerco di
lottare, colpi coi pugni una pietra per sentire il dolore, ma il sonno
lo vinse.

Aveva la testa piena di strani ricordi e credette di avere sognato
quando, al mattino, lo svegliarono le voci ironiche e beffarde degli
altri pescatori.

Pietro non ribatté e non si arrabbi0 neppure. Inseguiva il suono del
canto di voci antiche ed un volto di donna, una donna giovane dai
capelli corvini che lo osservava e gli sorrideva, una ragazza che
aveva teso la mano sottile per offrirgli un regalo. E, mentre la
donna gli era vicina, il vento si era alzato improvviso ad aprirle il
vestito: 1l suo corpo si era svelato bianco e nudo di una bellezza
esile e voluttuosa. Lei si era ricoperta ridendo e al tempo stesso,
offrendosi al vento, si era abbandonata ancora al gioco impudico
delle raffiche.

Il giovane ricordava di averla inseguita, raggiunta e di averle preso
1 seni nelle mani, poi di avere abbassato la testa per baciarle e
morderle 1l ventre. Sapore di alghe.

Un sogno.
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Pietro era stordito e I'umidita della notte gli era entrata nelle ossa
come una malattia. La sua fronte bruciava di febbre e le sue braccia
tremavano.

Un sogno?

Controllo la propria barca e, sulla fiancata, scivolavano gocce di
acqua salata. Cerco altre tracce nel legno, ma non ne trovo; scopri
invece, nella propria camicia, una conchiglia allungata e tornita in
cui erano contenute lacrime rosse di un liquido resinoso. Pietro le
assaggio ed assaporo un aroma dolcissimo, cosi violento da fargli
perdere il respiro.

E, solo allora, scopri un segno nella propria carne: una ferita netta e
profonda nel braccio, quasi alla spalla, un taglio orizzontale che
sanguinava senza causargli dolore.

Stefano aveva notato anche lui la ferita e, quando Pietro cerco di
nasconderla, lo afferro deciso. I due uomini si guardarono negli
occhi. La voce del vecchio pescatore era ansiosa, soffocata perche
nessun altro lo potesse udire: "Questa notte, le Basure hanno
bevuto il tuo sangue."

Per sette giorni Pietro si costrinse a dimenticare e ad affrontare la
vita come in passato, ma non poteva.

Anche Elena gli sussurrava, con una dolcezza ed una
preoccupazione che lo divertivano: "Dimentica!"

Ma c'erano la ferita al braccio, che non si infettava e non si
rimarginava, a richiamare 1 pensieri, € la conchiglia dove,
magicamente, ogni sera si condensavano nuove gocce dense €
zuccherine. C'erano 1 sogni che richiamavano la ragazza dalla
nudita agile, la sua risata che accendeva il desiderio del giovane
fino al confine della follia.

E, di nuovo, il legno bagnato della barca.

Pietro torno a trascorrere le notti accanto alle barche, sulla
spiaggia.

Alcuni uomini ridevano, ma non Stefano che aveva capito e
scuoteva la testa, mentre le donne si segnavano in silenzio e
pregano, per lui e per se stesse, il dio pagano che protegge gli
uomini del mare.
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La nebbia si alzo improvvisa e la notte aveva una luminosita lattea.
Il mare era furioso contro la terra e, a ragione, contro gli uomini.
Pietro aveva sentito in un brivido sulla pelle che, finalmente, stava
per giungere quello che aspettava. Non provava paura. Il braccio
gli strappo un gemito e ricomincio a sanguinare: fascio la ferita con
il fazzoletto e attese in piedi, insensibile al freddo.

Le Basure!

Le vide apparire sfuocate come fantasmi lontani nella bruma e,
davvero, non sapeva giudicare se fluttuassero sul mare o se i loro
piedi camminassero sulla terra. Sembravano decine ed invece,
quando la distanza fu minore, Pietro scopri che erano solo cinque
sagome nere, ingobbite e vacillanti nel vento. Semplicemente
donne anziane e un po' goffe, nascoste dalle vesti grezze e logore.
S1 avvicinarono alle barche e ne trascinarono due in mare,
facendole scivolare senza sforzo sulla sabbia.

Salirono a bordo, tre in una barca e due nell'altra, e sulla seconda
prese posto anche Pietro. Le donne lo scrutarono con occhi brillanti
nei volti invisibili. Non dissero una parola e lasciarono che si
mettesse al remi, indicandogli a gesti di seguire 1'altra
imbarcazione che gia si allontanava verso il largo. Le due donne
che erano nella sua barca si sistemarono a prua, e Pietro si giro
molte volte per osservarle, senza timore perché sempre piu le
giudicava creature umane e non fantasmi, non diavoli.

Strane e grottesche, ma non piu di quella enorme turista americana
con al collo decine di collane colorate e metalliche, che si era fatta
portare al largo, sempre piu al largo e cantava a squarciagola brani
d'opera: Nessun dorma! E poi, all'improvviso, si era lasciata cadere
in acqua ed era sprofondata come un sasso.

"Chi siete?" chiese, ma 1l vento strappo via la sua voce.

L'altra imbarcazione correva veloce sulle onde e Pietro, nella
foschia, per lunghi tratti non riusciva a scorgerla. Possibile che
quelle vecchie avessero tanto vigore nel remare? Il mare era
agitato, ma non pericoloso. Una delle due donne si appoggio alla
sua schiena e 1l giovane, sentendo 1l contatto con le dita ossute e
fredde, ne aveva avuto ribrezzo e l'aveva respinta.

La vecchia si ritrasse, offesa, mentre la seconda rise e gli indico
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ancora la rotta da seguire. Il movimento disegno un braccio
malamente arcuato e rigido che, a Pietro, ricordo quello di Elena e
sempre piu gli sembro di riconoscere nel buio del volto anche gli
occhi velati dal tempo della vecchia. Ma all'improvviso la donna si
sposto, compensando elegantemente 1l beccheggio della barca, ed il
suo corpo era diverso, leggero ed elastico di gioventu.

Pietro si rese conto di quanto si era ingannato, perché ritrovava in
le1 la donna bellissima che non sapeva se aveva incontrato o solo
sognato.

Lei si avvicing e si lascio scivolare ai suoi piedi, sul fondo acquoso
della barca.

Abbasso 1l cappuccio e libero 1 capelli neri e lunghi e gli occhi
ancora piu neri che fissarono il giovane insolenti e decisi. Gli
abbracci0 le ginocchia e gliele bacio.

"Tu mi1 conosci!" grido, vincendo il fragore delle onde, e Pietro rise
con lei, eccitato e sicuro, lottando per domare le onde.

Una lotta senza tempo, finch¢ il mare si calmo e la nebbia si
disperse. Davanti alle prue delle due barche affiancate apparve

un'isola che Pietro non aveva mai incontrato e dove tutto era
ignoto: gli alberi in piena fioritura, la spiaggia dorata, un popolo di
nani dalla pelle olivastra che si tuffo in acqua per accompagnare ed
ormeggiare le barche e che, una volta a terra, si affretto a servire le
donne ed a offrire, solo a loro, doni sconosciuti che quasi sempre
venivano sdegnosamente rifiutati.

La ragazza prese Pietro per mano ed era l'unica ad avere 1l volto e
le spalle scoperte. Mentre 1l ragazzo non riusciva a toglierle gli
occhi di dosso, strappo dalle mani di un nano che impazzi di gioia
una piccola anfora e bevve alcune sorsate di un liquido perlaceo
che le scivolo in parte sul viso e sul collo. Lascio cadere I'anfora,
che si frantumo in cento pezzi, e si strinse a Pietro. Lo aveva
baciato in bocca, dividendo con lui il sapore salato del mare e il
nettare dolcissimo.

Subito si abbandono e lascio che le forti mani dell'uomo le
strappassero di dosso il vestito scuro € grezzo e si Impossessassero
di lei, nuda, con un desiderio violento e crudele.

La sua pelle era bianca come I'innocenza e troppo delicata:
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stringendola le dita del giovane la segnarono di lividi leggeri,
mentre 1l suo corpo elastico e mobile si fletteva come un giunco nel
vento.

Conquistarne 1 segreti, in una lotta complice e fremente, fu per
Pietro 1l momento piu bello della sua vita.

Lo sconcerto si respira nell'aria, pesante ed amaro.

Stefano arriva di un passo affrettato e 1'agente giovane di guardia,
che lo riconosce, fa un cenno imbarazzato di rispetto e saluto come
davanti a un superiore.

Una dozzina di uomini, quasi tutti poliziotti in divisa, sono
raggruppati intorno alle barche.

Stefano li raggiunge. Guarda, chiude un attimo le palpebre ed
annuisce con dolore.

Andrea volta le spalle al graduato che lo sta interrogando ¢ lo
abbraccia. Ha gli occhi pieni di lacrime, trema ed accenna confuso
agli uomini e alle barche: "Li ho chiamati 10. Ed ho trovato io, il
corpo!"

Il poliziotto, irritato, si rivolge anche lui a Stefano, bruscamente e
parlando troppo forte: "Lei chi ¢? E un parente?"

Stefano scuote il capo e si costringe nuovamente a guardare: quello
che resta di Pietro giace riverso su un fianco, ancora seduto al suo
posto di rematore. La parte sinistra del volto e le braccia sono
scarnificate e mostrano il biancore nudo e osceno delle ossa,
eppure, in quello che resta del viso, c'¢ un'espressione ambigua,
quasi di felicita.

La voce di Andrea stride acuta e lamentosa: "Pietro e la sua barca
mancavano da dodici giorni. E la sua barca non puo avere resistito
tanto al mare!"

Il poliziotto ha un movimento brusco, rivolgendosi ad Andrea o,
forse, ad un uomo in abito civile che ¢ chinato sul corpo: "Ma cosa
puo averlo ridotto cosi? Cosa..."

"Cosa I'ha divorato?" pensa Stefano, inghiottendo a fatica I'orrore.
L'vomo analizza cautamente 1l cadavere e raccoglie alcune alghe
colorate che Pietro ha incollate sul teschio, vicino ai denti.

Il poliziotto insiste: "Sono stati 1 gabbiani?"

L'vomo ha un gesto di fastidio e Andrea comincia a gridare: "Sono
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state le Basure! Pietro, I'hanno divorato le Basure!"

Stefano sente gli occhi sconcertati e furiosi del poliziotto e spiega
paziente, cercando con angoscia le parole: "Sono le streghe di
queste parti. Le chiamano le Basure."

L'vomo alza le spalle e si mette a ridere. Anche gli altri uomini
ridono; una risata che si spegne subito.

Stefano non se ne cura e guarda verso la spiaggia, verso la piccola
folla che si sta radunando avida di orrore.

Elena ¢ nascosta tra 1 curiosi che vengono tenuti a distanza. Sulle
sue labbra spezzate e senza colore, si disegna un sorriso infantile.
Certo, Stefano sa di lei. Si deve ricordare di quando era bambino ¢
di quando suo padre e suo nonno parlavano di lei, "della vecchia
Elena", per la quale gli anni sembravano non passare mai.

Stefano ha trovato piu volte nella sua barca alghe e frutti ignoti, e li
ha nascosti in silenzio.

Stefano sa, ma ha la saggezza di non volere sfidare misteri che non
puo comprendere.

Elena lo rispetta per questo, forse lo ama, se il tempo non ha
cancellato la sua capacita di amare.

Pietro, al contrario, era curioso, incosciente ed irrispettoso, ¢ le
Basure hanno bisogno di sangue giovane e dei frutti della loro isola
per allungare, ogni volta di un nuovo piccolo tratto, il filo fragile
della vita e rivivere attimi di giovinezza.

Elena ride, la bocca senza denti, e cerca di trovare, sotto 1 vestiti
ruvidi, 1 lividi che segnano il suo corpo.

Lividi d'amore!

S1 domanda se Stefano non avrebbe buttato via anche lui tutta la
sua prudenza se l'avesse vista, per un attimo, nella bellezza della
sua gioventu. I capelli neri, la pelle chiara e perfetta, 1 seni piccoli
ed alti. Avrebbe rifiutato l'invito sfacciato dei suoi occhi?

Ride ancora e la risata ha un suono beffardo ed isterico.

Con 1 piedi deformi nudi nella sabbia, Elena si allontana felice,
ripetendo in un'imitazione irriconoscibile e da pazza, le movenze
delle Basure nella loro danza.
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