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LA NOTTE DELLE BASURE 

Marco Salvario 

  

Cinque barche riposavano in secca sulla spiaggia, tra le reti stese 
ad asciugare nel sole freddo del mattino. Vecchi pescatori erano al 
lavoro sotto lo sguardo assonnato dei pochi passanti curiosi. 
Pietro aveva ventitré anni, i muscoli secchi e tesi della gente di 
mare. L'estate gli aveva permesso di mettere da parte qualche soldo 
traghettando tedeschi e francesi lungo la costa o all'isola dei 
saraceni, ma la stagione era finita e molti giorni trascorrevano 
nell'inutile attesa di qualche turista. Tuttavia non era l'inattività, il 
giorno di san Francesco, ad esasperare Pietro che aveva osservato e 
controllato dieci volte lo scafo. Serrò i pugni e guardò gli altri 
pescatori con aria di sfida: "Il legno è bagnato." 
Vicino a lui Stefano ed Andrea ripiegavano il cordame, mentre 
Elena stava preparando le casse per il pesce e, con un coltellaccio 
arrugginito che danzava nelle sue mani ossute, raschiava via il 
sangue rappreso ed il sale. 
Nessuno rispose e nessuno sembrò avere sentito. La voce di Pietro 
ripeté irritata e con più forza: "Il legno è bagnato!" 
Stefano interruppe il proprio lavoro, aspirò il fumo della pipa e si 
girò lentamente. Aveva un volto senza età, segnato da una 
ragnatela di rughe scavate dal sole e dal mare; la spalla destra era 
marchiata da una cicatrice antica ed atroce: "Nessuno ruba la tua 
barca, nessuno te l'ha mai toccata." 
Pietro abbassò il capo e, cocciuto, tastò ostentatamente le assi, una 
per una. Non era sua intenzione accusare, eppure qualcosa era 
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successo: lo scafo era stato in mare, ne era sicuro. Scosse la testa 
rabbioso ed anche Elena venne a toccare il legno, si guardò le dita 
umide e sussurrò: "Sono le Basure!" 
Elena era vecchia e saggia, però a volte i suoi occhi avevano 
bagliori di follia.  
Pietro non trattenne una risata feroce: "Le streghe! Sono le streghe 
cattive che vengono nella notte per farmi i dispetti!" 
La donna si chinò a fatica e raccolse alcuni steli violacei rimasti 
nello scalmo del remo: "Sono state le Basure. Devi chiedere al 
prete l'acqua santa per purificare le barca e non farle tornare mai 
più." 
Lo disse perché sapeva che Pietro non avrebbe fatto nulla di quello 
che lei gli aveva consigliato, e l'acqua benedetta non avrebbe certo 
fermato le Basure. 

Quando era bambino, Pietro aveva sentito raccontare da sua nonna 
che le Basure, nelle notti in cui la luna sorge subito dopo il 
tramonto, rubano le barche dei pescatori e le guidano ad approdi 
lontani e misteriosi. Laggiù, raccolgono frutti magici ed afrodisiaci 
dal sapore di nettare, fiori che inebriano con il loro profumo. 
Al ritorno sulla spiaggia, accendono fuochi e ballano goffamente 
invocando Satana. Al principe delle streghe e dei demoni offrono i 
frutti migliori, il sangue delle proprie vene aperte e quello degli 
sfortunati che si fanno sorprendere da loro. 
Pietro avvicinò alle narici gli steli che Elena gli aveva gettato 
contro e respirò, con sorpresa, un aroma intenso, insieme d'aceto e 
di limone. Cercò di capire: l'imbarcazione era stata in mare a 
lungo, ma chi si prendeva la briga di riportare indietro una barca 
dopo averla rubata? 
Il giovane guardò preoccupato Elena, che si allontanava 
zoppicando per l'artrite, e pensò ad uno scherzo che non capiva e 
non sapeva giustificare.  
Volevano vedere se lui si spaventava per la storiella di quattro 
vecchione impazzite che ballonzolavano intorno ad un falò? Favole 
per bambini o per vecchi creduloni, come Elena e Stefano! 
Non disse più nulla, afferrò una coperta leggera, il serramanico in 
tasca, e si preparò a passare le notti accanto alla propria barca. 

Tre notti. 
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La prima trascorse in un'attesa vuota e nervosa. 
La seconda fu svegliato, molto dopo mezzanotte, da un gruppo di 
ubriachi che non si accorsero neppure di lui. Pietro li spiò 
diffidente: una ragazza dalle gambe magre cantava con voce 
impastata e gli altri ridevano e la prendevano in giro, fino a quando 
andarono via tutti, storditi e senza meta come erano arrivati.  
Prima della terza notte, il cielo si riempì di nuvole fitte e 
minacciose. L'aria era gelida ed Elena, stringendosi nello scialle 
lacero e mormorando una cantilena incomprensibile, portò a Pietro 
una tisana fumante: "Ti aiuterà questa notte." 
Una gentilezza inattesa: il giovane bevve un liquido amaro e 
bollente che gli scaldò il petto. Ringraziò la vecchia e le chiese se 
le streghe avevano paura dei fulmini e dei temporali come tutte 
donne. Elena lo guardò con i suoi occhi sbiaditi e non rispose.  
Pietro rimase solo. Raschiò via alghe e salsedine indurita dallo 
scafo, poi, mentre la pioggia si avvicinava e sull'Appennino si 
succedevano i bagliori dei lampi, le palpebre gli diventarono di 
piombo ed una stanchezza improvvisa gli tolse le forze. Cercò di 
lottare, colpì coi pugni una pietra per sentire il dolore, ma il sonno 
lo vinse.  

Aveva la testa piena di strani ricordi e credette di avere sognato 
quando, al mattino, lo svegliarono le voci ironiche e beffarde degli 
altri pescatori.  
Pietro non ribatté e non si arrabbiò neppure. Inseguiva il suono del 
canto di voci antiche ed un volto di donna, una donna giovane dai 
capelli corvini che lo osservava e gli sorrideva, una ragazza che 
aveva teso la mano sottile per offrirgli un regalo. E, mentre la 
donna gli era vicina, il vento si era alzato improvviso ad aprirle il 
vestito: il suo corpo si era svelato bianco e nudo di una bellezza 
esile e voluttuosa. Lei si era ricoperta ridendo e al tempo stesso, 
offrendosi al vento, si era abbandonata ancora al gioco impudico 
delle raffiche.  
Il giovane ricordava di averla inseguita, raggiunta e di averle preso 
i seni nelle mani, poi di avere abbassato la testa per baciarle e 
morderle il ventre. Sapore di alghe. 
Un sogno. 
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Pietro era stordito e l'umidità della notte gli era entrata nelle ossa 
come una malattia. La sua fronte bruciava di febbre e le sue braccia 
tremavano. 
Un sogno? 
Controllò la propria barca e, sulla fiancata, scivolavano gocce di 
acqua salata. Cercò altre tracce nel legno, ma non ne trovò; scoprì 
invece, nella propria camicia, una conchiglia allungata e tornita in 
cui erano contenute lacrime rosse di un liquido resinoso. Pietro le 
assaggiò ed assaporò un aroma dolcissimo, così violento da fargli 
perdere il respiro. 
E, solo allora, scoprì un segno nella propria carne: una ferita netta e 
profonda nel braccio, quasi alla spalla, un taglio orizzontale che 
sanguinava senza causargli dolore. 
Stefano aveva notato anche lui la ferita e, quando Pietro cercò di 
nasconderla, lo afferrò deciso. I due uomini si guardarono negli 
occhi. La voce del vecchio pescatore era ansiosa, soffocata perché 
nessun altro lo potesse udire: "Questa notte, le Basure hanno 
bevuto il tuo sangue." 

Per sette giorni Pietro si costrinse a dimenticare e ad affrontare la 
vita come in passato, ma non poteva. 
Anche Elena gli sussurrava, con una dolcezza ed una 
preoccupazione che lo divertivano: "Dimentica!" 
Ma c'erano la ferita al braccio, che non si infettava e non si 
rimarginava, a richiamare i pensieri, e la conchiglia dove, 
magicamente, ogni sera si condensavano nuove gocce dense e 
zuccherine. C'erano i sogni che richiamavano la ragazza dalla 
nudità agile, la sua risata che accendeva il desiderio del giovane 
fino al confine della follia. 
E, di nuovo, il legno bagnato della barca. 
Pietro tornò a trascorrere le notti accanto alle barche, sulla 
spiaggia.  
Alcuni uomini ridevano, ma non Stefano che aveva capito e 
scuoteva la testa, mentre le donne si segnavano in silenzio e 
pregano, per lui e per se stesse, il dio pagano che protegge gli 
uomini del mare. 
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La nebbia si alzò improvvisa e la notte aveva una luminosità lattea. 
Il mare era furioso contro la terra e, a ragione, contro gli uomini. 
Pietro aveva sentito in un brivido sulla pelle che, finalmente, stava 
per giungere quello che aspettava. Non provava paura. Il braccio 
gli strappò un gemito e ricominciò a sanguinare: fasciò la ferita con 
il fazzoletto e attese in piedi, insensibile al freddo. 
Le Basure! 
Le vide apparire sfuocate come fantasmi lontani nella bruma e, 
davvero, non sapeva giudicare se fluttuassero sul mare o se i loro 
piedi camminassero sulla terra. Sembravano decine ed invece, 
quando la distanza fu minore, Pietro scoprì che erano solo cinque 
sagome nere, ingobbite e vacillanti nel vento. Semplicemente 
donne anziane e un po' goffe, nascoste dalle vesti grezze e logore. 
Si avvicinarono alle barche e ne trascinarono due in mare, 
facendole scivolare senza sforzo sulla sabbia. 
Salirono a bordo, tre in una barca e due nell'altra, e sulla seconda 
prese posto anche Pietro. Le donne lo scrutarono con occhi brillanti 
nei volti invisibili. Non dissero una parola e lasciarono che si 
mettesse ai remi, indicandogli a gesti di seguire l'altra 
imbarcazione che già si allontanava verso il largo. Le due donne 
che erano nella sua barca si sistemarono a prua, e Pietro si girò 
molte volte per osservarle, senza timore perché sempre più le 
giudicava creature umane e non fantasmi, non diavoli. 
Strane e grottesche, ma non più di quella enorme turista americana 
con al collo decine di collane colorate e metalliche, che si era fatta 
portare al largo, sempre più al largo e cantava a squarciagola brani 
d'opera: Nessun dorma! E poi, all'improvviso, si era lasciata cadere 
in acqua ed era sprofondata come un sasso. 

"Chi siete?" chiese, ma il vento strappò via la sua voce. 
L'altra imbarcazione correva veloce sulle onde e Pietro, nella 
foschia, per lunghi tratti non riusciva a scorgerla. Possibile che 
quelle vecchie avessero tanto vigore nel remare? Il mare era 
agitato, ma non pericoloso. Una delle due donne si appoggiò alla 
sua schiena e il giovane, sentendo il contatto con le dita ossute e 
fredde, ne aveva avuto ribrezzo e l'aveva respinta. 
La vecchia si ritrasse, offesa, mentre la seconda rise e gli indicò 
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ancora la rotta da seguire. Il movimento disegnò un braccio 
malamente arcuato e rigido che, a Pietro, ricordò quello di Elena e 
sempre più gli sembrò di riconoscere nel buio del volto anche gli 
occhi velati dal tempo della vecchia. Ma all'improvviso la donna si 
spostò, compensando elegantemente il beccheggio della barca, ed il 
suo corpo era diverso, leggero ed elastico di gioventù. 
Pietro si rese conto di quanto si era ingannato, perché ritrovava in 
lei la donna bellissima che non sapeva se aveva incontrato o solo 
sognato. 
Lei si avvicinò e si lasciò scivolare ai suoi piedi, sul fondo acquoso 
della barca. 
Abbassò il cappuccio e liberò i capelli neri e lunghi e gli occhi 
ancora più neri che fissarono il giovane insolenti e decisi. Gli 
abbracciò le ginocchia e gliele baciò. 
"Tu mi conosci!" gridò, vincendo il fragore delle onde, e Pietro rise 
con lei, eccitato e sicuro, lottando per domare le onde. 

Una lotta senza tempo, finché il mare si calmò e la nebbia si 
disperse. Davanti alle prue delle due barche affiancate apparve 
un'isola che Pietro non aveva mai incontrato e dove tutto era 
ignoto: gli alberi in piena fioritura, la spiaggia dorata, un popolo di 
nani dalla pelle olivastra che si tuffò in acqua per accompagnare ed 
ormeggiare le barche e che, una volta a terra, si affrettò a servire le 
donne ed a offrire, solo a loro, doni sconosciuti che quasi sempre 
venivano sdegnosamente rifiutati.  
La ragazza prese Pietro per mano ed era l'unica ad avere il volto e 
le spalle scoperte. Mentre il ragazzo non riusciva a toglierle gli 
occhi di dosso, strappò dalle mani di un nano che impazzì di gioia 
una piccola anfora e bevve alcune sorsate di un liquido perlaceo 
che le scivolò in parte sul viso e sul collo. Lasciò cadere l'anfora, 
che si frantumò in cento pezzi, e si strinse a Pietro. Lo aveva 
baciato in bocca, dividendo con lui il sapore salato del mare e il 
nettare dolcissimo.  
Subito si abbandonò e lasciò che le forti mani dell'uomo le 
strappassero di dosso il vestito scuro e grezzo e si impossessassero 
di lei, nuda, con un desiderio violento e crudele. 
La sua pelle era bianca come l'innocenza e troppo delicata: 
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stringendola le dita del giovane la segnarono di lividi leggeri, 
mentre il suo corpo elastico e mobile si fletteva come un giunco nel 
vento. 
Conquistarne i segreti, in una lotta complice e fremente, fu per 
Pietro il momento più bello della sua vita. 

Lo sconcerto si respira nell'aria, pesante ed amaro. 
Stefano arriva di un passo affrettato e l'agente giovane di guardia, 
che lo riconosce, fa un cenno imbarazzato di rispetto e saluto come 
davanti a un superiore. 
Una dozzina di uomini, quasi tutti poliziotti in divisa, sono 
raggruppati intorno alle barche. 
Stefano li raggiunge. Guarda, chiude un attimo le palpebre ed 
annuisce con dolore. 
Andrea volta le spalle al graduato che lo sta interrogando e lo 
abbraccia. Ha gli occhi pieni di lacrime, trema ed accenna confuso 
agli uomini e alle barche: "Li ho chiamati io. Ed ho trovato io, il 
corpo!" 
Il poliziotto, irritato, si rivolge anche lui a Stefano, bruscamente e 
parlando troppo forte: "Lei chi è? È un parente?" 
Stefano scuote il capo e si costringe nuovamente a guardare: quello 
che resta di Pietro giace riverso su un fianco, ancora seduto al suo 
posto di rematore. La parte sinistra del volto e le braccia sono 
scarnificate e mostrano il biancore nudo e osceno delle ossa, 
eppure, in quello che resta del viso, c'è un'espressione ambigua, 
quasi di felicità. 
La voce di Andrea stride acuta e lamentosa: "Pietro e la sua barca 
mancavano da dodici giorni. E la sua barca non può avere resistito 
tanto al mare!" 
Il poliziotto ha un movimento brusco, rivolgendosi ad Andrea o, 
forse, ad un uomo in abito civile che è chinato sul corpo: "Ma cosa 
può averlo ridotto così? Cosa…" 
"Cosa l'ha divorato?" pensa Stefano, inghiottendo a fatica l'orrore. 
L'uomo analizza cautamente il cadavere e raccoglie alcune alghe 
colorate che Pietro ha incollate sul teschio, vicino ai denti. 
Il poliziotto insiste: "Sono stati i gabbiani?" 
L'uomo ha un gesto di fastidio e Andrea comincia a gridare: "Sono 
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state le Basure! Pietro, l'hanno divorato le Basure!" 
Stefano sente gli occhi sconcertati e furiosi del poliziotto e spiega 
paziente, cercando con angoscia le parole: "Sono le streghe di 
queste parti. Le chiamano le Basure." 
L'uomo alza le spalle e si mette a ridere. Anche gli altri uomini 
ridono; una risata che si spegne subito. 
Stefano non se ne cura e guarda verso la spiaggia, verso la piccola 
folla che si sta radunando avida di orrore. 

Elena è nascosta tra i curiosi che vengono tenuti a distanza. Sulle 
sue labbra spezzate e senza colore, si disegna un sorriso infantile. 
Certo, Stefano sa di lei. Si deve ricordare di quando era bambino e 
di quando suo padre e suo nonno parlavano di lei, "della vecchia 
Elena", per la quale gli anni sembravano non passare mai.  
Stefano ha trovato più volte nella sua barca alghe e frutti ignoti, e li 
ha nascosti in silenzio.  
Stefano sa, ma ha la saggezza di non volere sfidare misteri che non 
può comprendere.  
Elena lo rispetta per questo, forse lo ama, se il tempo non ha 
cancellato la sua capacità di amare. 
Pietro, al contrario, era curioso, incosciente ed irrispettoso, e le 
Basure hanno bisogno di sangue giovane e dei frutti della loro isola 
per allungare, ogni volta di un nuovo piccolo tratto, il filo fragile 
della vita e rivivere attimi di giovinezza. 
Elena ride, la bocca senza denti, e cerca di trovare, sotto i vestiti 
ruvidi, i lividi che segnano il suo corpo.  
Lividi d'amore! 
Si domanda se Stefano non avrebbe buttato via anche lui tutta la 
sua prudenza se l'avesse vista, per un attimo, nella bellezza della 
sua gioventù. I capelli neri, la pelle chiara e perfetta, i seni piccoli 
ed alti. Avrebbe rifiutato l'invito sfacciato dei suoi occhi? 
Ride ancora e la risata ha un suono beffardo ed isterico.  
Con i piedi deformi nudi nella sabbia, Elena si allontana felice, 
ripetendo in un'imitazione irriconoscibile e da pazza, le movenze 
delle Basure nella loro danza. 
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