Claretta (Striptease)
Racconto di Marco Savario

Siccome non riesco a spezzare il lungo silenzio che é caduto tra noi, accendo |’ autoradio. Una stazione che
trasmette bella musica classica (Di chi € questo brano? Mozart?) ma ricordo che ha Claretta la classica non
piace e cambio.

Ecco, musicaitaliana degli anni 60: credo posa andare bene.

Volume basso, per tenere compagnia senza disturbare.

Modugno: e mi metto a fischiettare con lui qualche nota di “Vecchio frac”.

Stono e rinuncio.

De André con “lacanzone di Marindla’. Mitico Fabrizio, mi manchi!

Bruscamente Claretta spegne I’autoradio. Su De André! Un atro giorno — un’'atra notte — avrel potuto
ucciderla per questo, ma oggi...

Laguardo e lei rabbrividisce, abbassa gli occhi e s lamenta: “Ho mal di testa, di stomaco. Ho freddo!”

Giro il termostato sul caldo, anche se non mi sembra il caso: € una serata di primavera tiepida, con qualche
nuvola e senza vento.

La mia ragazza € sulla difensiva, rannicchiata su se stessa e quasi contro la portiera. Pallida e leggermente
sudata, con la gonna corta tirata il pit possibile verso le ginocchia unite, chiuse e serrate come le labbra
Pefette gambe, dolci da guardare: un giorno mi sfracellero per guardargliele mentre guido!

Claretta € bella, ancora piu bella quando, come adesso, perde la sua compostezza un po’ troppo rigida e
forzata da brava ragazza.

Incrociamo un’ automobile che mi acceca un attimo con gli abbaglianti. Protesto con due colpetti di claxon:
“Ma guarda questo incosciente!”

Incosciente! Oggi sono stato un incosciente anch’io. Soffio tra i denti infastidito: non voglio sentirmi
colpevole e non |o sono!

Saremmo gia arrivataa casa di Claretta se avess preso la strada piu breve, quella lungo il fiume, invece di

fare tutto il giro della callina.

Dopo la ferrovia accosto a destra e fermo in una piccola piazza pulita, con un’edicola di giornai —

ovviamente chiusa a quest’ ora— una cabina telefonica e qual che automobile parcheggiata.

Qui Clarettaed io ci siamo fermati decine di volte a parlare, ad amoreggiare e anche solo ad ascoltare musica
0, ladomenica, le partite di calcio (Claretta e tifosa molto pit di me).

Abbiamo anche avuto il nostro litigio peggiore in questa piazza, tanto che Claretta era scesa mandandomi al
diavolo ed io avevo messo in moto ed ero ripartito; solo quando gia ero arrivato a casa mia avevo cambiato

idea ed ero tornato indietro. La ragazza era ancora nella piazzetta, seduta sul gradino del marciapiede e
piangeva senza riuscire afermarsi. Era piccola e rannicchiata come oggi.

Avevamo fatto pace subito: adesso non ricordo neanche perché avessmo litigato.

Spengo il motore el silenzio della notte ¢i cade addosso.

Automaticamente alungo il braccio per accendere di nuovo I’ autoradio, poi mi fermo a meta con un sorriso
stupido e rinuncio. Claretta abbassa gli occhi appena s accorge che la guardo.

Non pensavo che la prendesse cosi e adesso mi chiedo che cosa posso dirle; qualsias cretinata pur di
rompere questo silenzio. Invece non riesco ad andare oltre ad un banale e roco: “Come va?’
Alzalaspdlasinistra—lapiu vicinaame, |’ atra e contro la portiera— e sospira qualcosa di incomprensibile.
Sollevo un braccio e le accarezzo i capelli: per fortuna accetta le mie dita ed ora é piu facile.

“Ti voglio bene!”, dico e scopro che subito che sono le parole giuste che devo dirle.

Mi guarda un attimo e poi, ancora, gli occhi s abbassano: “Chissa cosa pens di me!”

Rido, soprattutto per il sollievo di sentirla nuovamente parlare e scoprire che le sue paure sono simili ale
mie, ma opposte. Anch’'io avrel voluto chiederle: “Cosa pensi di me? Avresti voluto che facess qualcosa che
non ho fatto? E cambiato qualcosa franoi?’

Ripeto: “Ti voglio bene!”

Claretta rabbrividisce e s fa ancora piu piccola e, se possibile, lontana.

Con un po’ di apprensione ricordo che, due settimane fa, mi ha rimproverato,: “Dici sempre Ti voglio bene e
ma Ti amo!”

Mi sono difeso sostenendo che per me avevano |o stesso significato, ma sapevo benissimo che non era vero.



Ti voglio bene e piu facile dadire: s puo dire ad un bambino, a genitori, ad un amico e ad un’amica. Ti amo
S pud — s deve! - dire solo se s ama davvero. La stessa differenza che c’e tra regaare una collana ed un
anello — non ho mai regdato un anello a Claretta, anche se forse non e lontano il giorno che lo faro.

“Dio mio!l Non sai come mi sto vergognando!”

Sorrido pensando che € una vergogna che arriva tardi provo a scherzarci sopra: “Dai! Che c’eradi mae? Sel
stata un bello spettacolo!”

Mi impappino un po’ sulle parole e I'effetto suona sgradevole anche a me, specialmente quel bello
Spettacolo.

Per fortuna la ragazza non lo nota e mormora: “ Se |0 sapesse mio padre, mi anmazzal”

Questa uscita mi piace e la faccio mia con divertita crudelta “Puoi scommetterci: ti lega nuda ad una quercia
eti toglie lapelle afrustate. Credo che gli raccontero tutto, quando mi saro stancato di te!”

La conosco abbastanza per sapere che cadra nella trappola e di fatti s gira verso di me arrabbiata e
aggressiva: “Bravo! Stai tranquillo che la pelle latogliera anche ate! E non solo la pelle!”

Credo che capisca, mentre sta parlando, che I’ ho provocata proprio per farla sfogare. Sbuffa ed aggiunge: “E
grazie! Speravo proprio nelle tue parole di conforto!”

“Mati pare?’

Osservo con sollievo che, finalmente, Claretta ha ripreso un po’ di colore e abbasso il riscaldamento: io ho
decisamente caldo.

“Nessuno andrain giro araccontare, non € mai successo. E se anche i tuoi genitori sapessero, probabilmente
capirebbero: sono stati giovani anche loro e chissa quante ne hanno combinate quando avevano la nostra
etal”

Laragazza dzale spale: “Non lavedo proprio mia madre...”

Neanche i0 ad essere sincero: ma questo non significa niente.

Riflettiamo un attimo, ma senza tensione. Guardo |’autoradio e rinuncio controvoglia ad accenderla una
seconda volta. Peccato per la canzone di De André interrotta, ma a casa ho il cd e non vedo I'ora di
riascoltarlo tutto.

Marinella.

Claretta.

Le donne, le donne!

“Se tuo padre ti vedesse con la faccia che hai adesso, temo che non cercherebbe atro per pelarmi vivo
veramente. E, come dici tu, non mi toglierebbe solo la pelle!”

Faccio la voce cupa e grossa, un po’ imitandolo ed un po’ facendo il lupo cattivo di Cappuccetto Rosso:
“Cosa ha fatto alla mia bambina? Cosale hai fatto??’

L’ effetto mi viene sorprendentemente bene e lafaccio finamente ridere: “ Che matto che sai!”

Ora che hariso s pud parlare un po’ piu seriamente: “La pazzia fa bene! Perd non pensavo |’ avresti presa
cosi.”

Larisatas spegne e lavoce torna aggressiva: “Come I’ ho presa?’

“Adesso, in auto: come se ti fosse andato mae un esame a scuola. Non una parola, tutta rannicchiata e cupa
come seti facesse male lo stomaco...”

“Mi famale, tel’ho detto!”

Laguardo: “Madai! Ma perché?’

Forse ha preso un po’ freddo, forse la tensione nervosa.

Claretta fa per parlare, poi ha un gesto scoraggiato e non dice nulla. Un piccolo pugno sul ginocchio scoperto
e d decide: “Quando incontrerd Luca o Carlo o Simona, mi sentird sprofondare!”

Annoto subito, mentalmente, i nomi che ha detto: Luca, Carlo e Smona. Non Andrea — che io avrel messo
per primo — non Adriano e non Vanessa che sono quelli da cui mi aspetterel invece il pettegolezzo, |e battute
cattive e mortificanti. Gli altri — soprattutto Marco, Germana 0 Roberta — sono d accordo che sono amici e
chedi loro ci s puo fidare.

Bene: Luca, Carlo e Smona.

Scuoto latestaun po’ ad arte: “Non devi avere paura di niente. Un po’ era uno scherzo, un gioco e un po’...”
Unpo' cosa? Un po’ sul serio?

Meglio cambiare: " Non devi vergognarti: te lasei cavata allagrande! Claretta e bella e braval”

Capisco subito che non e che voleva sentirs dire, maio temevo che Claretta s sarebbe bloccata, che i nervi
I’avrebbero tradita, che avrebbe fatto una brutta figura. Invece.. Brava quas — quasi! - come una
professionista. Lacris e arrivata dopo, quando ci siamo trovati solo in automobile.



Ma prima: io stesso non ho mai visto Claretta cosi bella e desiderata, neanche quando I’ ho avuta nuda tra le
mie braccia, prima o dopo avere fatto I’amore. O facendo I’ amore.

“Carlo é stato un bastardo!”

Inarco il sopracciglio: “Perché?’

“Doveva avvertirmi! Doveva prepararmi!”

Esito, sorpreso e preoccupato: doveva avvertila Carlo o... dovevo avvertirlaio?

“Gli avresti risposto di no, seti avesse chiesto prima.”

Laragazza s morde il labbro inferiore prima di borbottare: “ Almeno doveva chiedere atel”
Respiro afondo prima di decidermi ad ammettere: “Ma a me ha chiesto...”

“COSA??”

“Certo: Carlo mi ha chiesto se poteva darti il berrettino...”

Il padre di Carlo lavora per un gruppo commerciale che gestisce concessionarie di auto usate e che s fa
pubblicita sponsorizzando una societa di ciclisti dilettanti ed una di pallavolo femminile. Suo figlio ha spesso
con sé un buon numero di berrettini di tela che regala a tutte le ragazze e, qualche volta, agli amici —io acasa
ne ho due, mentre Claretta credo ne possegga una mezza dozzina, tutti di colori divers ma con il logo ben
leggibile in centro visiera e accompagnato dal motto: Meglio I’ usato!

Come al padre, a Carlo le iniziative — ed i soldi — non mancano e cosi, circa un anno fa, per ravvivare una
serata stanca in cui S era in tanti ma ci S annoiava, ha preso uno del berrettini e S € messo a fare una
colletta: “Un piccolo obolo per convincere unaragazza dal cuore generoso a spogliars per noi!”

Ovviamente la frase era cambiata ripetendola: “Una santa offerta per ricompensare la fanciulla procace che
ci mostrerail suo corpo.”

Tra risate, qualche biglietto e anche qualche moneting, il berretto s riempiva e Carlo provava di tanto in
tanto ad offrirlo per convincere qualcuna delle presenti. Molto volte aveva incassato dei rifiuti, qualcuna s
era offesa 0 aveva finto di offenderd, il berrettino aveva girato ancora, S era riempito un po’ di piu e dla
fine...

La prima a spogliars era stata Isabelle, una ragazza francese in Italia per studio e che s era unita d nostro
gruppo per qualche mese. Lei di soldi doveva avere davvero bisogno e Carlo aveva detto di avere escogitato
la colletta proprio solo per aiutarla. Forse era anche vero, pero lo spogliarello aveva avuto molti consens e
Carlo avevaripreso I'iniziativadi far girare il berrettino anche in atre occasioni.

Unaragazza che alla fine accettasse s trovava sempre, magari per sfida o anche proprio per i soldi, e I’unica
voltain cui proprio sembrava che nessuna volesse spogliard, alafine Carlo irritato aveva fatto che tenersi il
cappellino — soldi compresi — e s era spogliato lui. All’inizio era stato divertente poi, sinceramente, avevo
trovato |’ esibizione abbastanza stupida. Almeno mi avevo dato la conferma di essere sulla “sponda’ giusta:
vedere un uomo che s spoglia non mi aveva eccitato, anzi mi avevafatto un po’ schifo...

E oggi, dopo un po’ di imbarazzi ed insistenze, a fars convincere e stata Claretta. Carlo non ha avuto vita
facile, manon e certo il tipo che s scoraggi davanti ad una ragazza che esita.

“Carlo telI’aveva chiesto!”

Cerco di essere preciso e diplomatico perché leggo nell’ espressione della ragazza che non é sicura se deve
arrabbiars 0 meno.

“Mi ha chiesto se poteva chiederti.”

“Etu ha detto di Si7’

“Mi ha dato come un diritto di veto: ed io non I’ ho usato.”

“Dovevi avvertirmi!”

“Perche?’

Mi guardatrasecolando: “Ma perché dovevi! Perché non sapevo che fare!”

Non é facile spiegarsi: “Non volevo tu scegliess secondo quello che volevo io. Pero dlafine ti ho ammirata
sei stata braval ”

“Basta, ti prego! Mi fai stare male!”

La guardo e davvero € sconvolta, un po’ spettinata, forse anche un po’ febbricitante: “Va bene. Perd non hai
fatto nulla da dovere stare male: stai tranquilla. E io sono qua e ti voglio bene come prima.”

Ti amo? No, non ancora..

L’ accarezzo con cautela ed un po’ di paura di vederle rifiutare la mia mano, invece la prende e ne bacia le
dita: “Non ti sei vergognato di me?’

“Scherzi? Sono stato invidiato questa sera. Invidiato dagli uomini e dalle donne!”



Giocaun po’ con lelabbra, stuzzicando i peli sulle mie dita: “ Allora anche tu volevi che mi spogliass?’

La voce € innocente, ma ho come una visione a occhi aperti nella quale, dopo la mia risposta, i denti di
Claretta scattano come una tagliola sulle mie falangi.

Esito ele s fasubito incalzante: “Lo volevi?’

“Ero curioso di vedere cosa facevi. Ero eccitato e speravo che tu accettass. E, dla fine, ero fiero e
soddisfatto di te e per te.”

Penso di essere stato gentile e sincero, ma Claretta mi sembra delusa.

A questo punto il modo pit sicuro per dimostrarle che tra noi non € cambiato niente & di alungarmi verso di
lei, evitando di infilarmi laleva del cambio tra le costole, e di baciarla sulla bocca. Per qualche attimo resta
un po’ passiva poi accetta e contraccambia appassionatamente. Ci shaciucchiamo fino a quando ad un cretino
in BMW viene in mente di fare I'inversione rombando proprio nella nostra piazzola. L’ autista forse non ci
vede neppure e riparte subito, ma ormai ci hainterrotti.

Guardo Claretta che s passa senza accorgersene la lingua sulle labbra, come fa sempre dopo un bacio. lo
riprenderel a baciarla, malel mi anticipa: “Comincia ad essere tardi.”

Guardo I'oraed € vero. Oggi € stata una giornata particolare e gli orari sono satati per forza.

“Vuoi cheti riporti a casa?’

“No! Parliamo ancora.”

Capito: tardi per i bacetti, ma non per parlare. Maledetta ragazzal Comunque per un po’ non parliamo,
finché Claretta shotta: “Pero Carlo € un bastardo 1o stesso!”

Ridacchio: “Pero un bastardo in gamba ad animare le serate!”

“Mi ha anche preso le mutandine e se I’ e tenute!”

Sospiro, poi correggo: “Questo non € vero.”

“Certo che e vero! E vorrel sapere cosa se ne fal”

Laguardo e scuoto latesta rassegnato: “Non le hatenute: me le sono fatte restituire.”

Laragazza mi guarda come se avesse davanti un fantasma: “E perché non me le hai ridate?’

Alzo le spale: “Un ricordino della serata.”

Fa un sospiro lungo: “Anche feticistal”

Per fortuna non e arrabbiata e cambia lei stessa argomento, tornando a punto che sicuramente la tormenta di
pit: “Non mi ha trovataridicola, vero? Simonetta rideval”

“Simo ride sempre quando é eccitata o in imbarazzo. Non rideva di te.”

“Quindi non sono stata ridicola?’

Sorrido: “Tu hai un corpicino che fa male a cuore guardarlo. E sai stata disinvolta nel muoverti e nel fare
caderei vedtiti. Mi hai fatto dimenticare di respirare in certi momenti!”

Ad essere pignolo, non I'avevo sentita per niente abbandonars ala musica, ma Claretta non € la
spogliarellista abituale di un locale notturno e qualche imbarazzo non poteva non averlo.

S soffiail naso in un fazzolettino di carta e dopo respira afondo.

“Mi sono impacciata con il corpetto che s abbottona dietro. La prossma volta metto una camicetta
normale!”

LA PROSSIMA VOLTA?

Ci guardiamo e lei scoppia aridere: “Perché no? Guadagno anche qualche soldino!”

Credo mi prendain giro: “Li hai contati?’

Fa una smorfietta: “No, ma sembravano abbastanzal”

“Gia. Ed io credo di essere quello che ha pagato di piu per lo spettacolo. Carlo continuava a passare da me,
come afarti vedere che ero d’ accordo. A meno che volesse che mi spogliassi io...”

Claretta ride di nuovo: “Quanto hai messo?”’

Faccio mentalmente qualche conto: “In tutto credo ventimila: una pizza e una buona birral”

“Che tu mi conoscevi gid”, ironizza.

“Vero. Dovresti regtituirmi i soldi.”

“Se tu mi restituisci le mutandine...”

Svegliala piccolal Ogni tanto ammetto che mi sorprende. Sospiro rassegnato, malel m'incalza: “E alora?’
Non posso cedere, Claretta per prima ne sarebbe offesa: “Allora niente. Come non detto.”

Sorride con dolcezza e mi sussurra nell’ orecchio affettuosamente; “ Sei un lurido bastardo!”

“Sal bastarda anche tu, quando ti ci metti!”

Forse per lel dovrel usare un’ atra parola, ma questo non toglie che io le voglio bene — che la amo? — anche
per questo. Le donne: meta sante e meta. ..

Come a confermare i miel pensieri, € lei che viene acercarmi per un bacio.



“Sto meglio, sai?’

Ripenso a momenti in cui era raggrumata contro la portiera. La guardo negli occhi che brillano liquidi come
non mai. Vogliadi tuffarmi in esd, di affogarci...

“Credo chericordero questa serataa lungo.”

“Anch’'iol”

“Laraccontero ai nostri bambini quando saranno abbastanza grandi da non credere a cavoli e cicogne...”

Mi bacia “Prima devi ricordarti di metterti in ginocchio, farmi vedere a quanto ammonta il tuo conto in
banca e chiedermi di sposarti!”

Alzo un po’ le sopraccigliae lel s fa pit seria Un momento di silenzio e mi bacia in fronte, dopo di che s
lamenta del freno a mano che le habucato le costole.

“Non éil freno amano: eil cambio”, preciso.

Claretta annuisce distrattamente, poi subito s sposta aggressiva nell’ abitacolo: “Perd devi dirmi che ti sono
piaciutal”

Il suo solito cambio a volo di argomento che mi esaspera sempre un poco: “Mi sal piaciuta. E te I'ho gia
detto!”

“Non é vero!”

Che pazienza che ci vuole a volte con le donne! Chiudo gli occhi per non arrabbiarmi e, quas a sorpresa, me
la rivedo davanti in una limpida immagine: “Eri sudata e la pelle ti luccicava. La tua pelle sembrava bianca
nella luce delle lampade.”

Lavocedi Clarettami arriva sussurrata: “ Eral’ emozione che mi faceva sudare. Avevo paural”

“Eri eccitata?’

Esita e penso che neghera, invece si abbandona, come in confessione: “Si, € vero. E sai a chi pensavo?’

“A Carlo?’, propongo perfido.

Mi arriva un piccolo pugno in testa che rimbomba strano. Claretta fa uno strillo di dolore, essendos fatta piu
male el di quanto ne hafatto ame. Rigpro gli occhi.

“Stupido! — protesta massaggiandos scontenta il polso — A te pensavo! E poi a Germana.”

“A Germana? Perché?’

Riflette primadi rispondere: “Mi guardavain un modo”

“Desiderio?’

“No!”

“Invidia?

“Come se mi studiasse. E' stata lel a battere le mani per prima. Mi haincoraggiata, mi ha guidata...”
Germana: mi viene in mente che potrei consigliare a Carlo lei come prossma destinataria del  berrettino.
Bella, mora, giovane, sportiva, simpatica, un ricciolo di capelli sulla fronte: se accetta contribuird volentieri
alacollettal

Forse Claretta mi legge nel pensiero perché mi fa secca: “A che pens?’

lo, ovviamente, baro: “A cometi guardava Andrea. Hai visto che dopo € corso in bagno?’

“Che schifo!”

“Mica potevain pubblico!”

Resta interdetta, poi scoppia aridere. Labacio.

“Eate?

Mi guardainterrogativa e io preciso: “A te é piaciuto?’

Butta la testa indietro offrendomi, forse inconsciamente, il biancore del collo: “E’ stato fortissmo. Folle!”
Sorrido: “Insomma, non cosi brutto da farmi quelle espressioni da vittima al sacrificio che avevi quando sei
sditain auto.”

Alzale spdle: “Mi e venuto lo shock in ritardo! E avevo paura che tu foss arrabbiato con me.”

“lo?

“Tul Non dicevi nullal”

Penso che e proprio difficile capirsi, anche quando ¢i s conosce da tanto tempo.

“Anch’io pensavo che tu ce |’avess con me.”

Ci guardiamo negli occhi. Ci baciamo, cercando di non farci male in questa scomodissima auto.
Latestaleggeradi Claretta contro lamia: “Credo non lo fard mai pia!”

“Cosa? Baciarmi?’

“Stupido!”

Mi bacia. Labacio. Mi ribacialei. Poi la punta della sua lingua che ripassa sulle sua labbra



“Non lo farai piu?’

“No!”

“Neanche se telo chiedessi i0? Neanche solo per me?’

Mi piace il pensiero di Claretta che, nellaluce soffusa, balla, s muove e s spoglia solo per me.
Sembrariflettere: “Non dipende dalle persone.”

“Allora?’

“Dipende da quanti biglietti possono esserci nel berrettino!”

Ride, mentreio ci resto male, senza crederle. Lo scherzo non mi piace anche se laragazza continua a ridere.
Quando smette guarda me e poi I’ orologio: “Adesso e proprio tardi. Mi porti a casa?’

Mi daanche un bacetto, come a chiedere scusa

Metto in moto e picchio leggermente sul cruscotto: “Ho messo il tassametro!”

Clarettaride, di unarisata libera e amica anche se € una battuta che faccio sempre..

Le voglio bene. Forse domani le dird che |’amo.

Mentre faccio retromarcia, scopro nel cielo una splendida luna grande e ammiccante che, quando eravamo
parcheggiati, gli alberi ¢ci nascondevano.

Torino, 10/01/2001



