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Mo padre & stato male subito dopo nmezzanotte — una delle
sue crisi senpre piu frequenti e violente — ed io ho passato
la notte in pigiama prim accanto al suo letto e poi alla
pol trona, dove ha provato a spostarsi quando ha snesso d

urlare ed & ritornato abbastanza cosciente da cercare di

reagire al dolore. @i sono stato accanto senza potere fare
null a per dargli conforto e sollievo.

“Povero papa. Adesso ti passa, vedrai che adesso ti passa.”
Lui ripeteva forte: “Vai vial Vai vial” e non sapevo se
diceva al male, a me o alla propria vita. Piangeva: “Non
voglio vivere cosi. Una vita cosi non la voglio!”

Erano le cinque del mattino quando |le sfitte si sono
attenuate ed e tornato al suo letto. Sotto | effetto degli
antidolorifici si e addornmentato quasi subito, anche se di
un sonno spezzato da gemti e brevi grida.

Ho aspettato ancora qual che m nuto, guardando il suo volto
deformato dal mamle, |le sue rughe, la saliva agli angol
della bocca, poi gli ho aggiustato |la coperta in cui si e
ferocenente avvolto ed ho raggiunto il mo letto.

Avevo addosso un freddo crudele che m attanagliava i
muscoli e le ossa. Ho comnciato a tremare e a battere i

denti. Pensavo di essere troppo stanco per dormre, ma sSono
crollato nel sonno senza rendermene conto, la luce sul
conodi no ancora accesa.

Subito, alla sette, il suono nonotono della sveglia. Cone un
automa m alzo e m preparo ad andare in ufficio.

Papa dorme ancora, |amentandosi. 1o ho mal di gola, di
testa, di tutto il corpo. Nausea.

Barcoll o in bagno.

L’ acqua sul viso non lava |a stanchezza e neppure m |ibera
dal sapore pastoso che ho in bocca.

Ri esco a graffiarm a sangue anche con il rasoio elettrico.
Apro il frigorifero e faccio una breve lista di cose da
conprare e poi una seconda lista di nmedicine per mo padre —
medi cine per il dolore, |la depressione, le enorragie, la
nausea, |la pressione, il cuore, |o stonmaco, |’intestino, i
reni... per ogni danno alleviato, un nuovo problem da

front eggi ar e.

Alle sette e quaranta esco, |lasciando mo padre alle cure un
po’ sbrigative - ma piu efficaci delle me - di Alda che
ri ceve con disprezzo i soldi che |le pago e i due fogli che
ho preparato.

In strada soffia un vento assurdo, furioso e assurdanente
cal do. E sianp ancora a marzo.



Ho gli occhi secchi che non riescono a |acrimre. Provo a
toglierm gli occhiali

M fernmo al solito bar per un caffe veloce. Sono in ritardo,
ma il caffée m serve.

“Tutto bene dottore? Vista |la partita ieri?”

“Benone! Cos’ ha fatto il Torino?”

“Tre a uno! Torniamp in Al”

Ni ente zucchero nel caffé. Un dolore m ricorda che dovrei
trovare tenpo per fissare una visita dal mo dentista, mm
non m decido mai.

Il bus numero 14 arriva in fretta ed & veloce, ma entro |o

stesso in ufficio con venti mnuti in ritardo, rassegnato a
cercare di recuperare in serata il tenpo e il [lavoro
arretrato.

Luca é al telefono e m saluta alzando il dito nedio.
Bast ar do.

Claudia e in malattia. Dino &€ gia sceso in nmmgazzino a
chiedere se ci sono apparati in arrivo. La ma testa
ri mbonba.

Il mo stomaco protesta e m risputa in gola un gusto di
caffe bruciato — anche il caffe ora?

Accendo il conmputer e scarico la posta nella ma casella

el ettronica.

Un pai o di schede per |’'apertura di ordini d acquisto — cone
se non si sapesse che sono tutti bloccati fino a fine nese
per ordine del direttore.

Una richiesta di correzione su un preventivo — cavolo, forse
ho proprio sbagliato io!

Una e-mail che m € inviata per conoscenza con allegato un
docunmento tecnico in inglese di 73 pagine.

Un amco che m gira un po’ di battute che spiegano |le
differenze tra una donna e una televisione.

Lancio | a stanpa del docunento in inglese e m scorro vel oce
|l e differenze tra donna e tel evisione: non posso dire che ci
sia molto di divertente e di originale, ma almeno un sorriso
me | o strappano.

Ri spondo a tutte |le e-mail

Dino torna in ufficio e, senza neanche salutarm , si siede
sulla ma scrivania per raccontarm che sua figlia ha avuto
un incidente e gli ha sfasciato |’ auto.

“E neanche m aveva chiesto se poteva prenderla. L' ha presa
e bastal Ene |’ ha ridotta ad un catorcio che si puo buttare
via.”

“Lei si é fatta mal e?”

“Ha battuto un gomto e dice che le fa male. Il suo ragazzo
i nvece si €& preso una botta nello stonaco. Ha passato |a
notte in ospedale, poi |’ hanno dinesso.”

“Gui dava tua figlia?”



“Lei dice di si, ma scommetto che invece guidava quel be

toro e il male allo stomaco se |'e fatto battendo sul
vol ante.”

“El’altro si & fatto mal e?”

“Quale altro? Erano |oro due.”

“Quello dell’altra auto..

“Nessun’ altra auto. Sono andati a sbattere contro una casa.
Chi ssa conme correvano quei disgraziati!”

Ci interronpe il mo telefono: una collega di via san
Fredi ano a cui non tornano i conti dello scorso nese che |le
abbi anb spedito. Sarebbe lavoro di Claudia ma, in sua
assenza, cerco di spiegare quello che so e cone abbianp
diviso |le voci dei costi. Riesco ad essere abbastanza
convi ncente, confidando nella precisione di Claudia che e
senpre nolto accurata: preparo ad ogni buon conto una nota
per parlargliene quando torna.

Final mrente m occupo della richiesta di correzione.

In realta non ho fatto un errore: senplicenente ho riaperto
una attivita usando |lo stesso codice di un altra che era
stata chiusa tre nesi prima - una scelta anmbigua ma che non
e sbagliata, perché i periodi sono diversi. Conunque, per
evitare polem che e perché puo essere utile anche a nme ad
evitare confusioni future, cambio il codice increnmentandol o
di uno.

Dino ritorna alla carica.

“L’ hai vista Cristina?”

Al zo un po’ il sopracciglio perché Cristina m piace, anche
se e troppo giovane e dinam ca per ne: “No, non |’ ho ancora
vista. Perché?”

“QOggi ha una m nigonna..

Non precisa oltre, ma strabuzza gli occhi. Pero subito si

oscura e ritorna all’incidente della figlia di cui m
i mporta nmolto nmeno che delle ganmbe di Cristina: “Ma | o sa
che | auto é& da buttare? Otre tutto e saltata su

mar ci api ede ed ha battuto anche |’ al bero sotto. Da buttare!”
Non sono un esperto di neccanica — neanche Dino - e penso a
Cristina che lavora al prinm piano. Capelli lunghi a
treccia, occhiali, seni grandi e occhi ingenui.

Troppo gi ovane per ne.

“Beato te che non hai figli e non hai figliel”

Guardo Dino senza amcizia: “Beato ne...”

Cristina non ricordo di averla mai vista in mnigonna:
senpre jeans o, in rare occasioni, con una gonna |lunga e un
po’ zingaresca. Una gonna con uno spacco profondo, ma da

qual e | e ganbe escono raranmente e troppo veloci — il tenpo
di immagi narle snelle e bianche, m senza vedere null a.

Piu generose le sue canmicette, anche perché tenere tutto
sottocoperta quel ben di dio non e facile: i seni prenono
entusiasti sotto i vestiti.



Ni ente di scandal oso pero, anzi...

Sospiro, guardo |I'ora e telefono a casa. Alda m rassicura
che € mo padre é tranquillo, cone senpre dopo una crisi: Si
e al zato, ha fatto col azione, si €& addornentato di nuovo per
un po’ e lei gli ha fatto prendere le pillole che doveva.
La ringrazio. M piacerebbe parlare con m o padre, anche per

distrarlo un attinmo, ma non €& possibile: i tranquillanti,
oltre al dolore, hanno finito per togliergli |I’udito e sono
pochi i nonmenti in cui €& possibile parlargli senza urlare
fino a rischiare |le corde vocali. Per telefono sarebbe
i npossibile — e credo mo padre non voglia parlare al
t el ef ono.

Sto preparando il report delle trasferte quando Al essandro e
St efano vengono a chiamarm per il pranzo.

L’ una é passata da qualche mnuto e allora m accodo.
“Tutto bene? Hai |'aria stancal”

“Tutto bene.”

“Stravizi notturni! Mca ce la racconti giusta tu..

G a: stravizi notturni.

“Questa mattina ho incontrato Cristina: mca nale!”

Guardo Stefano con invidia: anche lui, accidenti!

Andi anb al Re Grasso, una trattoria dove si mangia appena

decentenente, nma dove il padrone si fa un punto d onore di
farci mangiare in venti, massino venticinque mnuti. Il
prezzo €& onesto.

Al essandro e senpre il piu lento a mangiare e | o facciano
passare per prino.

“A fare da cavial!”, scherza | ui

Otre a noi, al Re Grasso ci sono anche i colleghi del
secondo piano, nma facciano gruppi separati, anche perché i
tavoli sono da quattro. La ragazza che ci serve ha una

| eggera zoppia, ma e di una velocita inpressionante ed ha un
sesto senso a captare chi ha bisogno della saliera, chi

dell’olio e chi chiede il caffe e il conto. Come volto é
bruttina, anche un segno largo sul viso simle ad una antica
ustione, ma il corpo e notevole, sodo e nervoso. Stefano |e

fa un po’ di corte, nentre lei non da corda ma neppure
scoraggia. Ornmai sono sei nesi di una schermaglia attenta,
fatta di piccole nosse, di sguardi, di poche parole.
Sbagliero, ma se Stefano la invitasse per una sera lei ci
starebbe. Solo che Stefano non senbra nolto sicuro di essere

I nteressato e porta avanti il suo gioco senza forzarlo.
M mastico una razione di |asagne tristenente el astiche,
gquasi gonma da masticare. Il mo stomaco riceve i bocconi

con rassegnato disgusto. Si mangi a per vivere.

Al essandro m chiede di mo padre e io alzo le spalle. Mo
padre sarebbe felice di potere norire, andarsene senza
tribolare ancora. |l suo dottore m diceva che solo diec
anni fa sarebbe norto in pochi nesi, adesso invece ha gia



tirato avanti tre anni. Tre anni di non vita. Tre anni di
pi anti notturni, di sonni brevi da cui |lo svegliano |le sue
stesse grida di dolore. Tre anni in cui i calmanti hanno
| asciato il posto a dosi senpre piu pesanti di norfina.

Monmenti in cui ho dovuto tenerlo, nmentre m pregava di
| asciarl o andare a buttarsi dal balcone. Il dottore m ha
detto che, se peggiora ancora, gli aunmenta |a dose di
tranquillanti per farlo dormre fino alla fine. Non riesco a
credere che m o padre possa peggiorare, che possa soffrire
ancora peggi o di quanto soffre ora.

“Senpre ugual e”, rispondo. Ed e una cattiva notizia, non una
buona cone pensa di capirla Al essandro annuendo serio co

capo. Se il fisico di mo padre non fosse cosi forte da
resistere a tutte | e porcherie che gli ponpano in corpo, se
il dolore gli fermasse il cuore, alneno non soffrirebbe piu.

Questo non e vivere, €& solo non-norire.

Lascio |l e |l asagne e passo al bollito: acquoso ma non male
sotto una salsa piccante che invece Alessandro trova
“i mmangi abi |l e”, provando a raschiarla via dalla carne.

Il dolce & di quelli preconfezionati, e sarebbe assurdo
chi edere di piu a questo prezzo.

Il caffe é& buono.

Paghi ano ed uscianmp: una ventina di mnuti cone previsto.
Sbadiglio al cielo il mo sonno disperato. Il mo dente
mal ato m pul sa m nacci oso in bocca.

Da un bar dove fanno solo panini vedianm uscire altri
col l eghi. Un gruppo piu folto del solito.

“Vedi ? Cristina in mnigonnal”

Non vedo. Perché c’'e troppa gente e una fila di auto
parcheggi ate che m copre. M fernmo un attino per riuscire
ad individuarla, ma anche quando l|a distinguo non vedo
nolto. Cristina & piccolina e |l e sono tutti intorno.

“Non ho visto niente!”, protesto.

Al essandro non capi sce subito, poi scoppia a ridere: “E va
a trovarlal! Ti mancano scuse per fare un giro al prino

pi ano?”
In effetti m mancano. Cosa m invento?
Non sono uno che va in giro a bighellonare per il palazzo,

quando non ha in mano un foglio da discutere e o proposte
vere da fare. Vivo alla ma scrivani a.

G a, Alessandro invece entrerebbe deciso, farebbe alzare
Cristina, le direbbe: “Ma allora la storia della m nigonna é
vera!”, la farebbe alzare, girare su lei stessa e lei credo
che riderebbe, nmagari con una traccia di rossore, e Si
| ascer ebbe guardare con quell o sguardo che non capi sco mai
se &€ conplice o se rinprovera.

Ma i 0 non sono Al essandro.

Rientro in ufficio di cattivo unore.



Nella posta in arrivo c’'é solo lo spam di wuna societa
ameri cana che vende una crema da spalmare nelle narici per

evitare il russare. M arriva regolare da un nese e non
riesco a liberarmene. Penso a m o padre che ornmai |e narici
non |l e ha piu, mangiate dal nmale. Cancello il nmessaggio.

Suona il telefono, m di nuovo € una grana di Claudia e

gquesta volta non so nulla e nulla posso fare. Ripeto tre
volte che la collega che cura questi problem non e oggi in

ufficio, finché il mo interlocutore s’'indispettisce: “M
non c’'é& chi |la sostituisce?”
No, non c’'é: io ho il mo lavoro e lei il suo. Posso

| asciarl e una nota e, quando torna, vedra e richianera |ei
Punt o.

Punto un corno: m ci vogliono dieci mnuti prim di potere
ri agganci are senza essere scortese.

Intanto e rientrato Luca che, un po’ stravaccato su sedia e
tavol o, m guarda fisso e inespressivo.

Faccio finta di niente e gioco qualche mnuto un solitario
di carte col conputer. Non m riesce la prinma volta e
neppure | a seconda. Vorrei dormre. Chiudo il gioco e Luca
m fissa senpre.

“Che hai ?”

“Che ha chi ?”

“Che hai tu! Sono venti mnuti che m guardi.
“Ho richiesto un condi zi onatore per |'ufficio.”

“Bravo! Tanto non arrivera.”

Avevano chiesto un condi zi onatore anche |’ anno scorso. E
anche |’ anno prima. Nessuno ci ha mai detto di no, nma non é
arrivato. D estate abbianmp il sole sui vetri e queste stanze
di ventano forni, senza neanche la possibilita di fare
corrente d ari a.

“Ma se arriva dove |lo nettiann?”

“Non arriva.”

“Ma io lo chiesto!”

“Bravo!”

Ri prendo il report delle trasferte. M quadrano tutti i mesi
tranne febbraio. Tre mlioni e nezzo che ho di piu: fossero
in meno penserei di esserm persa una registrazione, m in
pi u...ne ho segnata una per due volte? Oppure una e stata
annul l ata e nessuno ha annullato | a spesa? Da febbraio!

Non m fido piu del conputer e provo a fare i calcoli a
mano, con una vecchia Casio fx-110 che ho ereditato dal mo
predecessore quando €& andato in pensione. Obsoleta, m
senpre funzionante. Solo il “7” qualche volta s’incanta.
Consuma anche poco: |le canmbio le pile — due stilo da un volt
e mezzo — ogni due anni. E non m ricordo proprio quando e
| "ultim volta che...

M resta il dito sospeso sui nuneri.

Poi poso | a mano.



Le pile di ricanbio |le chiedo senpre a Cristina: peccato che
gueste non siano ancora scari che.

Scuoto la testa e faccio i calcoli sulla Casio: m viene un
risultato che non e quello del conmputer e neanche quell o che

avrei sperato di trovare. Ripeto il calcolo da zero e,
purtroppo, ha ragione il conputer.

Aut omat i canente facci o per spegnere la calcolatrice, poi ci
ri penso; anzi: batto una serie di “8" sul display per
accendere il maggior nunero di led. Ma consunera davvero di

piu, cosi?

Si scaricassero le pile...un segno del destino!

Fatico a concentrarm sul report, m alla fine trovo:
davvero una trasferta doppia, neta a Vicenza e neta in
Svizzera che, proprio per la sua natura ha finito per essere
girata sia sulle trasferte italiane che in quelle svizzere.
Metto a zero la parte “italiana” ed ora tutto quadra.
“Evvival”

Sarebbe gioia conpleta se la Casio cooperasse e Si
com nciassero ad affievolire i suoi numeri: invece non ho
mai visto led piu lumnosi. Sospiro e apro il vano pile:
sono proprio vecchiotte. Hanno segnata sopra una data di
scadenza e quella data e gia passata di quasi un anno.

E allora le tolgo, soffoco il senso di spreco e sperpero che
m prende — €& per una giusta causa! - e scendo al prino
pi ano.

Incrocio Erika e Alessandro proprio sulla soglia
dell’ufficio di Cristina e lui m strizza |’ occhio: *Canpo
i bero!”

Lo odio perché nmi ha colto in fragrante e quasi ho voglia di
tornare indietro. Invece busso ed entro.

Cristina € alla sua scrivania, |e sue due conpagne di stanza
sono entranbe in giro. Dire che m fa piacere trovarla sol a,
e dire poco.

| suoi occhi umdi e forse anche stanchi m nettono a
di sagio. Cone se m scoprissero in torto e volessero dirm:
“Che palle, gli uomnil!”

Facci o un sorriso da ebete e nostro le pile: “Posso chiedere
ate, per le pile?”

Da dietro la scrivania | e ganbe non |l e vedo, ma ora |lei si
al za.

“Certo. Sono quelle piccole?”

Accidenti! Proprio corta la gonna e in piu con uno
spacchetto laterale alto e sottile.

M guar da.

“Scusam , hai detto?”

M guarda con occhi innocenti ed un po stupiti: “Pile
pi ccol e?”

Mostro | e due usate e | eggo sopra: “Queste stilo. Un volt e
mezzo, AA.”



Cristina attraversa |la stanza per andare ad aprire un
armadi o quasi alle me spalle.

La guardo nuovere ed €& uno spettacolo, con i suoi passi

brevi in equilibrio instabile sui tacchi alti.

Una grazia fragile da gazzella.

Cerca un attino, poi si abbassa un po’ per cercare nei pian

bassi .

Non riesco a non sorridere.

Lei vacilla un attino rial zandosi: “Queste? Quante ne vuoi ?”
G usto, sono quelle: “Due.”

“Eccol e! Quelle vecchie ne le |lasci?”

Esito un attinm — in fondo funzionano! — ma gliele passo.
Cristina |le prende con una strana cautela — roba elettrica:
potrebbe fare male! - e le butta in uno scatol one gia col no.
La seguo con ipnotizzato piacere nei suoi novinenti, nentre
torna verso |l a sua scrivania passo dopo passo, |e ganbe che
scorrono in un mracolo di equilibrio.

M guarda con senpre |la stessa aria sorpresa: “Ti serve
altro?”

“No. Ti guardavo solo.”

Per un attinmo resta ferma, poi alza una spalla e torna a
seder si

La sal uto.

“Ci ao!”

“Ci ao!”

Torno al mo ufficio senza staccare il sorriso un po’ ebete
che si e incollato alle me | abbra.

So che a Cristina non |lo posso spiegare, ma |le sono
ri conoscente per questi nmonmenti di lei che m ha regalato e
che, per qualche attim, m hanno cancellato davanti agli

occhi il volto sofferente di m o padre.

M deve avere considerato uno stupido (lo sono?) eppure m

ha regalato un attino di serenita.

Vorrei ringraziarla, ma |l ei non capirebbe.

Vorrei chiederle di nostrare ancora | e sue ganbe — non solo
a me: a tutti! - per allontanare quel velo di disperazione
senza uscita che m sento addosso.

I nserisco le pile nella calcolatrice.

Ri prendo i calcoli. Tra un’ora telefonerdo a Al da.

Grazie Cristinal

E, ti prego, scoprile di nuovo |l e tue belle ganbe.



