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Mio padre è stato male subito dopo mezzanotte – una delle 
sue crisi sempre più frequenti e violente – ed io ho passato 
la notte in pigiama prima accanto al suo letto e poi alla 
poltrona, dove ha provato a spostarsi quando ha smesso di 
urlare ed è ritornato abbastanza cosciente da cercare di 
reagire al dolore. Gli sono stato accanto senza potere fare 
nulla per dargli conforto e sollievo. 
“Povero papà. Adesso ti passa, vedrai che adesso ti passa.” 
Lui ripeteva forte: “Vai via! Vai via!” e non sapevo se 
diceva al male, a me o alla propria vita. Piangeva: “Non 
voglio vivere così. Una vita così non la voglio!” 
Erano le cinque del mattino quando le sfitte si sono 
attenuate ed è tornato al suo letto. Sotto l’effetto degli 
antidolorifici si è addormentato quasi subito, anche se di 
un sonno spezzato da gemiti e brevi grida. 
Ho aspettato ancora qualche minuto, guardando il suo volto 
deformato dal male, le sue rughe, la saliva agli angoli 
della bocca,  poi gli ho aggiustato la coperta in cui si è 
ferocemente avvolto ed ho raggiunto il mio letto. 
Avevo addosso un freddo crudele che mi attanagliava i 
muscoli e le ossa. Ho cominciato a tremare e a battere i 
denti. Pensavo di essere troppo stanco per dormire, ma sono 
crollato nel sonno senza rendermene conto, la luce sul 
comodino ancora accesa.  
Subito, alla sette, il suono monotono della sveglia. Come un 
automa mi alzo e mi preparo ad andare in ufficio. 
Papà dorme ancora, lamentandosi. Io ho mal di gola, di 
testa, di tutto il corpo. Nausea.  
Barcollo in bagno. 
L’acqua sul viso non lava la stanchezza e neppure mi libera 
dal sapore pastoso che ho in bocca.  
Riesco a graffiarmi a sangue anche con il rasoio elettrico. 
Apro il frigorifero e faccio una breve lista di cose da 
comprare e poi una seconda lista di medicine per mio padre – 
medicine per il dolore, la depressione, le emorragie, la 
nausea, la pressione, il cuore, lo stomaco, l’intestino, i 
reni... per ogni danno alleviato, un nuovo problema da 
fronteggiare. 
Alle sette e quaranta esco, lasciando mio padre alle cure un 
po’ sbrigative - ma più efficaci delle mie - di Alda che 
riceve con disprezzo i soldi che le pago e i due fogli che 
ho preparato. 
In strada soffia un vento assurdo, furioso e assurdamente 
caldo. E siamo ancora a marzo. 



Ho gli occhi secchi che non riescono a lacrimare. Provo a 
togliermi gli occhiali. 
Mi fermo al solito bar per un caffè veloce. Sono in ritardo, 
ma il caffè mi serve. 
“Tutto bene dottore? Vista la partita ieri?” 
“Benone! Cos’ha fatto il Torino?” 
“Tre a uno! Torniamo in A!” 
Niente zucchero nel caffè. Un dolore mi ricorda che dovrei 
trovare tempo per fissare una visita dal mio dentista, ma 
non mi decido mai. 
Il bus numero 14 arriva in fretta ed è veloce, ma entro lo 
stesso in ufficio con venti minuti in ritardo, rassegnato a 
cercare di recuperare in serata il tempo e il lavoro 
arretrato. 
Luca è al telefono e mi saluta alzando il dito medio. 
Bastardo. 
Claudia è in malattia. Dino è già sceso in magazzino a 
chiedere se ci sono apparati in arrivo. La mia testa 
rimbomba.  
Il mio stomaco protesta e mi risputa in gola un gusto di 
caffè bruciato – anche il caffè ora? 
Accendo il computer e scarico la posta nella mia casella 
elettronica.  
Un paio di schede per l’apertura di ordini d’acquisto – come 
se non si sapesse che sono tutti bloccati fino a fine mese 
per ordine del direttore. 
Una richiesta di correzione su un preventivo – cavolo, forse 
ho proprio sbagliato io!  
Una e-mail che mi è inviata per conoscenza con allegato un 
documento tecnico in inglese di 73 pagine.  
Un amico che mi gira un po’ di battute che spiegano le 
differenze tra una donna e una televisione. 
Lancio la stampa del documento in inglese e mi scorro veloce 
le differenze tra donna e televisione: non posso dire che ci 
sia molto di divertente e di originale, ma almeno un sorriso 
me lo strappano. 
Rispondo a tutte le e-mail. 
Dino torna in ufficio e, senza neanche salutarmi, si siede 
sulla mia scrivania per raccontarmi che sua figlia ha avuto 
un incidente e gli ha sfasciato l’auto. 
“E neanche mi aveva chiesto se poteva prenderla. L’ha presa 
e basta! E me l’ha ridotta ad un catorcio che si può buttare 
via.” 
“Lei si è fatta male?” 
“Ha battuto un gomito e dice che le fa male. Il suo ragazzo 
invece si è preso una botta nello stomaco. Ha passato la 
notte in ospedale, poi l’hanno dimesso.” 
“Guidava tua figlia?” 



“Lei dice di sì, ma scommetto che invece guidava quel bel 
tomo e il male allo stomaco se l’è fatto battendo sul 
volante.” 
“E l’altro si è fatto male?” 
“Quale altro? Erano loro due.” 
“Quello dell’altra auto…” 
“Nessun’altra auto. Sono andati a sbattere contro una casa. 
Chissà come correvano quei disgraziati!” 
Ci interrompe il mio telefono: una collega di via san 
Frediano a cui non tornano i conti dello scorso mese che le 
abbiamo spedito. Sarebbe lavoro di Claudia ma, in sua 
assenza, cerco di spiegare quello che so e come abbiamo 
diviso le voci dei costi. Riesco ad essere abbastanza 
convincente, confidando nella precisione di Claudia che è 
sempre molto accurata: preparo ad ogni buon conto una nota 
per parlargliene quando torna. 
Finalmente mi occupo della richiesta di correzione. 
 In realtà non ho fatto un errore: semplicemente ho riaperto 
una attività usando lo stesso codice di un’altra che era 
stata chiusa tre mesi prima - una scelta ambigua ma che non 
è sbagliata, perché i periodi sono diversi. Comunque, per 
evitare polemiche e perché può essere utile anche a me ad 
evitare confusioni future, cambio il codice incrementandolo 
di uno. 
Dino ritorna alla carica. 
“L’hai vista Cristina?” 
Alzo un po’ il sopracciglio perché Cristina mi piace, anche 
se è troppo giovane e dinamica per me: “No, non l’ho ancora 
vista. Perché?” 
“Oggi ha una minigonna…” 
Non precisa oltre, ma strabuzza gli occhi. Però subito si 
oscura e ritorna all’incidente della figlia di cui mi 
importa molto meno che delle gambe di Cristina: “Ma lo sai 
che l’auto è da buttare? Oltre tutto è saltata sul 
marciapiede ed ha battuto anche l’albero sotto. Da buttare!” 
Non sono un esperto di meccanica – neanche Dino - e penso a 
Cristina che lavora al primo piano. Capelli lunghi a 
treccia, occhiali, seni grandi e occhi ingenui. 
Troppo giovane per me. 
“Beato te che non hai figli e non hai figlie!” 
Guardo Dino senza amicizia: “Beato me...” 
Cristina non ricordo di averla mai vista in minigonna: 
sempre jeans o, in rare occasioni, con una gonna lunga e un 
po’ zingaresca. Una gonna con uno spacco profondo, ma dal 
quale le gambe escono raramente e troppo veloci – il tempo 
di immaginarle snelle e bianche, ma senza vedere nulla. 
Più generose le sue camicette, anche perché tenere tutto 
sottocoperta quel ben di dio non è facile: i seni premono 
entusiasti sotto i vestiti.  



Niente di scandaloso però, anzi… 
Sospiro, guardo l’ora e telefono a casa. Alda mi rassicura 
che è mio padre è tranquillo, come sempre dopo una crisi: si 
è alzato, ha fatto colazione, si è addormentato di nuovo per 
un po’ e lei gli ha fatto prendere le pillole che doveva. 
La ringrazio. Mi piacerebbe parlare con mio padre, anche per 
distrarlo un attimo, ma non è possibile: i tranquillanti, 
oltre al dolore, hanno finito per togliergli l’udito e sono 
pochi i momenti in cui è possibile parlargli senza urlare 
fino a rischiare le corde vocali. Per telefono sarebbe 
impossibile – e credo mio padre non voglia parlare al 
telefono. 
Sto preparando il report delle trasferte quando Alessandro e 
Stefano vengono a chiamarmi per il pranzo. 
L’una è passata da qualche minuto e allora mi accodo. 
“Tutto bene? Hai l’aria stanca!” 
“Tutto bene.” 
“Stravizi notturni! Mica ce la racconti giusta tu…” 
Già: stravizi notturni. 
“Questa mattina ho incontrato Cristina: mica male!” 
Guardo Stefano con invidia: anche lui, accidenti! 
Andiamo al Re Grasso, una trattoria dove si mangia appena 
decentemente, ma dove il padrone si fa un punto d’onore di 
farci mangiare in venti, massimo venticinque minuti. Il 
prezzo è onesto. 
Alessandro è sempre il più lento a mangiare e lo facciamo 
passare per primo. 
“A fare da cavia!”, scherza lui. 
Oltre a noi, al Re Grasso ci sono anche i colleghi del 
secondo piano, ma facciamo gruppi separati, anche perché i 
tavoli sono da quattro. La ragazza che ci serve ha una 
leggera zoppia, ma è di una velocità impressionante ed ha un 
sesto senso a captare chi ha bisogno della saliera, chi 
dell’olio e chi chiede il caffè e il conto. Come volto è 
bruttina, anche un segno largo sul viso simile ad una antica 
ustione, ma il corpo è notevole, sodo e nervoso. Stefano le 
fa un po’ di corte, mentre lei non dà corda ma neppure 
scoraggia. Ormai sono sei mesi di una schermaglia attenta, 
fatta di piccole mosse, di sguardi, di poche parole. 
Sbaglierò, ma se Stefano la invitasse per una sera lei ci 
starebbe. Solo che Stefano non sembra molto sicuro di essere 
interessato e porta avanti il suo gioco senza forzarlo. 
Mi mastico una razione di lasagne tristemente elastiche, 
quasi gomma da masticare. Il mio stomaco riceve i bocconi 
con rassegnato disgusto. Si mangia per vivere. 
Alessandro mi chiede di mio padre e io alzo le spalle. Mio 
padre sarebbe felice di potere morire, andarsene senza 
tribolare ancora. Il suo dottore mi diceva che solo dieci 
anni fa sarebbe morto in pochi mesi, adesso invece ha già 



tirato avanti tre anni. Tre anni di non vita. Tre anni di 
pianti notturni, di sonni brevi da cui lo svegliano le sue 
stesse grida di dolore. Tre anni in cui i calmanti hanno 
lasciato il posto a dosi sempre più pesanti di morfina. 
Momenti in cui ho dovuto tenerlo, mentre mi pregava di 
lasciarlo andare a buttarsi dal balcone. Il dottore mi ha 
detto che, se peggiora ancora, gli aumenta la dose di 
tranquillanti per farlo dormire fino alla fine. Non riesco a 
credere che mio padre possa peggiorare, che possa soffrire 
ancora peggio di quanto soffre ora. 
“Sempre uguale”, rispondo. Ed è una cattiva notizia, non una 
buona come pensa di capirla Alessandro annuendo serio col 
capo. Se il fisico di mio padre non fosse così forte da 
resistere a tutte le porcherie che gli pompano in corpo, se 
il dolore gli fermasse il cuore, almeno non soffrirebbe più.  
Questo non è vivere, è solo non-morire. 
Lascio le lasagne e passo al bollito: acquoso ma non male 
sotto una salsa piccante che invece Alessandro trova 
“immangiabile”, provando a raschiarla via dalla carne.  
Il dolce è di quelli preconfezionati, e sarebbe assurdo 
chiedere di più a questo prezzo. 
Il caffè è buono. 
Paghiamo ed usciamo: una ventina di minuti come previsto. 
Sbadiglio al cielo il mio sonno disperato. Il mio dente 
malato mi pulsa minaccioso in bocca. 
Da un bar dove fanno solo panini vediamo uscire altri 
colleghi. Un gruppo più folto del solito. 
“Vedi? Cristina in minigonna!” 
Non vedo. Perché c’è troppa gente e una fila di auto 
parcheggiate che mi copre. Mi fermo un attimo per riuscire 
ad individuarla, ma anche quando la distinguo non vedo 
molto. Cristina è piccolina e le sono tutti intorno. 
“Non ho visto niente!”, protesto. 
Alessandro non capisce subito, poi scoppia a ridere: “E vai 
a trovarla! Ti mancano scuse per fare un giro al primo 
piano?” 
In effetti mi mancano. Cosa mi invento? 
Non sono uno che va in giro a bighellonare per il palazzo, 
quando non ha in mano un foglio da discutere e o proposte 
vere da fare. Vivo alla mia scrivania. 
Già, Alessandro invece entrerebbe deciso, farebbe alzare 
Cristina, le direbbe: “Ma allora la storia della minigonna è 
vera!”, la farebbe alzare, girare su lei stessa e lei credo 
che riderebbe, magari con una traccia di rossore, e si 
lascerebbe guardare con quello sguardo che non capisco mai 
se è complice o se rimprovera.  
Ma io non sono Alessandro. 
Rientro in ufficio di cattivo umore. 



Nella posta in arrivo c’è solo lo spam di una società 
americana che vende una crema da spalmare nelle narici per 
evitare il russare. Mi arriva regolare da un mese e non 
riesco a liberarmene. Penso a mio padre che ormai le narici 
non le ha più, mangiate dal male. Cancello il messaggio. 
Suona il telefono, ma di nuovo è una grana di Claudia e 
questa volta non so nulla e nulla posso fare. Ripeto tre 
volte che la collega che cura questi problemi non è oggi in 
ufficio, finché il mio interlocutore s’indispettisce: “Ma 
non c’è chi la sostituisce?”  
No, non c’è: io ho il mio lavoro e lei il suo. Posso 
lasciarle una nota e, quando torna, vedrà e richiamerà lei. 
Punto. 
Punto un corno: mi ci vogliono dieci minuti prima di potere 
riagganciare senza essere scortese. 
Intanto è rientrato Luca che, un po’ stravaccato su sedia e 
tavolo, mi guarda fisso e inespressivo. 
Faccio finta di niente e gioco qualche minuto un solitario 
di carte col computer. Non mi riesce la prima volta e 
neppure la seconda. Vorrei dormire. Chiudo il gioco e Luca 
mi fissa sempre. 
“Che hai?” 
“Che ha chi?” 
“Che hai tu! Sono venti minuti che mi guardi.” 
“Ho richiesto un condizionatore per l’ufficio.” 
“Bravo! Tanto non arriverà.” 
Avevamo chiesto un condizionatore anche l’anno scorso. E 
anche l’anno prima. Nessuno ci ha mai detto di no, ma non è 
arrivato. D’estate abbiamo il sole sui vetri e queste stanze 
diventano forni, senza neanche la possibilità di fare 
corrente d’aria. 
“Ma se arriva dove lo mettiamo?” 
“Non arriva.” 
“Ma io lo chiesto!” 
“Bravo!” 
Riprendo il report delle trasferte. Mi quadrano tutti i mesi 
tranne febbraio. Tre milioni e mezzo che ho di più: fossero 
in meno penserei di essermi persa una registrazione, ma in 
più… ne ho segnata una per due volte? Oppure una è stata 
annullata e nessuno ha annullato la spesa? Da febbraio! 
Non mi fido più del computer e provo a fare i calcoli a 
mano, con una vecchia Casio fx-110 che ho ereditato dal mio 
predecessore quando è andato in pensione. Obsoleta, ma 
sempre funzionante. Solo il “7” qualche volta s’incanta.  
Consuma anche poco: le cambio le pile – due stilo da un volt 
e mezzo – ogni due anni. E non mi ricordo proprio quando è 
l’ultima volta che… 
Mi resta il dito sospeso sui numeri. 
Poi poso la mano.  



Le pile di ricambio le chiedo sempre a Cristina: peccato che 
queste non siano ancora scariche. 
Scuoto la testa e faccio i calcoli sulla Casio: mi viene un 
risultato che non è quello del computer e neanche quello che 
avrei sperato di trovare. Ripeto il calcolo da zero e, 
purtroppo, ha ragione il computer. 
Automaticamente faccio per spegnere la calcolatrice, poi ci 
ripenso; anzi: batto una serie di “8” sul display per 
accendere il maggior numero di led. Ma consumerà davvero di 
più, così?  
Si scaricassero le pile… un segno del destino! 
Fatico a concentrarmi sul report, ma alla fine trovo: 
davvero una trasferta doppia, metà a Vicenza e metà in 
Svizzera che, proprio per la sua natura ha finito per essere 
girata sia sulle trasferte italiane che in quelle svizzere. 
Metto a zero la parte “italiana” ed ora tutto quadra.  
“Evviva!” 
Sarebbe gioia completa se la Casio cooperasse e si 
cominciassero ad affievolire i suoi numeri: invece non ho 
mai visto led più luminosi. Sospiro e apro il vano pile: 
sono proprio vecchiotte. Hanno segnata sopra una data di 
scadenza e quella data è già passata di quasi un anno.  
E allora le tolgo, soffoco il senso di spreco e sperpero che 
mi prende – è per una giusta causa! – e scendo al primo 
piano. 
Incrocio Erika e Alessandro proprio sulla soglia 
dell’ufficio di Cristina e lui mi strizza l’occhio: “Campo 
libero!” 
Lo odio perché mi ha colto in fragrante e quasi ho voglia di 
tornare indietro. Invece busso ed entro. 
Cristina è alla sua scrivania, le sue due compagne di stanza 
sono entrambe in giro. Dire che mi fa piacere trovarla sola, 
è dire poco. 
I suoi occhi umidi e forse anche stanchi mi mettono a 
disagio. Come se mi scoprissero in torto e volessero dirmi: 
“Che palle, gli uomini!” 
Faccio un sorriso da ebete e mostro le pile: “Posso chiedere 
a te, per le pile?” 
Da dietro la scrivania le gambe non le vedo, ma ora lei si 
alza. 
“Certo. Sono quelle piccole?” 
Accidenti! Proprio corta la gonna e in più con uno 
spacchetto laterale alto e sottile. 
Mi guarda. 
“Scusami, hai detto?” 
Mi guarda con occhi innocenti ed un po’ stupiti: “Pile 
piccole?” 
Mostro le due usate e leggo sopra: “Queste stilo. Un volt e 
mezzo, AA.” 



Cristina attraversa la stanza per andare ad aprire un 
armadio quasi alle mie spalle. 
La guardo muovere ed è uno spettacolo, con i suoi passi 
brevi in equilibrio instabile sui tacchi alti. 
Una grazia fragile da gazzella. 
Cerca un attimo, poi si abbassa un po’ per cercare nei piani 
bassi. 
Non riesco a non sorridere.  
Lei vacilla un attimo rialzandosi: “Queste? Quante ne vuoi?” 
Giusto, sono quelle: “Due.” 
“Eccole! Quelle vecchie me le lasci?” 
Esito un attimo – in fondo funzionano! – ma gliele passo. 
Cristina le prende con una strana cautela – roba elettrica: 
potrebbe fare male! - e le butta in uno scatolone già colmo. 
La seguo con ipnotizzato piacere nei suoi movimenti, mentre 
torna verso la sua scrivania passo dopo passo, le gambe che 
scorrono in un miracolo di equilibrio. 
Mi guarda con sempre la stessa aria sorpresa: “Ti serve 
altro?” 
“No. Ti guardavo solo.” 
Per un attimo resta ferma, poi alza una spalla e torna a 
sedersi. 
La saluto. 
“Ciao!” 
“Ciao!” 
Torno al mio ufficio senza staccare il sorriso un po’ ebete 
che si è incollato alle mie labbra. 
So che a Cristina non lo posso spiegare, ma le sono 
riconoscente per questi momenti di lei che mi ha regalato e 
che, per qualche attimo, mi hanno cancellato davanti agli 
occhi il volto sofferente di mio padre.  
Mi deve avere considerato uno stupido (lo sono?) eppure mi 
ha regalato un attimo di serenità. 
Vorrei ringraziarla, ma lei non capirebbe.  
Vorrei chiederle di mostrare ancora le sue gambe – non solo 
a me: a tutti! - per allontanare quel velo di disperazione 
senza uscita che mi sento addosso. 
Inserisco le pile nella calcolatrice. 
Riprendo i calcoli. Tra un’ora telefonerò a Alda. 
Grazie Cristina! 
E, ti prego, scoprile di nuovo le tue belle gambe. 
 


