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Racconto di Marco Sal vario

Il caldo e la siccita avevano reso |e npbsche aggressive e
fameliche. Conclusi i giorni del grande nercato, le mandrie
erano ripartite e la citta aveva ripreso il solito aspetto
pigro e diffidente, ma nella strada era rinmasto |’ odore del
bestiame e dello sterco indurito.

Seduto in una penonbra sgradevole, Kanter beveva |entanente
un boccale di birra. Il fucile era appoggiato alla parete

vicino alla sua nmano: un’ arma vecchia a due canne, pesante e
dannat anente efficace a breve distanza. A Kanter non serviva
una carabina di precisione per il suo lavoro e, comungque

non era un pistolero.

Aveva sparato ed ucciso un uono quattro anni prinma, ed era
stata legittim difesa: se non avesse sparato, non avrebbe

avuto tenpo per i rinorsi. Il prigioniero, un assassino
pronto per il capestro, aveva provato a giocarsi la vita
tentando un’ evasione e gli si era buttato contro con un

rudinentale coltello quando la porta della cella si era
aperta per fare entrare il prete. Lo sparo aveva proiettato
sul muro una nmacchia rossa di carne e sangue che il tenpo
aveva annerito.

Kanter aveva wucciso quella volta sola, a parte le

esecuzioni, m era senpre il rappresentante del governo a
tirare la leva che apriva le botole sotto i piedi dei
condannati, e non lui. Quando il carceriere vedeva i corp

penzolare e dibattersi nell’ agonia, quasi gli senbrava di
essere appeso e di stare norendo anche lui. WM qual cuno
doveva pure farlo quel |avoro.



Conme qual cuno doveva fare il lavoro che faceva Corvo, il
becchino zoppo che veniva col suo carretto a prendersi i
corpi da seppellire quando |o spettacolo degli inpiccati
com nci ava ad annoi are il pubbli co.

Kanter sputd a terra un gruno di catarro e ringhio
un’ i nprecazione. Dalle celle un uono si |anentava e chi edeva
acqua con noiosa insistenza. | prigionieri soffrivano
| "arsura fino quasi ad inpazzirne, specialnente quelli della
prima cella che erano stati anmucchiati in sette in neno di
quattro netri quadrati, storditi dai postum della sbronza e
dell a scazzottata selvaggia di due sere prima. Lo sceriffo
non aveva usato |e buone maniere quando |i aveva portati in

prigione e, se erano stati troppo ubriachi per risentire de

col pi quando |i ricevevano, adesso avevano cone conpagni a
oltre il caldo, il dolore dei lividi e delle ossa amuaccate.
Uno degli wuomni, nolto giovane e dai capelli folti e

bi ondi, aveva l|le |abbra spaccate ed era lui quello che si
| amentava piu spesso. Una prigione, pero, deve essere una
prigione e Kanter non era né un sadi co né un samaritano.

Lo sceriffo avrebbe dato |’ordine di fare wuscire i sette
prima della donenica, e quegli uomni sarebbero partiti
subito e senza guardarsi I ndi etro, sulle tracce del
besti ame. Avrebbero pregato i padroni di riassunerli e
avrebbero riavuto il lavoro. Chi possiede e guida |le mandrie
sa cosa succede quando gli wuomni arrivano ad un nercato,
ricevono una paga e <corrono a spenderla in donne e

bottiglie. | mandriani qualche giornata in prigione |’ hanno
passata tutti, dopo essersi anmmaccati i pugni in qualche
rissa e quell’ anno, tutto sommato, il nmercato era stato fin

troppo tranquillo.



A Kanter il biondo era sinpatico, quando era sobrio, e
pensava che non si dovesse essere nolto severi con chi, ogn

tanto, si sfogava con la bottiglia. Comunque, adesso, che i

bi ondo urlasse e inprecasse quanto vol eva: avevano avuto |a
matti na due secchi d acqua, due grossi pani e, per pranzo,
ciotole di zuppa. Non avrebbero ricevuto altro fino a sera.
Si sarebbero saziati e rinfrescati una volta liberi, se ne

avevano i sol di.

Kanter allento il fazzoletto umdo, ma ormai cal do, che gl
cingeva il collo.

| prigionieri della seconda e della terza cella avevano piu
spazio per nuoversi, ma la certezza della forca. Quattro
uom ni nella seconda cella e due donne nella terza, tutti e
sei nell attesa del boia per |’inpiccagione. Kanter sorrise
a se stesso con una snorfia di amaro disprezzo: nell’ attesa
che il rappresentante del governatore si degnasse di venire
a leggere |le sentenze e ad abbassare una | eva.

Kanter era turbato dalla presenza dei condannati; brutta

cosa vivere accanto a uom ni e donne che stanno per norire:

I loro sqguardi, le loro voci, |’ odore dei loro corpi erano
pregni di attesa e paura. Se poteva, Kanter |i evitava,
eppure |i sentiva presenti, incollati ai suoi pensieri cone

un’ onbra pesante in una giornata di sole.

Loro | o guardavano cone se si aspettassero da lui, in ogni
istante, una parola di vita o di norte. Due degli uomni
erano in cella da sei nesi, e anche |a donna piu anziana era
in cella dalla fine dell’inverno e prinma aveva passato nolte
settimane in wun'altra prigione. Forse era pazza, oppure
stava inpazzendo in cella. @i altri due uomni erano stat



portati da un cacciatore di taglie della contea vicina.
Erano due disgraziati nessicani, troppo poveri per avere
ragione di un prepotente che aveva saputo farli accusare di
avere occupato terre che in realta erano loro e troppo
stupi di per non passare dalla parte del torto, credendo di
potere farsi giustizia da soli. La giustizia preferisce
stare dalla parte dei ricchi

La ragazza, invece, erano soltanto due settinane che era
stata arrestata ed era stata sfortunata: nella stessa
settimana era passato il giudice, erano stati celebrati i
processi, velocenente decise |l e condanne ed adesso anche il
boia era prossinb a passare. I rappresentante del
governatore: avrebbe vestito abiti troppo eleganti per
essere chi anmat o boi a.

Kanter cercava di non provare conpassione per i condannati
ma alla ragazza non riusciva a non pensare. Era bella, di
una bellezza selvaggia, quasi ani mal e, e |’ avrebbero
Inpiccata prima di lasciarle conpiere diciotto anni. Era
di sper atanente bell a.

Al zo il boccale di birra e bevve di nuovo.

Nella prima cella |le voci risuonavano piu arrabbiate, quasi
un litigio. Kanter si alzo, sollevo il fucile e batté forte
| i mpugnatura di legno contro la porta della cella. Aveva
ri petuto quel gesto cosi tante volte negli anni passati, che
nel legno si era disegnato un avvallanmento. Il col po risuono
sonoro e secco.

“Basta! Silenzio, altrinmenti, per oggi non avrete piu nulla

da mangi are!”



G i rispose inconprensibile una voce sfottente e aspra, nm,
quando Kanter apri |lo spioncino e guardd nel locale, il
voci are cesso.

Solo uno degli uomni borbottd, ma tinidanente: “Ma non Ssi
pud avere adesso un altro secchio d acqua? Dell’acqua!”
Kanter chiuse |o spioncino senza rispondere. lgnoro |la porta
successiva e raggiunse la terza cella.

Al suono secco dello spioncino la matta rinase con |la testa
china e rassegnata; forse dormva, forse pregava. La ragazza
gi ovane, invece, scatto in piedi coi piccoli pugni chiusi
Aveva |ineanenti taglienti, il vi SO bruno, gl i occhi
febbricitanti e la pelle le brillava di sudore. FEra
di sperata, attaccata furiosanente alla vita.

Rassegnata, quando si rese conto che |la porta non si sarebbe
aperta, si lascio ricadere sulla branda. Ma suoi occhi non
si erano abbassati e sfidavano oppure invitavano |’ uono che
| a guardava. Lei non voleva acqua: voleva fuggire, voleva
vivere. Ad ogni costo.

Kanter richiuse | o spioncino.

Il tenpo trascorreva |lento, caldo e noioso cone |e nobsche.
La birra nel boccale era ridotta ad un fondo spunbso e
appi cci coso che Kanter riservava per |’'ultinmp sorso. La
birra era una conpagna preziosa: rinfrescava |lo stomaco e
aiutava i pensieri.

Anche | a ragazza nell’ultima cella era una conpagnia senpre
presente. Dicevano di lei strane cose e, probabilnente anche
a ragione di quelle voci, il giudice in parrucca grigia non
aveva avuto pieta. Forse quello che si diceva era vero e
Kanter era superstizioso, anche se non |o avrebbe nai



ammesso.
Ma, se non ci fosse stata |’'altra donna, una visita alla
ragazza nella cella |’avrebbe fatta e nolti in citta
i mmagi navano che cosi fosse stato.

Cone sta |a tua prigioniera, Kanter? Nessuno puo
rinproverarti se la vai a trovare la notte, prima che se la
prenda il Corvo con il suo carretto!

Kanter col pi il boccale con un novinmento forte e nervoso che
quasi rovescio la poca schiuma contenuta. La ragazza era
troppo giovane ed i suoi occhi troppo vivaci. Era mnal edetta
e Kanter si chiese se, piu che conpassione, non ne avesse
ver anent e paur a.

Al'lungo il braccio e accarezzo il fucile. Quando fossero
stati liberati 1 prigionieri della prima cella, avrebbe
di viso | e due donne.

Il suono era arrivato a fine poneriggio con un vento
| nprovvi so e sabbi oso.

Uno sferragliare pesante.

Un carro. Cavalli

Arrivavano dopo avere viaggiato nel cal do del giorno.
“Commrercianti. GCente del nord”, pensdo Kanter. | contadini
viaggiano nelle prine ore del mttino, quando |’aria &
respirabile.

Infatti non erano contadini, ma  non erano neanche
commercianti. Ne fu sicuro, senza stupirsene, quando il
ragazzo dello sceriffo entro di corsa senza neanche bussare,
cosi eccitato da non riuscire a parlare.



Kanter senti una rabbia sorda e imotivata nel petto quando
| o vide guardare subito verso le porte delle celle. Per cone
si lecco | e | abbra.

Ansd e poi parld tutto di un fiato: “E arrivato i
rappresentante del governatore. Qui €& tutto a posto?”

“Qui ? Che cosa pensi che non sia a posto, ragazzo?”

La mano di Kanter era tesa sul fucile. Una mano scura e
grande cone quella di una scimma, indurita da anni di
| avoro e fatica. Che cosa poteva non essere a posto?

Il ragazzo esito, inprovvisanente spaventato. Poi parlo e di
nuovo troppo in fretta, con un voce piaghucolosa: “Lo
sceriffo dice di lasciare andare quelli della rissa domani
mattina: ed € lui che vuole sapere se é tutto a posto. Vuole
che lei vada subito a verificare le forche.”

@i occhi di Kanter si rinpicciolirono e indurirono: “I
palco &€ pronto. E se devo uscire deve dirnmelo lui. M
sostituisci tu, ragazzo?”

“Si, signore.”

Kanter sorrise con una snorfia, sentendosi chianmare signore,
ma tra quelle pareti lui era davvero il padrone. Penso che
la prima cosa che avrebbe fatto il ragazzo, appena solo,
sarebbe stata aprire |lo spioncino per guardare |a ragazza.
Di sicuro non gli avrebbe lasciato le chiavi delle celle e

neanche il fucile.
Mosse il braccio per bere |'ultima sorsata di birra ed
allora il ragazzo esclanb: “Ch! M ha dato una lettera con

| e di sposizioni.”
“Per me?”



“Sil”

Questa volta il signore rimase nella bocca del ragazzo. E
nell” alto dei cieli.

“Eallora damm la letteral”

Kanter aveva senpre pensato che il ragazzo non fosse troppo
sveglio, ma era normale in un paese dove il caldo picchiava
cosi spietatanente. Quando il sole era a picco, il cervello

bolliva e | e persone diventavano strane.

Kanter scroll o | e spalle.

I rappresentante del governatore gli senbrava troppo
scrupol oso. Sonmer, si chiamava Sonmer.

Era sui trentacinque, quaranta anni, deciso, inpaziente di
bruciare le tappe di una brillante carriera politica e di
liberarsi di un conpito che proprio non gli piaceva. D
togliersi di dosso |’ odore della norte.

| passi degli uomni risuonavano sulle assi di |egno. 11l
pal co delle esecuzioni era in attesa cone senpre, conme un
fucile oliato e carico. Quattro forche, quattro botole che
si aprivano conme bocche affanmate.

Sommer aveva fretta di comnciare e di finire: il giorno
dopo, alle dieci, sarebbe toccato a tre dei condannati, alle
cinque del poneriggio agli altri tre. Aveva deciso che le
due donne fossero giustiziate nel poneriggio.

Poche frasi dette in fretta e guardando verso |'alto, cone a
cercare le nuvole, e aveva concluso: “Voglio un |lavoro
pulito.”

Lo sceriffo si era asciugato la fronte e Kanter aveva
annuito, anche se pensava con fastidio che gli sarebbe



toccato tirare giu i corpi dei prim inpiccati nelle ore piu
cal de del poneriggio.

Un lavoro pulito. Boia e becchini in azione per tenere le
strade sicure. | cadaveri che il sole e il caldo faceva
gonfiare e seccare in poche ore.

Per due volte lo sceriffo verifico le botole: senza neanche
bi sogno di un peso, si aprirono sinultaneanente tutte e
quattro entranbe |le volte. Somrer ebbe un distratto cenno d
assenso e quella fu tutta | a sua approvazi one.

Un | avoro pulito.

Kantel aveva preparato le forche gia altre sette volte, nm
era la prinma occasione che i condannati erano cosi tanti
due turni, doppio spettacolo! Qual che deputato doveva avere
deci so che | e esecuzioni avrebbero portato voti.

Corvo, il becchino, avrebbe avuto anche lui da |avorare piu
del solito e, probabilnmente, stava gia scavando al cinmtero

| e fosse per i nuovi arrivi.

Molti curiosi osservavano da lontano il rappresentante del
governo, |lo sceriffo e Kanter; per |’esecuzione, ne
sarebbero arrivati anche da fuori, appena la notizia si

fosse diffusa. Sarebbero venuti coi carri uomni e donne, e
nolti avrebbero anche portato i banbini e se |i sarebbero
messi in spalla per farli vedere neglio.

A Kantel non piaceva. Pensava che un uonp neritasse la norte
anche per avere rubato cavalli o barato al gioco, na avrebbe
dovuto avere il diritto di essere ucciso in privato, lui e
Il suo uccisore.

Un lavoro pulito.

Non era giusto che un’uccisione diventasse uno spettacol o,
ma Kantel sapeva tenere per sé i propri pensieri.



Quando Kantel portdo loro la cena, i prigionieri sapevano
gia. di wuomni nella prima cella erano inpazienti d

uscire, spavaldi e runorosi. Avrebbero visto |e esecuzioni
dalla grata, anche se la grata non avrebbe offerto
abbast anza spazi o per tutti.

Vol evano sapere della ragazza, quando toccava a lei: 1in
genere |e donne non finiscono sulla forca. Kantel non
ri spose alle | oro domande.

Nelle altre due celle ¢’ era rassegnazi one, quasi un senso d

rilassanmento dopo |a |lunga attesa.

Il nmeno giovane dei quattro uom ni chiese di avere una cena
decente, prinma della sua ultim notte. Era una richiesta
ragi onevole, ma Somer aveva dato disposizioni rigide,
perché nulla fosse concesso ai condannati piu di quanto
spettava ad un prigioniero nornale.

La donna piu anziana non guardd neanche la propria ciotola,
mentre |a ragazza, con gli occhi rossi e gonfi di Ilacrine,
comnci 0 subito a mangiare |entanente, na con appetito. Le
tremavano |le mani e, per la prima volta, i suoi occhi non

osavano al zarsi .

Kantel aveva dormto solo per brevi intervalli nella notte,
ma | insonnia era un male con cui doveva convivere.

Poco prima della nezzanotte, la donna anziana aveva
comnciato ad urlare e a tenpestare di pugni la porta.
Kantel aveva provato a tranquillizzarla, poi aveva dovuto
aprire la porta e colpirla un paio di volte a mano aperta.
La donna era caduta e il carceriere ne aveva sollevato da



terra il corpo inerte, nolto piu pesante di quanto pensava,
e | o aveva sistemato di | ato.

S era fermato a gqguardare l|la ragazza che era rinmasta
I mmobile sulla sua branda, gli occhi aperti e febbricitanti.
Quegli occhi erano fissi su di lui eppure senbravano
guardare lontano: oltre la <cella, oltre il rmro. Nel
silenzio un aninale aveva urlato in |ontananza due volte,
quasi rispondendo ad un ri chi ano.

Kantel aveva esitato, poi era uscito e si era chiuso l|a

porta alle spalle.

Corvo era arrivato appena |e canpane avevano battuto le
sette per ricordare che |le fosse erano pronte. Le aveva
scavate prima che il sole fosse alto. Sei fosse, e il
carretto era pronto.

Parlando rideva ed i suoi denti erano neri e marci. Aveva
chiesto se poteva vedere i condannati per controllare che
fossero tutti di taglia normale, ma Kantel gli aveva
ri sposto annoiato che solo il biondo era alto piu di wun

metro e ottanta. Capiva che Corvo vol eva vedere |a ragazza e
che, se ne avesse avuto la minima opportunita, |e avrebbe
nmesso addosso |le mani: |’ avrebbe avuta solo da norta e, dopo

ore passate appesa al cappio, non sarebbe stata appetitosa

neanche piu per il Corvo. Corvo: |o sapeva il diavolo quale
era il suo vero none!
Kantel vide Somer attraversare il piazzale due volte, |a

prima per recarsi nell’ufficio dello sceriffo, l|la seconda
per andare — ancora una volta! — a verificare le forche. Lo

acconpagnavano tre uom ni con uguali giacche scure, uomnni



di pistola e fucile. Una razza che a Kantel non piaceva,
pero erano dalla parte della |egge.

Due dei pistoleri si msero di guardia ai piedi del
patibolo, il terzo segui Sommer. FEra tutti uomni tra i
venti e 1 trentacinque anni, il volto quasi nascosto dal
cappell o. Somrer, cone Kantel, era invece a capo scoperto.

Fi nal nrente anche | o sceriffo usci dal suo ufficio ed ando a

di scutere con il rappresentante del governatore. | due
parl arono per qualche mnuto animatanente, anche se il tono
delle loro voci non sali nmai al punto da far giungere a
Kant el parole conprensibili. Ala fine Somer ed il

pistolero si diressero verso la prigione, nentre |o sceriffo
rientro scuotendo | e spalle nel suo ufficio.

Erano quasi le nove e la gente comnciava gia ad affollarsi
voci ando senpre piu runorosanente.

Kantel spero che non venissero ad assieparsi anche intorno

alla prigione.

Somrer ripeté gli ordini.
Cera un canbianento nel programma e quella mattina

sarebbero stati inpiccati solo due degli uomni, nentre il
poneriggi o sarebbero stati inpiccati gli altri due con le
due donne.

La nmattina, quindi, solo cone anticipazione del grande

spettacol o poneri di ano.

Kantel senti 1o sguardo duro di Somrer che |o squadrava
quasi sfidandolo a obiettare qualcosa e |lo guardo a sua
volta. Aveva il suo dovere da fare e |’ avrebbe svolto neglio

che poteva, anche se non era un bel lavoro. Pulito.



| due condannati a cui toccava per prim erano i due uom ni
piu giovani. Uno era un mnmulatto cosi mnuto che Kantel si

chiese se i suoi chili sarebbero bastati per serrargli la
gola: “Si potrebbe nettergli i pesi...”
“l pesi?”

“Un giogo con due sacchi di sabbia alle spalle. Una
quarantina di chili in piu, per non farlo durare.”

Sommer nedito qualche istante, poi scosse |la testa: “Non
servono i pesi. E poi & un nulatto.”

Un pistolero si mse a ridere e Kanter alzo appena Ile

spal | e.

| due uom ni non avevano oOpposto nessuna resistenza nentre,
le mani | egate dietro |la schiena, venivano spinti verso il
palco. La folla - trecento, quattrocento persone - aveva
ondeggi ato e urlato contro di | oro.

“Delusi perché non c’'e |la ragazza”, conmmento Kantel, a voce
abbastanza alta perché Somer o riuscisse a sentire.

Il mulatto incianpo nella scaletta che saliva al patibolo e
futirato violentenente in piedi da uno dei pistoleri. | due
condannati furono nmessi sulle botole e Kantel infilo loro |la
testa nel cappio e strinse i nodi. Il collo del nmulatto era
sottile conme quello di un capretto, ma duro conme un tronco
d’ al bero e non si sarebbe spezzato nella caduta.

Il prete lesse un brano della Bibbia conpletanente inadatto,
appoggi 0 una croce alle | abbra dei condannati ed entrambi |a
baci arono. R peté ad entranbi, senza nolta convinzione, |a
stessa frase: “Pentiti! Possano |e tue <colpe essere

perdonate. Possa la tua anima salvarsi.”



Qual cuno dal pubblico gettd qualcosa — un ciottolo o una
noneta — che nmancd i condannati, ma colpi di striscio la
ganba di uno degli uomni del governatore. C fu un attino
di turmulto, alcuni ragazzi fischiarono forte, poi tutto si
calndb comiera iniziato e rimase solo il vociare soffocato e
nervoso della folla.

Sommer | esse con voce indifferente i reati per i quali i due
uom ni erano stati arrestati e condannati a norte e alla
fine, nervosanent e, guasi anm cco: “Sua em nenza il
governatore non ha ritenuto di dovere concedere la grazia e
quindi io, cone suo rappresentante, procedo alla sua nessa

in atto della sentenza.”

Il mulatto era davvero troppo |eggero. Aveva scalciato
| "aria per dieci mnuti e, ancora in seguito, aveva avuto
fremti violenti. Troppo |eggero per ronpersi il collo nella
caduta, quasi troppo |leggero per soffocarsi.

Kantel non aveva mai visto sulla forca un uono netterci
tanto a norire. E non aveva nmai sentito un uono inpiccato
riuscire ad urlare — non solo un rantolo - anche se solo per
un secondo e con una voce che era stata cone |'urlo di un
rapace, feroce e straziato al tenpo stesso.

Sommer era rimasto inpassibile, aspettando che |’ agonia
finisse. Se solo avesse fatto un cenno, Kantel avrebbe

posato un braccio sulle spalle dell’uonbo e |o avrebbe

finito, anzi, Si ri mproverava di non averlo fatto
ugual nente. Dalla prigione si vedevano i due corpi appesi
per quei due era finita, mnentre per gli altri quattro

mancava sol o pi u qual che ora.



“Alle cinque!”, aveva detto Sommer, e c’'era da sconmettere
che sarebbe stato puntual e.

Kantel nmangi 0 | entanmente e masticando a lungo il suo pranzo.
La doppi a esecuzione |’ aveva di sgust at o.

Cerco di non pensare, pero il neticcio - quel suo scalciare
di sordinato che pareva non arrestarsi mi - gli tornava
davanti agli occhi. Al’inprovviso, capi che nel suo |ucido
incubo il corpo dell’uonb era diventato quello della
ragazza. Scosse il capo pesantenente: non si sarebbe mai

abituato, non avrebbe mai avuto |la freddezza indifferente
del rappresentante del governatore.

S alzo e cammno fino alle celle. Dalla prima cella
veni vano delle voci; qual cuno che raccontava una storia vera
O inventata della propria vita. La risata isolata che ne
segui non ebbe nessun eco.

Kant el Si allontano e guardo dalla porta verso gli
inpiccati. Il nulatto oscillava in nodo innaturale nella
pi azza senza vento.

Kantel 1o guardo di nuovo e lo vide sussultare. Strinse gli
occhi e capi che alcuni ragazzi che |o stavano bersagli ando
con ciottoli, tenendosi a distanza. Due uomni di Sonmer
erano ai piedi del palco, e lasciavano fare. Finalnente uno
si nobsse, quando una pietra piu precisa raggiunse il mulatto
proprio sulla testa, con un secco runore di rinbonbo.

| ragazzi scapparono. | loro passi e le loro voci rinasero a
lungo |’unico runore nella strada assolata. Eppure Kantel
ebbe |’ inpressione che il meticcio oscillasse ancora, anche
quando i ragazzi erano ormai lontani. Forse soffiava un
alito di vento caldo e sgradevol e.



Corvo era venuto con un carretto a prendere i corpi.

Erano bastate poche ore di sole a farli scoppiare e a
richiamare wuccelli affamati di carogne. Kanter sgancio le
funi e |le sostitui, nmentre Corvo caricava i corpi con ancora
il cappio al collo sul proprio carro con |’ aiuto di uno dei
pi stoleri.

“Quando vengo per i prossim quattro?”

Kant er esito: “Domani . Quando il rappresentante del
governatore sara partito.”

Corvo ridacchio e si mse a fischiare forte. Aveva girato il
carretto quando si volto ancora indietro: “E ricordate allo
sceriffo che m deve due dollari per ogni sepoltura. Sei
sepol ture! Dodici dollari! Dodici dollari!”

Il palco era di nuovo pronto per |le esecuzioni, i cappi
vuoti pendevano rigidi e neri.

Kanter rientro nella prigione e si sedette davanti al
ragazzo dello sceriffo che lo guarddo con occhi eccitati.
“I'l carro si e portato via gli inpiccati? Diavolo, conme e
stato divertente vedere quel neticcio ballare! Bisognerebbe
farli ballare cosi tutti!”

Kanter sospirdo e si sedette. Si sforzo di pensare che era
stato solo un lavoro fatto male, un condannato che non si
spezza il collo quando si apre la botola e fatica cosi tanto
a norire.

E bastava un braccio prenmuto sulle sue spalle per finirlo.

“Si gnor Kanter?”

“Che vuoi ?”

“Una dell e donne ha chiesto di parlarti.”



Il ragazzo accennd alle celle e scoppio a ridere: “Quella
gi ovane!”

Le rughe sulla fronte di Kanter si approfondirono, nentre i
ragazzo continuava a ridere: “E cosa vuol e?”

Aspetto la risposta fino a quando il ragazzo torno serio
“Non lo so, m ha solo detto che voleva parlarti! Ma a ne

non ha detto nulla.”

Quando apri lo spioncino, la ragazza si avvicino subito. |
suoi occhi erano sgranati e |le |abbra livide. Doveva avere
pianto e passato |la notte senza trovare sonno.

“Era di ma madre!”

Aveva quasi gridato e anche la donna piu anziana, senpre
perduta nelle sue preghiere e |anentazioni, aveva girato |la
testa e guardato verso di |ei

“Era di ma nmadre”, ripeté piu piano.

Kanter non disse nulla e |la ragazza respinse indietro le
| acrime con un singhiozzo faticoso.

“La portava ma madre: ne |’'avete presa quando sono stata
portata in cellal”

La donna anziana torndo alle sue litanie: si sentiva la sua
voce roca e continua senza potere distinguerne |e parole.
“Per piacere! La collana. M |’avete tolta quando |o
sceriffo m ha portato qui!”

Kanter annui |lentanente. Quando era stata arrestata, le
avevano tolto al cune nonete, gli anelli di ferro che portava
alle dita ed una collana — che poteva essere anche d argento
— che recava incisi strani sinboli e disegni. Dal npdo in
cui era l|lavorata, probabilnmente erano stati gli indiani ad

inciderla e la ragazza poteva avere sangue indiano nelle



vene. O anche il sangue di quelle antiche popol azioni - cone
si chiamavano? Incas? — che erano vissute su quelle terre
tanti secoli prima. O piu senplicenente gli zingari.

“Vorrei la ma collana, voglio averla con ne!”

Kanter scosse il capo. Non si poteva nettere una collana al
collo di un condannato all’inpiccagi one.

La ragazza chiuse gli occhi e, per un attino - cosi pallida
e immbile — Kanter |la penso gia norta, distesa nella terra.
Carne per i verm e per Corvo. Ma gli occhi le si riaprirono
subito ed erano ancora vivaci, giovani, avidi di vivere.

“All ora una cosa, pronmettim una cosal!”

La sua voce era un sussurro, m sicuro e linpido, in
contrasto col brontolio nervoso della vecchia: “Non
| asciarm scalciare cone quel ragazzo. Alutam a norire, se
non m si spezza subito il collo. Puoi tenere la collana ed
i mei anelli, ma famm norire subito!”

Le scendevano le lacrine dagli occhi e correvano cone gocce
di cera sulla sua pelle.

“Non voglio che la gente rida nmentre nuoi0”, aggiunse cosi
pi ano che | e sue parol e quasi si persero.

Kanter strinse con forza le mascelle: “Sara veloce, te lo
pronetto.”

Chiuse lo spioncino e si risedette al suo posto. Poso gl
stivali sulla scrivania e il fucile contro la parete.
Mancava poco e desi derava che fosse presto tutto finito.
Cerco un pezzo di tabacco nella scrivania e, nentre 1|o
spezzava, una parte gli scivol 0 per terra.

Sommer era venuto con i suoi pistoleri.



Fecero wuscire prima i due uomini e legarono loro |le mani
dietro la schiena, poi |le donne e fecero |o stesso. Kanter
pensava che |a vecchia si sarebbe fatta trascinare e avrebbe
urlato, invece usci a testa alta e con fierezza. La ragazza
| a segui, quasi nascondendosi dietro di lei, e cerco subito
Kanter con gli occhi, conme per ricordargli |a pronessa.

Il carceriere esito, torndo verso la scrivania, cerco tra le
cose che appartenevano ai prigionieri — i soldi erano sotto
la custodia dello sceriffo — e prese la collana. La porto
alla ragazza, gliela fece vedere e gliela fece scivolare in
una delle tasche della grezza camicia che indossava.
Non si aspettava il sorriso e lo sguardo di gioia che, tra
le lacrine, lei riusci a regalargli.

Mentre 1 pistoleri facevano uscire i quattro condannati
cercando di respingere lontano la folla, Kanter senti su di
sé 1o sguardo duro del rappresentante del governatore e Si
aspettdo un rinprovero o peggio. Invece Sommer si |imtdo a
dire con una indifferenza troppo ostentata per essere reale:
“Voglio che tutto sia perfetto. Soprattutto con |a ragazza.”

Kanter 1o guarddo negli occhi, senza nascondere la propria
rabbi a i nprovvi sa: “Cone questa mattina.”

Mo se il collo della ragazza non si fosse spezzato subito

lui | avrebbe aiutata a norire.

Si era alzato un vento secco, non forte, ma fastidioso
perché sollevava polvere. In piazza, davanti alle forche,
nolta piu gente che al nmattino.

Kant er conosceva quasi tutte quelle persone, nma non ne aveva
mai visto i volti cosi feroci ed assetati di sangue. Voglia
di norte e di divertinento.



Vol evano e aspettavano soprattutto |a ragazza. Si spingevano
per vederla da vicino e lei si fece piu piccola, tenendosi
senpre contro la sua conpagna di cella che ora, la testa
senpre eretta e fiera, senbrava riuscire ad intimdire
persino i pistoleri che |le era accanto.

@i aiutanti dello sceriffo tenevano |la gente indietro e non
salirono i cinque gradini che portavano sul palco. | quattro
condannati erano rassegnati e presero posto sulle botole, la
ragazza per ultim, cosi mnuta e tremante che Kantel penso
potesse norire di paura prima dell’ esecuzi one.

Il prete presento il crocifisso ai condannati con gli stessi
novi menti forzati. | due wuomni |o baciarono nentre |a
vecchia giro il volto conme disgustata. Quando tocco per
ultima alla ragazza, il prete senbro esitare ma quando,
controvoglia, le avvicino il Cisto alle labbra, lei lo
baci 6 con convi nzi one.

“Possa | a tua anima essere salvata!”

Kanter si stupi della voce commbssa con cui il prete aveva
par | at o.

La gente runoreggiava senpre piu forte, ai piedi del palco.
Un gruppetto di persone che Kanter non conosceva fischiava e
| anciava insulti sia ai condannati sia al prete e si calnm
sol o quando 1o sceriffo andd verso di |oro.

Sommer colse il nonento di quiete per |eggere dal palco, con
voce forse troppo solenne, sicuranente piu formale della
mattina, | quattro verdetti di condanna. Fece una pausa
strananente lunga e |la sua voce divento stridula nentre
ripeteva: “Sua emnenza il governatore non ha ritenuto di
dovere concedere |la grazia e quindi i 0, come  suo
rappresentante, procedo alla nessa in atto della sentenza.”



La sua mano si poso sulla leva e la vecchia comncio a
ridere di una risata assurda, cosi forte e stridula da
coprire le grida anch’ esse crescenti della folla. Sommer
abbasso la leva e la risata s’arresto di colpo, tagliata di
netto. Il precipitare dei corpi. Il runore secco delle
vertebre che si spezzavano.

Pochi convul si fremti

| due uomni. La vecchi a.

Kanter guardo |la ragazza e la ragazza guardo lui. La stessa
vertigine e | a stessa sorpresa.

La botola non si era aperta.

Kant er confusanente penso che |la ragazza era |leggera, nma |a
botol a cadeva anche solo per causa del proprio peso, unha
volta che la leva |iberava il gancio d arresto. Ed il gancio
d arresto era aperto.

Sonmer di ede un ordine secco ed uno dei suoi pistoleri sali
sul palco e comincio a picchiare col wun stivale sulla
botol a, cercando di farla aprire. Una danza grottesca che, a

pochi centinetri, l|la ragazza seguiva con un’ espressione tra
|"inorridito e I’incosciente. | colpi erano senpre piu forti
ed il palco intero ne vibrava.

Qual cuno nella folla rise e qual cuno, invece, si segnho cone
per esorcizzare il denonio.

Kanter pensd che non era possibile che la botola non si
aprisse ancora e, infatti, di colpo la botola si spalanco e
| a ragazza Ci vol o dentro inghiottita. Sconpar ve,
| etteral nente.

Sbal ordito Kantel penso si fosse strappata |la corda, ma il

cappio era al suo posto e oscillava. Vuoto.



Sonmer si riprese per prinmb e si precipitdo giu dal palco
saltando | a scaletta e Kantel |0 segui subito dopo.

La ragazza era per terra, un po stordita dalla caduta, e
cercava goffamente di nettersi seduta con |le mani |egate.
Aveva sabbia sul volto e tra i capelli, e una traccia di
sangue | e usciva dalla bocca.

Il rappresentante del governatore aveva |la pistola in mano
e, ringhiando una bestemma, |a respinse a terra con un
calcio e si piegdo su di lei. Lei |lo guardo con uno sguardo
stanco e ormai vinto, nentre la canna della pistola le si
appoggi ava alla fronte. Non chiuse gli occhi neppure quando
| "indice dell’ uono fece scattare con un colpo secco il

grilletto.

Kantel era seduto e sonnecchiava nella prigione quando,

senza preoccuparsi di chiedere il pernesso, Sonmer entro. |l
carceriere osservdo con pigro divertinento, M senza
sorridere, che |’'aspetto rigido ed | npeccabile del
rappresentante  del governatore era, adesso, al quant o

di sor di nat o.

| due uomni si fronteggiarono in silenzio, fino a quando
Sonmer batté il pugno sul legno: “Perché la botola non si é
aperta?”

Kantel sospiro: “Non lo so. Non c’erano blocchi o altro che
| npedi sse |’ apertura. Anche il gancio si era rinpsso, cone
per le altre botole.”

“E allora?”

“All ora non si e aperta. Ma era a posto, cone le altre.”
Sommer serr0 i pugni. Kantel inmmagino che non si fosse
portato dietro i suoi pistoleri perché tenmeva di essere



dalla parte del torto o, peggio, del ridicolo: “Se la forca
fosse stata a posto, tutte |le botole si sarebbero aperte
all o stesso nonmento.”

“Cosi € senpre stato, infatti.”

“Non questa volta!”

“Non questa volta”, riconobbe Kantel con calma. Aspetto e
freddanmente aggiunse: “Erano state verificate, prina delle
esecuzioni.”

Sommer annui distrattanente e Kantel si chiese quanto |’ uono
stava parl ando per |lui e quanto per se stesso.

“E la corda? Normale che il cappio scivoli dalla testa de

condannati ?”

“Non era mai successo. lo |l o stringo senpre.”

“Questa volta e successo! Era largo perché il colpo fosse
piu forte e la ragazza nori sse subito.”

“I'l cappio era stretto conme gli altri. M avete visto
stringerlo.”

G fu un lungo nonento di silenzio, finché inprovvisanente
Kant er concl use: “Non e neanche nornale che la pistola di un
rappresentante del governatore, nentre sta per sparare il
col po di grazia ad un condannato, faccia cilecca.”

Sommer, che stava camm nando avanti e indietro, nervoso cone
una tigre in gabbia, si immobilizzo.

| due uom ni si guardarono di nuovo, ma senza sfida.

Sommer prese una sedia e si sedette davanti a Kanter: “La
m a pistola ha senpre sparato.”

“Ele me botole si sono senpre aperte.”

Kanter aveva senpre una bottiglia di riserva per i nonenti
peggiori della vita cone per quelli buoni. Non era un gran



whisky, ma era il nonento giusto per una bevuta. Non si
preoccupd dello sguardo sarcastico del rappresentante del

governatore nentre rienpiva il proprio bicchiere e poi un
secondo che spinse attraverso il tavolino. La bottiglia
rimase in centro tavolo, conme a sottolineare che era |i per

essere finita.

Sommer bevve senza esitare: prim un sorso, poi un secondo
| ungo che svuoto il bicchiere. Kanter non fece durare di piu
il proprio e verso nuovanente, senza preoccuparsi di quanto
si rovesci 0 sul tavolo.

Sommer fisso il liquido nel bicchiere: “Perché |la ragazza e
st at a condannat a?”

“Per furto. Come é stato scritto nella sentenza.”

“Lo so! Ma non si condanna a norte una ragazza per avere
rubato I e elenbsine in chiesa.”

“Non in chiesa: nella stanza del prete. E non senbra le
servissero i soldi.”

Il rappresentante del governo corrugo la fronte e continuo a
tenere il bicchiere sollevato: “Cosa ha rubato?”

“Quasi niente: argenteria, roba sacra. Ed un crocifisso.”
“Per questo e stata condannata a norte?”

Kanter esito: “In citta ha fama di essere una strega. Cone
sua nmadre. Sua nadre faceva sortilegi.”
“Strega? Una zi ngara?”
“Un’indiana. Un’incas, diceva lei.”

“E tu credi a queste storie?”

“No! Ma |a botola non era bloccata e non si e aperta. Poi i
cappi o che scivola.”

“Ela ma pistola non ha sparato!”



Somrer finalmente scolo di un fiato il bicchiere e sussurro:
“Una stregal!”

Kant er bevve a sua volta, |lentamente: “Ed adesso?”

“ Adesso?”

“Adesso, cosa succede alla ragazza?”’

Sommer si strinse nelle spalle: “Domani nmattina partiano e
la portiano con noi. Ad Alibona ci sono altre forche in
attesa di altri condannati e poi San Antonio. Ce il carcere
federale a San Antonio. Stara |i.”

Sbuffo ed aggiunse: “Non si puo giustiziare due volte lo
stesso condannato e la tua strega e scanpata alla forca ed
alla ma pistola.”

GQuardo Kanter che ridacchio: “Forse e per questo che le
streghe | e bruciavano!”

Ri se anche Sonmmer.

Le celle erano vuote, tranne |’ ultima.

Kanter penso piu volte alla ragazza che, sfinita, si era
addornentata subito e dormva da ore un sonno agitato.
L’ aveva sentita genere e parlare senza destarsi.

Corvo aveva urlato e maledetto tutti quando |lo sceriffo gli
aveva pagato sol o cinque sepolture, ma non aveva ottenuto un
centesino di piu.

La strega. A Kanter non senbrava tale e, quando |’ avevano
riportata in cella, era ancora cosi spaventata e incredula
che era incespicata piu volte e senbrava non potere stare in
piedi da sola. Aveva ripetuto mlle volte “Gazie!” a tutti
quelli che incontrava e |’uonb si sentiva ancora |a nano
um da di lacrinme e baci quando |’ aveva sl egata.

San Antonio era un inferno di carcere, ma era la vita.



Quando | a cena era arrivata, |la ragazza |’ aveva divorata con
una ferocia aninmale cosi frenetica e pazza di gioia che
Kanter, divertito e a proprie spese, |le aveva fatto portare
una seconda razione.

Appena |e avevano slegato |le mani aveva nesso |la collana
intorno al collo: era contro il regolanmento ma anche Sonmer
aveva fatto finta di non vedere.

Per 0 avevano visto tutti quando, con uno scatto inprovviso e
proprio un attino prim di essere spinta dentro la cella, si
era girata verso Kanter e |’aveva baciato posando |a bocca
piu sul nento che sulle | abbra dell’ uono.

“Comie il bacio di una strega, Kanter?”

L’ uono porto distrattanente le dita sul punto del bacio.
Chiuse gli occhi e nei suoi sogni Si materializzo
un’ i mmagi ne strana, insolita. Era tornato giovane e correva
sull’erba, nella discesa lenta di un pascolo, verso un
gruppo sottile di piante dietro di cui lo chiamva una
risata fresca ed eccitata di ragazza.

Le piante senbravano vicine, nma erano irraggiungibili e, piu

Kanter correva, piu si convinceva che tra le piante non

c’era nessuno. Si era fermato con il petto dolorante per la
corsa e aveva pensato: “Lo sapevo che era una strega! E
sconparsal!”

Si sveglio al suono della sua stessa voce, si guardo intorno

e comncio a ridere sommessanent e

Sommer aveva fatto preparare i suoi uomni prima dell’ alba e
vennero a prendere |a ragazza che non erano ancora |le sei.
Faticarono a svegliarla e lei, all’inizio si spavento e |i



squadro con orrore, poi guardd Kanter e si calnmd un poco. Le
ammanettarono le mani e la fecero salire sul carro.

Fu questione di pochi mnuti.

Kanter fu sorpreso quando Somrer, davanti ai suoi uomnni,
venne a salutarlo: “Scometto che ti dispiace che la
portianmo vial!”

Kanter sorrise senza rispondere e strinse con forza |la mano
che gli veniva offerta.

Quando il carro parti, la ragazza si era avviluppata in uno
scialle stracciato che era stato della sua conpagna di cella
e si era addornmentata di nuovo. Le scosse della partenza non
| a svegli arono.

Sommer ed i suoi uom ni non si girarono indietro.
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