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Il caldo e la siccità avevano reso le mosche aggressive e 

fameliche. Conclusi i giorni del grande mercato, le mandrie 

erano ripartite e la città aveva ripreso il solito aspetto 

pigro e diffidente, ma nella strada era rimasto l’odore del 

bestiame e dello sterco indurito. 

Seduto in una penombra sgradevole, Kanter beveva lentamente 

un boccale di birra. Il fucile era appoggiato alla parete, 

vicino alla sua mano: un’arma vecchia a due canne, pesante e 

dannatamente efficace a breve distanza. A Kanter non serviva 

una carabina di precisione per il suo lavoro e, comunque, 

non era un pistolero. 

Aveva sparato ed ucciso un uomo quattro anni prima, ed era 

stata legittima difesa: se non avesse sparato, non avrebbe 

avuto tempo per i rimorsi. Il prigioniero, un assassino 

pronto per il capestro, aveva provato a giocarsi la vita 

tentando un’evasione e gli si era buttato contro con un 

rudimentale coltello quando la porta della cella si era 

aperta per fare entrare il prete. Lo sparo aveva proiettato 

sul muro una macchia rossa di carne e sangue che il tempo 

aveva annerito. 

Kanter aveva ucciso quella volta sola, a parte le 

esecuzioni, ma era sempre il rappresentante del governo a 

tirare la leva che apriva le botole sotto i piedi dei 

condannati, e non lui. Quando il carceriere vedeva i corpi 

penzolare e dibattersi nell’agonia, quasi gli sembrava di 

essere appeso e di stare morendo anche lui. Ma qualcuno 

doveva pure farlo quel lavoro.  



Come qualcuno doveva fare il lavoro che faceva Corvo, il 

becchino zoppo che veniva col suo carretto a prendersi i 

corpi da seppellire quando lo spettacolo degli impiccati 

cominciava ad annoiare il pubblico. 

Kanter sputò a terra un grumo di catarro e ringhiò 

un’imprecazione. Dalle celle un uomo si lamentava e chiedeva 

acqua con noiosa insistenza. I prigionieri soffrivano 

l’arsura fino quasi ad impazzirne, specialmente quelli della 

prima cella che erano stati ammucchiati in sette in meno di 

quattro metri quadrati, storditi dai postumi della sbronza e 

della scazzottata selvaggia di due sere prima. Lo sceriffo 

non aveva usato le buone maniere quando li aveva portati in 

prigione e, se erano stati troppo ubriachi per risentire dei 

colpi quando li ricevevano, adesso avevano come compagnia, 

oltre il caldo, il dolore dei lividi e delle ossa ammaccate.  

Uno degli uomini, molto giovane e dai capelli folti e 

biondi, aveva le labbra spaccate ed era lui quello che si 

lamentava più spesso. Una prigione, però, deve essere una 

prigione e Kanter non era né un sadico né un samaritano.  

Lo sceriffo avrebbe dato l’ordine di fare uscire i sette 

prima della domenica, e quegli uomini sarebbero partiti 

subito e senza guardarsi indietro, sulle tracce del 

bestiame. Avrebbero pregato i padroni di riassumerli e 

avrebbero riavuto il lavoro. Chi possiede e guida le mandrie 

sa cosa succede quando gli uomini arrivano ad un mercato, 

ricevono una paga e corrono a spenderla in donne e 

bottiglie. I mandriani qualche giornata in prigione l’hanno 

passata tutti, dopo essersi ammaccati i pugni in qualche 

rissa e quell’anno, tutto sommato, il mercato era stato fin 

troppo tranquillo. 



A Kanter il biondo era simpatico, quando era sobrio, e 

pensava che non si dovesse essere molto severi con chi, ogni 

tanto, si sfogava con la bottiglia. Comunque, adesso, che il 

biondo urlasse e imprecasse quanto voleva: avevano avuto la 

mattina due secchi d’acqua, due grossi pani e, per pranzo, 

ciotole di zuppa. Non avrebbero ricevuto altro fino a sera. 

Si sarebbero saziati e rinfrescati una volta liberi, se ne 

avevano i soldi. 

 

Kanter allentò il fazzoletto umido, ma ormai caldo, che gli 

cingeva il collo.  

I prigionieri della seconda e della terza cella avevano più 

spazio per muoversi, ma la certezza della forca. Quattro 

uomini nella seconda cella e due donne nella terza, tutti e 

sei nell’attesa del boia per l’impiccagione. Kanter sorrise 

a se stesso con una smorfia di amaro disprezzo: nell’attesa 

che il rappresentante del governatore si degnasse di venire 

a leggere le sentenze e ad abbassare una leva. 

Kanter era turbato dalla presenza dei condannati; brutta 

cosa vivere accanto a uomini e donne che stanno per morire: 

i loro sguardi, le loro voci, l’odore dei loro corpi erano 

pregni di attesa e paura. Se poteva, Kanter li evitava, 

eppure li sentiva presenti, incollati ai suoi pensieri come 

un’ombra pesante in una giornata di sole. 

Loro lo guardavano come se si aspettassero da lui, in ogni 

istante, una parola di vita o di morte. Due degli uomini 

erano in cella da sei mesi, e anche la donna più anziana era 

in cella dalla fine dell’inverno e prima aveva passato molte 

settimane in un’altra prigione. Forse era pazza, oppure 

stava impazzendo in cella. Gli altri due uomini erano stati 



portati da un cacciatore di taglie della contea vicina. 

Erano due disgraziati messicani, troppo poveri per avere 

ragione di un prepotente che aveva saputo farli accusare di 

avere occupato terre che in realtà erano loro e troppo 

stupidi per non passare dalla parte del torto, credendo di 

potere farsi giustizia da soli. La giustizia preferisce 

stare dalla parte dei ricchi. 

La ragazza, invece, erano soltanto due settimane che era 

stata arrestata ed era stata sfortunata: nella stessa 

settimana era passato il giudice, erano stati celebrati i 

processi, velocemente decise le condanne ed adesso anche il 

boia era prossimo a passare. Il rappresentante del 

governatore: avrebbe vestito abiti troppo eleganti per 

essere chiamato boia. 

Kanter cercava di non provare compassione per i condannati, 

ma alla ragazza non riusciva a non pensare. Era bella, di 

una bellezza selvaggia, quasi animale, e l’avrebbero 

impiccata prima di lasciarle compiere diciotto anni. Era 

disperatamente bella.  

Alzò il boccale di birra e bevve di nuovo.  

Nella prima cella le voci risuonavano più arrabbiate, quasi 

un litigio. Kanter si alzò, sollevò il fucile e batté forte 

l’impugnatura di legno contro la porta della cella. Aveva 

ripetuto quel gesto così tante volte negli anni passati, che 

nel legno si era disegnato un avvallamento. Il colpo risuonò 

sonoro e secco.  

“Basta! Silenzio, altrimenti, per oggi non avrete più nulla 

da mangiare!” 



Gli rispose incomprensibile una voce sfottente e aspra, ma, 

quando Kanter aprì lo spioncino e guardò nel locale, il 

vociare cessò. 

Solo uno degli uomini borbottò, ma timidamente: “Ma non si 

può avere adesso un altro secchio d’acqua? Dell’acqua!” 

Kanter chiuse lo spioncino senza rispondere. Ignorò la porta 

successiva e raggiunse la terza cella. 

Al suono secco dello spioncino la matta rimase con la testa 

china e rassegnata; forse dormiva, forse pregava. La ragazza 

giovane, invece, scattò in piedi coi piccoli pugni chiusi. 

Aveva lineamenti taglienti, il viso bruno, gli occhi 

febbricitanti e la pelle le brillava di sudore. Era 

disperata, attaccata furiosamente alla vita. 

Rassegnata, quando si rese conto che la porta non si sarebbe 

aperta, si lasciò ricadere sulla branda. Ma suoi occhi non 

si erano abbassati e sfidavano oppure invitavano l’uomo che 

la guardava. Lei non voleva acqua: voleva fuggire, voleva 

vivere. Ad ogni costo. 

Kanter richiuse lo spioncino.  

 

Il tempo trascorreva lento, caldo e noioso come le mosche. 

La birra nel boccale era ridotta ad un fondo spumoso e 

appiccicoso che Kanter riservava per l’ultimo sorso. La 

birra era una compagna preziosa: rinfrescava lo stomaco e 

aiutava i pensieri. 

Anche la ragazza nell’ultima cella era una compagnia sempre 

presente. Dicevano di lei strane cose e, probabilmente anche 

a ragione di quelle voci, il giudice in parrucca grigia non 

aveva avuto pietà. Forse quello che si diceva era vero e 

Kanter era superstizioso, anche se non lo avrebbe mai 



ammesso.  

Ma, se non ci fosse stata l’altra donna, una visita alla 

ragazza nella cella l’avrebbe fatta e molti in città 

immaginavano che così fosse stato.  

Come sta la tua prigioniera, Kanter? Nessuno può 

rimproverarti se la vai a trovare la notte, prima che se la 

prenda il Corvo con il suo carretto! 

Kanter colpì il boccale con un movimento forte e nervoso che 

quasi rovesciò la poca schiuma contenuta. La ragazza era 

troppo giovane ed i suoi occhi troppo vivaci. Era maledetta 

e Kanter si chiese se, più che compassione, non ne avesse 

veramente paura. 

Allungò il braccio e accarezzo il fucile. Quando fossero 

stati liberati i prigionieri della prima cella, avrebbe 

diviso le due donne. 

 

Il suono era arrivato a fine pomeriggio con un vento 

improvviso e sabbioso.  

Uno sferragliare pesante. 

Un carro. Cavalli.  

Arrivavano dopo avere viaggiato nel caldo del giorno. 

“Commercianti. Gente del nord”, pensò Kanter. I contadini 

viaggiano nelle prime ore del mattino, quando l’aria è 

respirabile.  

Infatti non erano contadini, ma non erano neanche 

commercianti. Ne fu sicuro, senza stupirsene, quando il 

ragazzo dello sceriffo entrò di corsa senza neanche bussare, 

così eccitato da non riuscire a parlare.  



Kanter sentì una rabbia sorda e immotivata nel petto quando 

lo vide guardare subito verso le porte delle celle. Per come 

si leccò le labbra. 

Ansò e poi parlò tutto di un fiato: “È arrivato il 

rappresentante del governatore. Qui è tutto a posto?” 

“Qui? Che cosa pensi che non sia a posto, ragazzo?” 

La mano di Kanter era tesa sul fucile. Una mano scura e 

grande come quella di una scimmia, indurita da anni di 

lavoro e fatica. Che cosa poteva non essere a posto? 

Il ragazzo esitò, improvvisamente spaventato. Poi parlò e di 

nuovo troppo in fretta, con un voce piagnucolosa: “Lo 

sceriffo dice di lasciare andare quelli della rissa domani 

mattina: ed è lui che vuole sapere se è tutto a posto. Vuole 

che lei vada subito a verificare le forche.” 

Gli occhi di Kanter si rimpicciolirono e indurirono: “Il 

palco è pronto. E se devo uscire deve dirmelo lui. Mi 

sostituisci tu, ragazzo?” 

“Sì, signore.” 

Kanter sorrise con una smorfia, sentendosi chiamare signore, 

ma tra quelle pareti lui era davvero il padrone. Pensò che 

la prima cosa che avrebbe fatto il ragazzo, appena solo, 

sarebbe stata aprire lo spioncino per guardare la ragazza. 

Di sicuro non gli avrebbe lasciato le chiavi delle celle e 

neanche il fucile. 

Mosse il braccio per bere l’ultima sorsata di birra ed 

allora il ragazzo esclamò: “Oh! Mi ha dato una lettera con 

le disposizioni.” 

“Per me?” 



“Sì!”  

Questa volta il signore rimase nella bocca del ragazzo. E 

nell’alto dei cieli. 

“E allora dammi la lettera!” 

Kanter aveva sempre pensato che il ragazzo non fosse troppo 

sveglio, ma era normale in un paese dove il caldo picchiava 

così spietatamente. Quando il sole era a picco, il cervello 

bolliva e le persone diventavano strane.  

 

Kanter scrollò le spalle. 

Il rappresentante del governatore gli sembrava troppo 

scrupoloso. Sommer, si chiamava Sommer. 

Era sui trentacinque, quaranta anni, deciso, impaziente di 

bruciare le tappe di una brillante carriera politica e di 

liberarsi di un compito che proprio non gli piaceva. Di 

togliersi di dosso l’odore della morte. 

I passi degli uomini risuonavano sulle assi di legno. Il 

palco delle esecuzioni era in attesa come sempre, come un 

fucile oliato e carico. Quattro forche, quattro botole che 

si aprivano come bocche affamate. 

Sommer aveva fretta di cominciare e di finire: il giorno 

dopo, alle dieci, sarebbe toccato a tre dei condannati, alle 

cinque del pomeriggio agli altri tre. Aveva deciso che le 

due donne fossero giustiziate nel pomeriggio. 

Poche frasi dette in fretta e guardando verso l’alto, come a 

cercare le nuvole, e aveva concluso: “Voglio un lavoro 

pulito.” 

Lo sceriffo si era asciugato la fronte e Kanter aveva 

annuito, anche se pensava con fastidio che gli sarebbe 



toccato tirare giù i corpi dei primi impiccati nelle ore più 

calde del pomeriggio. 

Un lavoro pulito. Boia e becchini in azione per tenere le 

strade sicure. I cadaveri che il sole e il caldo faceva 

gonfiare e seccare in poche ore. 

Per due volte lo sceriffo verificò le botole: senza neanche 

bisogno di un peso, si aprirono simultaneamente tutte e 

quattro entrambe le volte. Sommer ebbe un distratto cenno di 

assenso e quella fu tutta la sua approvazione. 

Un lavoro pulito. 

Kantel aveva preparato le forche già altre sette volte, ma 

era la prima occasione che i condannati erano così tanti: 

due turni, doppio spettacolo! Qualche deputato doveva avere 

deciso che le esecuzioni avrebbero portato voti.  

Corvo, il becchino, avrebbe avuto anche lui da lavorare più 

del solito e, probabilmente, stava già scavando al cimitero 

le fosse per i nuovi arrivi. 

Molti curiosi osservavano da lontano il rappresentante del 

governo, lo sceriffo e Kanter; per l’esecuzione, ne 

sarebbero arrivati anche da fuori, appena la notizia si 

fosse diffusa. Sarebbero venuti coi carri uomini e donne, e 

molti avrebbero anche portato i bambini e se li sarebbero 

messi in spalla per farli vedere meglio. 

A Kantel non piaceva. Pensava che un uomo meritasse la morte 

anche per avere rubato cavalli o barato al gioco, ma avrebbe 

dovuto avere il diritto di essere ucciso in privato, lui e 

il suo uccisore. 

Un lavoro pulito. 

Non era giusto che un’uccisione diventasse uno spettacolo, 

ma Kantel sapeva tenere per sé i propri pensieri.  



 

Quando Kantel portò loro la cena, i prigionieri sapevano 

già. Gli uomini nella prima cella erano impazienti di 

uscire, spavaldi e rumorosi. Avrebbero visto le esecuzioni 

dalla grata, anche se la grata non avrebbe offerto 

abbastanza spazio per tutti. 

Volevano sapere della ragazza, quando toccava a lei: in 

genere le donne non finiscono sulla forca. Kantel non 

rispose alle loro domande. 

Nelle altre due celle c’era rassegnazione, quasi un senso di 

rilassamento dopo la lunga attesa. 

Il meno giovane dei quattro uomini chiese di avere una cena 

decente, prima della sua ultima notte. Era una richiesta 

ragionevole, ma Sommer aveva dato disposizioni rigide, 

perché nulla fosse concesso ai condannati più di quanto 

spettava ad un prigioniero normale. 

La donna più anziana non guardò neanche la propria ciotola, 

mentre la ragazza, con gli occhi rossi e gonfi di lacrime, 

cominciò subito a mangiare lentamente, ma con appetito. Le 

tremavano le mani e, per la prima volta, i suoi occhi non 

osavano alzarsi.  

 

Kantel aveva dormito solo per brevi intervalli nella notte, 

ma l’insonnia era un male con cui doveva convivere.  

Poco prima della mezzanotte, la donna anziana aveva 

cominciato ad urlare e a tempestare di pugni la porta. 

Kantel aveva provato a tranquillizzarla, poi aveva dovuto 

aprire la porta e colpirla un paio di volte a mano aperta. 

La donna era caduta e il carceriere ne aveva sollevato da 



terra il corpo inerte, molto più pesante di quanto pensava, 

e lo aveva sistemato di lato. 

Si era fermato a guardare la ragazza che era rimasta 

immobile sulla sua branda, gli occhi aperti e febbricitanti. 

Quegli occhi erano fissi su di lui eppure sembravano 

guardare lontano: oltre la cella, oltre il muro. Nel 

silenzio un animale aveva urlato in lontananza due volte, 

quasi rispondendo ad un richiamo. 

Kantel aveva esitato, poi era uscito e si era chiuso la 

porta alle spalle.  

 

Corvo era arrivato appena le campane avevano battuto le 

sette per ricordare che le fosse erano pronte. Le aveva 

scavate prima che il sole fosse alto. Sei fosse, e il 

carretto era pronto. 

Parlando rideva ed i suoi denti erano neri e marci. Aveva 

chiesto se poteva vedere i condannati per controllare che 

fossero tutti di taglia normale, ma Kantel gli aveva 

risposto annoiato che solo il biondo era alto più di un 

metro e ottanta. Capiva che Corvo voleva vedere la ragazza e 

che, se ne avesse avuto la minima opportunità, le avrebbe 

messo addosso le mani: l’avrebbe avuta solo da morta e, dopo 

ore passate appesa al cappio, non sarebbe stata appetitosa 

neanche più per il Corvo. Corvo: lo sapeva il diavolo quale 

era il suo vero nome!  

 

Kantel vide Sommer attraversare il piazzale due volte, la 

prima per recarsi nell’ufficio dello sceriffo, la seconda 

per andare – ancora una volta! – a verificare le forche. Lo 

accompagnavano tre uomini con uguali giacche scure, uomini 



di pistola e fucile. Una razza che a Kantel non piaceva, 

però erano dalla parte della legge. 

Due dei pistoleri si misero di guardia ai piedi del 

patibolo, il terzo seguì Sommer. Era tutti uomini tra i 

venti e i trentacinque anni, il volto quasi nascosto dal 

cappello. Sommer, come Kantel, era invece a capo scoperto. 

Finalmente anche lo sceriffo uscì dal suo ufficio ed andò a 

discutere con il rappresentante del governatore. I due 

parlarono per qualche minuto animatamente, anche se il tono 

delle loro voci non salì mai al punto da far giungere a 

Kantel parole comprensibili. Alla fine Sommer ed il 

pistolero si diressero verso la prigione, mentre lo sceriffo 

rientrò scuotendo le spalle nel suo ufficio. 

Erano quasi le nove e la gente cominciava già ad affollarsi 

vociando sempre più rumorosamente. 

Kantel sperò che non venissero ad assieparsi anche intorno 

alla prigione.  

 

Sommer ripeté gli ordini. 

C’era un cambiamento nel programma e quella mattina 

sarebbero stati impiccati solo due degli uomini, mentre il 

pomeriggio sarebbero stati impiccati gli altri due con le 

due donne.  

La mattina, quindi, solo come anticipazione del grande 

spettacolo pomeridiano. 

Kantel sentì lo sguardo duro di Sommer che lo squadrava 

quasi sfidandolo a obiettare qualcosa e lo guardò a sua 

volta. Aveva il suo dovere da fare e l’avrebbe svolto meglio 

che poteva, anche se non era un bel lavoro. Pulito. 



 

I due condannati a cui toccava per primi erano i due uomini 

più giovani. Uno era un mulatto così minuto che Kantel si 

chiese se i suoi chili sarebbero bastati per serrargli la 

gola: “Si potrebbe mettergli i pesi...” 

“I pesi?” 

“Un giogo con due sacchi di sabbia alle spalle. Una 

quarantina di chili in più, per non farlo durare.” 

Sommer meditò qualche istante, poi scosse la testa: “Non 

servono i pesi. E poi è un mulatto.” 

Un pistolero si mise a ridere e Kanter alzò appena le 

spalle.  

 

I due uomini non avevano opposto nessuna resistenza mentre, 

le mani legate dietro la schiena, venivano spinti verso il 

palco. La folla – trecento, quattrocento persone – aveva 

ondeggiato e urlato contro di loro. 

“Delusi perché non c’è la ragazza”, commentò Kantel, a voce 

abbastanza alta perché Sommer lo riuscisse a sentire. 

Il mulatto inciampò nella scaletta che saliva al patibolo e 

fu tirato violentemente in piedi da uno dei pistoleri. I due 

condannati furono messi sulle botole e Kantel infilò loro la 

testa nel cappio e strinse i nodi. Il collo del mulatto era 

sottile come quello di un capretto, ma duro come un tronco 

d’albero e non si sarebbe spezzato nella caduta. 

Il prete lesse un brano della Bibbia completamente inadatto, 

appoggiò una croce alle labbra dei condannati ed entrambi la 

baciarono. Ripeté ad entrambi, senza molta convinzione, la 

stessa frase: “Pentiti! Possano le tue colpe essere 

perdonate. Possa la tua anima salvarsi.” 



Qualcuno dal pubblico gettò qualcosa – un ciottolo o una 

moneta – che mancò i condannati, ma colpì di striscio la 

gamba di uno degli uomini del governatore. Ci fu un attimo 

di tumulto, alcuni ragazzi fischiarono forte, poi tutto si 

calmò com’era iniziato e rimase solo il vociare soffocato e 

nervoso della folla. 

Sommer lesse con voce indifferente i reati per i quali i due 

uomini erano stati arrestati e condannati a morte e alla 

fine, nervosamente, quasi ammiccò: “Sua eminenza il 

governatore non ha ritenuto di dovere concedere la grazia e 

quindi io, come suo rappresentante, procedo alla sua messa 

in atto della sentenza.”  

 

Il mulatto era davvero troppo leggero. Aveva scalciato 

l’aria per dieci minuti e, ancora in seguito, aveva avuto 

fremiti violenti. Troppo leggero per rompersi il collo nella 

caduta, quasi troppo leggero  per soffocarsi.  

Kantel non aveva mai visto sulla forca un uomo metterci 

tanto a morire. E non aveva mai sentito un uomo impiccato 

riuscire ad urlare – non solo un rantolo - anche se solo per 

un secondo e con una voce che era stata come l’urlo di un 

rapace, feroce e straziato al tempo stesso. 

Sommer era rimasto impassibile, aspettando che l’agonia 

finisse. Se solo avesse fatto un cenno, Kantel avrebbe 

posato un braccio sulle spalle dell’uomo e lo avrebbe 

finito, anzi, si rimproverava di non averlo fatto 

ugualmente. Dalla prigione si vedevano i due corpi appesi: 

per quei due era finita, mentre per gli altri quattro 

mancava solo più qualche ora. 



“Alle cinque!”, aveva detto Sommer, e c’era da scommettere 

che sarebbe stato puntuale. 

Kantel mangiò lentamente e masticando a lungo il suo pranzo. 

La doppia esecuzione l’aveva disgustato. 

Cercò di non pensare, però il meticcio - quel suo scalciare 

disordinato che pareva non arrestarsi mai - gli tornava 

davanti agli occhi. All’improvviso, capì che nel suo lucido 

incubo il corpo dell’uomo era diventato quello della 

ragazza. Scosse il capo pesantemente: non si sarebbe mai 

abituato, non avrebbe mai avuto la freddezza indifferente 

del rappresentante del governatore. 

Si alzò e camminò fino alle celle. Dalla prima cella 

venivano delle voci; qualcuno che raccontava una storia vera 

o inventata della propria vita. La risata isolata che ne 

seguì non ebbe nessun eco. 

Kantel si allontanò e guardò dalla porta verso gli 

impiccati. Il mulatto oscillava in modo innaturale nella 

piazza senza vento. 

Kantel lo guardò di nuovo e lo vide sussultare. Strinse gli 

occhi e capì che alcuni ragazzi che lo stavano bersagliando 

con ciottoli, tenendosi a distanza. Due uomini di Sommer 

erano ai piedi del palco, e lasciavano fare. Finalmente uno 

si mosse, quando una pietra più precisa raggiunse il mulatto 

proprio sulla testa, con un secco rumore di rimbombo. 

I ragazzi scapparono. I loro passi e le loro voci rimasero a 

lungo l’unico rumore nella strada assolata. Eppure Kantel 

ebbe l’impressione che il meticcio oscillasse ancora, anche 

quando i ragazzi erano ormai lontani. Forse soffiava un 

alito di vento caldo e sgradevole.  



 

Corvo era venuto con un carretto a prendere i corpi. 

Erano bastate poche ore di sole a farli scoppiare e a 

richiamare uccelli affamati di carogne. Kanter sganciò le 

funi e le sostituì, mentre Corvo caricava i corpi con ancora 

il cappio al collo sul proprio carro con l’aiuto di uno dei 

pistoleri.  

“Quando vengo per i prossimi quattro?” 

Kanter esitò: “Domani. Quando il rappresentante del 

governatore sarà partito.” 

Corvo ridacchiò e si mise a fischiare forte. Aveva girato il 

carretto quando si voltò ancora indietro: “E ricordate allo 

sceriffo che mi deve due dollari per ogni sepoltura. Sei 

sepolture! Dodici dollari! Dodici dollari!”  

 

Il palco era di nuovo pronto per le esecuzioni, i cappi 

vuoti pendevano rigidi e neri. 

Kanter rientrò nella prigione e si sedette davanti al 

ragazzo dello sceriffo che lo guardò con occhi eccitati.  

“Il carro si è portato via gli impiccati? Diavolo, come è 

stato divertente vedere quel meticcio ballare! Bisognerebbe 

farli ballare così tutti!” 

Kanter sospirò e si sedette. Si sforzò di pensare che era 

stato solo un lavoro fatto male, un condannato che non si 

spezza il collo quando si apre la botola e fatica così tanto 

a morire.  

E bastava un braccio premuto sulle sue spalle per finirlo. 

“Signor Kanter?” 

“Che vuoi?” 

“Una delle donne ha chiesto di parlarti.” 



Il ragazzo accennò alle celle e scoppiò a ridere: “Quella 

giovane!” 

Le rughe sulla fronte di Kanter si approfondirono, mentre il 

ragazzo continuava a ridere: “E cosa vuole?” 

Aspettò la risposta fino a quando il ragazzo tornò serio: 

“Non lo so, mi ha solo detto che voleva parlarti! Ma a me 

non ha detto nulla.”  

 

Quando aprì lo spioncino, la ragazza si avvicinò subito. I 

suoi occhi erano sgranati e le labbra livide. Doveva avere 

pianto e passato la notte senza trovare sonno. 

“Era di mia madre!” 

Aveva quasi gridato e anche la donna più anziana, sempre 

perduta nelle sue preghiere e lamentazioni, aveva girato la 

testa e guardato verso di lei.  

“Era di mia madre”, ripeté più piano. 

Kanter non disse nulla e la ragazza respinse indietro le 

lacrime con un singhiozzo faticoso. 

“La portava mia madre: me l’avete presa quando sono stata 

portata in cella!” 

La donna anziana tornò alle sue litanie: si sentiva la sua 

voce roca e continua senza potere distinguerne le parole. 

“Per piacere! La collana. Me l’avete tolta quando lo 

sceriffo mi ha portato qui!” 

Kanter annuì lentamente. Quando era stata arrestata, le 

avevano tolto alcune monete, gli anelli di ferro che portava 

alle dita ed una collana – che poteva essere anche d’argento 

– che recava incisi strani simboli e disegni. Dal modo in 

cui era lavorata, probabilmente erano stati gli indiani ad 

inciderla e la ragazza poteva avere sangue indiano nelle 



vene. O anche il sangue di quelle antiche popolazioni – come 

si chiamavano? Incas? – che erano vissute su quelle terre 

tanti secoli prima. O più semplicemente gli zingari. 

“Vorrei la mia collana, voglio averla con me!” 

Kanter scosse il capo. Non si poteva mettere una collana al 

collo di un condannato all’impiccagione. 

La ragazza chiuse gli occhi e, per un attimo - così pallida 

e immobile – Kanter la pensò già morta, distesa nella terra. 

Carne per i vermi e per Corvo. Ma gli occhi le si riaprirono 

subito ed erano ancora vivaci, giovani, avidi di vivere.  

“Allora una cosa, promettimi una cosa!” 

La sua voce era un sussurro, ma sicuro e limpido, in 

contrasto col brontolio nervoso della vecchia: “Non 

lasciarmi scalciare come quel ragazzo. Aiutami a morire, se 

non mi si spezza subito il collo. Puoi tenere la collana ed 

i miei anelli, ma fammi morire subito!” 

Le scendevano le lacrime dagli occhi e correvano come gocce 

di cera sulla sua pelle. 

“Non voglio che la gente rida mentre muoio”, aggiunse così 

piano che le sue parole quasi si persero. 

Kanter strinse con forza le mascelle: “Sarà veloce, te lo 

prometto.” 

Chiuse lo spioncino e si risedette al suo posto. Posò gli 

stivali sulla scrivania e il fucile contro la parete. 

Mancava poco e desiderava che fosse presto tutto finito. 

Cercò un pezzo di tabacco nella scrivania e, mentre lo 

spezzava, una parte gli scivolò per terra.  

 

Sommer era venuto con i suoi pistoleri.  



Fecero uscire prima i due uomini e legarono loro le mani 

dietro la schiena, poi le donne e fecero lo stesso. Kanter 

pensava che la vecchia si sarebbe fatta trascinare e avrebbe 

urlato, invece usci a testa alta e con fierezza. La ragazza 

la seguì, quasi nascondendosi dietro di lei, e cercò subito 

Kanter con gli occhi, come per ricordargli la promessa. 

Il carceriere esitò, tornò verso la scrivania, cercò tra le 

cose che appartenevano ai prigionieri – i soldi erano sotto 

la custodia dello sceriffo – e prese la collana. La porto 

alla ragazza, gliela fece vedere e gliela fece scivolare in 

una delle tasche della grezza camicia che indossava.  

Non si aspettava il sorriso e lo sguardo di gioia che, tra 

le lacrime, lei riuscì a regalargli. 

Mentre i pistoleri facevano uscire i quattro condannati 

cercando di respingere lontano la folla, Kanter sentì su di 

sé lo sguardo duro del rappresentante del governatore e si 

aspettò un rimprovero o peggio. Invece Sommer si limitò a 

dire con una indifferenza troppo ostentata per essere reale: 

“Voglio che tutto sia perfetto. Soprattutto con la ragazza.” 

Kanter lo guardò negli occhi, senza nascondere la propria 

rabbia improvvisa: “Come questa mattina.” 

Ma se il collo della ragazza non si fosse spezzato subito, 

lui l’avrebbe aiutata a morire.  

 

Si era alzato un vento secco, non forte, ma fastidioso 

perché sollevava polvere. In piazza, davanti alle forche, 

molta più gente che al mattino.  

Kanter conosceva quasi tutte quelle persone, ma non ne aveva 

mai visto i volti così feroci ed assetati di sangue. Voglia 

di morte e di divertimento. 



Volevano e aspettavano soprattutto la ragazza. Si spingevano 

per vederla da vicino e lei si fece più piccola, tenendosi 

sempre contro la sua compagna di cella che ora, la testa 

sempre eretta e fiera, sembrava riuscire ad intimidire 

persino i pistoleri che le era accanto. 

Gli aiutanti dello sceriffo tenevano la gente indietro e non 

salirono i cinque gradini che portavano sul palco. I quattro 

condannati erano rassegnati e presero posto sulle botole, la 

ragazza per ultima, così minuta e tremante che Kantel pensò 

potesse morire di paura prima dell’esecuzione. 

Il prete presentò il crocifisso ai condannati con gli stessi 

movimenti forzati. I due uomini lo baciarono mentre la 

vecchia girò il volto come disgustata. Quando toccò per 

ultima alla ragazza, il prete sembrò esitare ma quando, 

controvoglia, le avvicinò il Cristo alle labbra, lei lo 

baciò con convinzione. 

“Possa la tua anima essere salvata!” 

Kanter si stupì della voce commossa con cui il prete aveva 

parlato. 

La gente rumoreggiava sempre più forte, ai piedi del palco. 

Un gruppetto di persone che Kanter non conosceva fischiava e 

lanciava insulti sia ai condannati sia al prete e si calmò 

solo quando lo sceriffo andò verso di loro. 

Sommer colse il momento di quiete per leggere dal palco, con 

voce forse troppo solenne, sicuramente più formale della 

mattina, i quattro verdetti di condanna. Fece una pausa 

stranamente lunga e la sua voce diventò stridula mentre 

ripeteva: “Sua eminenza il governatore non ha ritenuto di 

dovere concedere la grazia e quindi io, come suo 

rappresentante, procedo alla messa in atto della sentenza.” 



La sua mano si posò sulla leva e la vecchia cominciò a 

ridere di una risata assurda, così forte e stridula da 

coprire le grida anch’esse crescenti della folla. Sommer 

abbassò la leva e la risata s’arrestò di colpo, tagliata di 

netto. Il precipitare dei corpi. Il rumore secco delle 

vertebre che si spezzavano. 

Pochi convulsi fremiti. 

I due uomini. La vecchia. 

Kanter guardò la ragazza e la ragazza guardò lui. La stessa 

vertigine e la stessa sorpresa. 

La botola non si era aperta.  

Kanter confusamente pensò che la ragazza era leggera, ma la 

botola cadeva anche solo per causa del proprio peso, una 

volta che la leva liberava il gancio d’arresto. Ed il gancio 

d’arresto era aperto. 

Sommer diede un ordine secco ed uno dei suoi pistoleri salì 

sul palco e cominciò a picchiare col un stivale sulla 

botola, cercando di farla aprire. Una danza grottesca che, a 

pochi centimetri, la ragazza seguiva con un’espressione tra 

l’inorridito e l’incosciente. I colpi erano sempre più forti 

ed il palco intero ne vibrava. 

Qualcuno nella folla rise e qualcuno, invece, si segnò come 

per esorcizzare il demonio. 

Kanter pensò che non era possibile che la botola non si 

aprisse ancora e, infatti, di colpo la botola si spalancò e 

la ragazza ci volò dentro inghiottita. Scomparve, 

letteralmente. 

Sbalordito Kantel pensò si fosse strappata la corda, ma il 

cappio era al suo posto e oscillava. Vuoto. 



Sommer si riprese per primo e si precipitò giù dal palco 

saltando la scaletta e Kantel lo seguì subito dopo. 

La ragazza era per terra, un po’ stordita dalla caduta, e 

cercava goffamente di mettersi seduta con le mani legate. 

Aveva sabbia sul volto e tra i capelli, e una traccia di 

sangue le usciva dalla bocca. 

Il rappresentante del governatore aveva la pistola in mano 

e, ringhiando una bestemmia, la respinse a terra con un 

calcio e si piegò su di lei. Lei lo guardò con uno sguardo 

stanco e ormai vinto, mentre la canna della pistola le si 

appoggiava alla fronte. Non chiuse gli occhi neppure quando 

l’indice dell’uomo fece scattare con un colpo seccò il 

grilletto.  

 

Kantel era seduto e sonnecchiava nella prigione quando, 

senza preoccuparsi di chiedere il permesso, Sommer entrò. Il 

carceriere osservò con pigro divertimento, ma senza 

sorridere, che l’aspetto rigido ed impeccabile del 

rappresentante del governatore era, adesso, alquanto 

disordinato. 

I due uomini si fronteggiarono in silenzio, fino a quando 

Sommer batté il pugno sul legno: “Perché la botola non si è 

aperta?” 

Kantel sospirò: “Non lo so. Non c’erano blocchi o altro che 

impedisse l’apertura. Anche il gancio si era rimosso, come 

per le altre botole.” 

“E allora?” 

“Allora non si è aperta. Ma era a posto, come le altre.” 

Sommer serrò i pugni. Kantel immaginò che non si fosse 

portato dietro i suoi pistoleri perché temeva di essere 



dalla parte del torto o, peggio, del ridicolo: “Se la forca 

fosse stata a posto, tutte le botole si sarebbero aperte 

allo stesso momento.” 

“Così è sempre stato, infatti.” 

“Non questa volta!” 

“Non questa volta”, riconobbe Kantel con calma. Aspettò e 

freddamente aggiunse: “Erano state verificate, prima delle 

esecuzioni.” 

Sommer annuì distrattamente e Kantel si chiese quanto l’uomo 

stava parlando per lui e quanto per se stesso.  

“E la corda? Normale che il cappio scivoli dalla testa dei 

condannati?” 

“Non era mai successo. Io lo stringo sempre.” 

“Questa volta è successo! Era largo perché il colpo fosse 

più forte e la ragazza morisse subito.” 

“Il cappio era stretto come gli altri. Mi avete visto 

stringerlo.” 

Ci fu un lungo momento di silenzio, finché improvvisamente 

Kanter concluse: “Non è neanche normale che la pistola di un 

rappresentante del governatore, mentre sta per sparare il 

colpo di grazia ad un condannato, faccia cilecca.” 

Sommer, che stava camminando avanti e indietro, nervoso come 

una tigre in gabbia, si immobilizzò. 

I due uomini si guardarono di nuovo, ma senza sfida. 

Sommer prese una sedia e si sedette davanti a Kanter: “La 

mia pistola ha sempre sparato.” 

“E le mie botole si sono sempre aperte.” 

 

Kanter aveva sempre una bottiglia di riserva per i momenti 

peggiori della vita come per quelli buoni. Non era un gran 



whisky, ma era il momento giusto per una bevuta. Non si 

preoccupò dello sguardo sarcastico del rappresentante del 

governatore mentre riempiva il proprio bicchiere e poi un 

secondo che spinse attraverso il tavolino. La bottiglia 

rimase in centro tavolo, come a sottolineare che era lì per 

essere finita. 

Sommer bevve senza esitare: prima un sorso, poi un secondo 

lungo che svuotò il bicchiere. Kanter non fece durare di più 

il proprio e versò nuovamente, senza preoccuparsi di quanto  

si rovesciò sul tavolo. 

Sommer fissò il liquido nel bicchiere: “Perché la ragazza è 

stata condannata?” 

“Per furto. Come è stato scritto nella sentenza.” 

“Lo so! Ma non si condanna a morte una ragazza per avere 

rubato le elemosine in chiesa.” 

“Non in chiesa: nella stanza del prete. E non sembra le 

servissero i soldi.” 

Il rappresentante del governo corrugò la fronte e continuò a 

tenere il bicchiere sollevato: “Cosa ha rubato?” 

“Quasi niente: argenteria, roba sacra. Ed un crocifisso.” 

“Per questo è stata condannata a morte?” 

Kanter esitò: “In città ha fama di essere una strega. Come 

sua madre. Sua madre faceva sortilegi.”  

“Strega? Una zingara?” 

“Un’indiana. Un’incas, diceva lei.”  

“E tu credi a queste storie?” 

“No! Ma la botola non era bloccata e non si è aperta. Poi il 

cappio che scivola.” 

“E la mia pistola non ha sparato!” 



Sommer finalmente scolò di un fiato il bicchiere e sussurrò: 

“Una strega!” 

Kanter bevve a sua volta, lentamente: “Ed adesso?” 

“Adesso?” 

“Adesso, cosa succede alla ragazza?” 

Sommer si strinse nelle spalle: “Domani mattina partiamo e 

la portiamo con noi. Ad Alibona ci sono altre forche in 

attesa di altri condannati e poi San Antonio. C’è il carcere 

federale a San Antonio. Starà lì.” 

Sbuffò ed aggiunse: “Non si può giustiziare due volte lo 

stesso condannato e la tua strega è scampata alla forca ed 

alla mia pistola.” 

Guardò Kanter che ridacchiò: “Forse è per questo che le 

streghe le bruciavano!” 

Rise anche Sommer. 

 

Le celle erano vuote, tranne l’ultima. 

Kanter pensò più volte alla ragazza che, sfinita, si era 

addormentata subito e dormiva da ore un sonno agitato. 

L’aveva sentita gemere e parlare senza destarsi.  

Corvo aveva urlato e maledetto tutti quando lo sceriffo gli 

aveva pagato solo cinque sepolture, ma non aveva ottenuto un 

centesimo di più. 

La strega. A Kanter non sembrava tale e, quando l’avevano 

riportata in cella, era ancora così spaventata e incredula 

che era incespicata più volte e sembrava non potere stare in 

piedi da sola. Aveva ripetuto mille volte “Grazie!” a tutti 

quelli che incontrava e l’uomo si sentiva ancora la mano 

umida di lacrime e baci quando l’aveva slegata. 

San Antonio era un inferno di carcere, ma era la vita. 



Quando la cena era arrivata, la ragazza l’aveva divorata con 

una ferocia animale così frenetica e pazza di gioia che 

Kanter, divertito e a proprie spese, le aveva fatto portare 

una seconda razione. 

Appena le avevano slegato le mani aveva messo la collana 

intorno al collo: era contro il regolamento ma anche Sommer 

aveva fatto finta di non vedere. 

Però avevano visto tutti quando, con uno scatto improvviso e 

proprio un attimo prima di essere spinta dentro la cella, si 

era girata verso Kanter e l’aveva baciato posando la bocca 

più sul mento che sulle labbra dell’uomo. 

“Com’è il bacio di una strega, Kanter?” 

L’uomo portò distrattamente le dita sul punto del bacio. 

Chiuse gli occhi e nei suoi sogni si materializzò 

un’immagine strana, insolita. Era tornato giovane e correva 

sull’erba, nella discesa lenta di un pascolo, verso un 

gruppo sottile di piante dietro di cui lo chiamava una 

risata fresca ed eccitata di ragazza.  

Le piante sembravano vicine, ma erano irraggiungibili e, più 

Kanter correva, più si convinceva che tra le piante non 

c’era nessuno. Si era fermato con il petto dolorante per la 

corsa e aveva pensato: “Lo sapevo che era una strega! È 

scomparsa!” 

Si svegliò al suono della sua stessa voce, si guardò intorno 

e cominciò a ridere sommessamente.  

 

Sommer aveva fatto preparare i suoi uomini prima dell’alba e 

vennero a prendere la ragazza che non erano ancora le sei. 

Faticarono a svegliarla e lei, all’inizio si spaventò e li 



squadrò con orrore, poi guardò Kanter e si calmò un poco. Le 

ammanettarono le mani e la fecero salire sul carro. 

Fu questione di pochi minuti. 

Kanter fu sorpreso quando Sommer, davanti ai suoi uomini, 

venne a salutarlo: “Scommetto che ti dispiace che la 

portiamo via!” 

Kanter sorrise senza rispondere e strinse con forza la mano 

che gli veniva offerta. 

Quando il carro partì, la ragazza si era avviluppata in uno 

scialle stracciato che era stato della sua compagna di cella 

e si era addormentata di nuovo. Le scosse della partenza non 

la svegliarono. 

Sommer ed i suoi uomini non si girarono indietro.  
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