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L'ostaggio (08/01/2000, rivisto 14/11/2003)  

Racconto di Marco Salvario 

 

Il carrello è grande per la mia poca spesa da single.  

Salto lo scaffale dei cibi biologici, le conserve e i succhi 

di frutta: barattoli, barattoli, barattoli ed ecco le 

marmellate. 

La marmellata d’arance è in offerta, ma solo se prendo tre 

confezioni. Devo prenderne tre? Vada per tre! 

Io sono un umorale ed in questo momento la marmellata 

d’arance mi stuzzica. Certo che la marca Istech non l’ho mai 

sentita, prima di oggi. Sarà buona? Il gran sapore del 

Tirolo. Le arance del Tirolo? 

Uffa! Non saranno veleno e, se non mi dovessero piacere, la 

prossima volta non le compro più. 

Poso i tre vasetti nel carrello, a raggiungere due cartoni 

del latte, un sacchetto con sei pagnotte, tre scatolette di 

carne, un pacco di riso, detersivo per lavastoviglie, 

ammoniaca, una bottiglia di Barbera, un chilo di sale, una 

confezione di fontina svizzera e caramelle alla liquirizia.  

Fine del giro! 

Mi avvio lentamente verso l’unica cassa aperta, chiedendomi 

cosa mi dimentico: non mi faccio mai la lista della spesa e 

ne pago spesso le conseguenze. Un figlio unico come me, 

orfano a 37 anni, sposato per sette mesi e subito 
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felicemente divorziato a 39, dovrebbe gestire la propria 

vita con più ordine oppure trovare una donna dolce e 

paziente (soprattutto paziente) che si prenda cura di lui. 

 

C’è sempre poca gente in questo mini market, soprattutto da 

quando ne è stato aperto uno nuovo, più grande, assortito ed 

economico, un cinquanta metri oltre il giardinetto; io sono 

un abitudinario (e un pigro!) e resto fedele a questo, forse 

anche per un inconscio atto di rispetto alle scelte della 

mia ex moglie che, ogni tanto, incontro nel dedalo degli 

scaffali. Ci salutiamo senza scambiare una parola più del 

necessario, però ammetto che, con tutti i difetti possibili, 

Cristina resta una bella donna, ancora più bella da quando 

mi ha lasciato, dopo avermi rotto il sopracciglio con 

un’insalatiera di porcellana. 

Mi dicono che vive sola e non esce con nessuno: questo mi 

sorprende, ma come se la passa non sono più fatti miei e non 

m’interessano. Vorrei leggere sul giornale di domani che le 

è successa una brutta disgrazia, ma forse non ci proverei 

neanche troppo piacere. 

Non c’è nessuno in coda alla cassa ma, appena mi avvicino 

per pagare, due ragazzi giovani mi passano davanti. Lei – 

bella, bruna, linea sportiva, uno zainetto alle spalle – mi 

spinge via e, per migliore misura, si volta contro di me e 

mi squadra con arroganza. 

"Prego!", rispondo con uno sguardo perplesso e 

interrogativo. Lei fa una smorfia e mi volta la schiena. 

Caratteraccio! Però è carina, e gli occhi mi si abbassano 

involontariamente verso i suoi jeans ben modellati dai 

fianchi.  
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I due ragazzi non hanno un carrello e immagino che non mi 

faranno perdere tempo.  

Che poi, oggi, di perdere tempo non m’importa: questa 

mattina sono a casa in permesso, mi sono svegliato troppo 

presto e devo risolvere il problema di fare venire l’ora di 

pranzo Mi cucinerò un etto di spaghetti, aggiungendoci una 

scatoletta di carne in una ricetta di piatto unico 

all’italiana che è una delle mie pigre specialità 

gastronomiche. 

La cassiera è concentrata a compilare un lungo foglio 

verdognolo e guarda i due giovani con uno sguardo di 

annoiato fastidio, ma d’improvviso gli occhi le si aprono e 

diventano grandi e spaventati ed anche la bocca si spalanca, 

senza emettere però altro suono che un rantolo soffocato. 

Sobbalzo anch’io per simpatia, anche se non capisco fino a 

quando il ragazzo urla: "Fermi tutti! Questa è una rapina!" 

Agita in aria una pistola lunga e nera che assomiglia ad un 

fucile corto ed ha tutta l’aria di potere fare molto male. 

"Fermi tutti, bastardi! Fuori i soldi!" 

Io non sono bastardo e non tiro fuori i soldi, ma non ho 

nessuna intenzione di contraddirlo, tanto più che la ragazza 

con lo zainetto ha fatto anche lei comparire dal nulla un 

pistolone e me lo punta al ventre. 

Urla anche lei e sembra urli proprio a me (non c’è nessun 

altro): "Resta immobile, bastardo!" 

Vogliono anche i miei soldi? Non credo, se devo restare 

immobile. E perché, anche lei, insiste sul bastardo? 

Mi viene l’istinto incosciente di darle un ceffone pensando: 

"Tanto non mi spara. Potrei essere suo padre!", e invece mi 

irrigidisco e domando se questa bella ragazza, pulita, 
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sicura di sé, ci penserebbe due volte o anche una sola prima 

di farmi un buco nelle budella. E, se non spara lei, può 

farlo il suo compare. 

Mentre gli occhi della commessa sono sempre sgranati, gli 

occhi che la ragazza mi tiene contro sono piccoli, gelidi, 

scuri, cattivi e sembrano ben poco felici di incontrare i 

miei: "Cristo! Cosa hai da guardare?" 

"Io?"  

Alza nervosa la pistola come se pensasse che, meglio che 

alla pancia, può spararmi allo stomaco. 

"Stai indietro! E alza le mani!" 

Ma io, mica sono venuto avanti, neanche un millimetro! 

Come se qualcuno avesse premuto un pulsante su un 

telecomando nascosto, a tradimento mi entra nella carne un 

tremito amaro che credo sia paura pura. Devo usare tutte le 

mie forze per controllarmi. 

Il ragazzo si dà da fare con la cassiera a cui urla come un 

ossesso: "I soldi! I soldi!" e, siccome quella non è pronta 

come e quanto lui desidera, le sbatte la pistola sul volto.  

Non sembra un colpo forte, ma alla poveretta si apre un 

piccolo solco sottile sullo zigomo da cui sgorga quasi 

subito un filo rosso e vivo di sangue. Nello stesso istante, 

con un fragore doloroso, scoppia una sirena d’allarme.  

Un sibilo così lancinante e senza direzione che, per qualche 

istante, tutto sembra immobilizzato e fermo nel tempo. Poi i 

movimenti ripartono a ritmo accelerato. L’uomo grida, anche 

se la sirena quasi copre la sua voce: "I soldi! I soldi!", 

la giovane cassiera piange, sanguina e butta biglietti di 

banca nella sacca, la ragazza con lo zainetto si agita, ma 

tiene puntata la canna al mio stomaco. 
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Mi chiedo chi o cosa ha fatto suonare l’allarme e cerco di 

concentrarmi su questo interrogativo per allontanare il 

panico. Forse una guardia, forse una telecamera nascosta, 

forse... 

Mi sembra sempre più di essere finito dentro un film e provo 

a recitare la mia parte cercando di non essere ridicolo. 

Però il ruolo non mi piace: "Adesso me ne vado!", penso e mi 

vedo riflesso nella vetrina opaca. Ho le braccia larghe, 

sollevate a metà: un idiota spaventato.  

Mi arrabbio un po’, ma la ragazza è troppo vicina e troppo 

nervosa. 

Arretro di un mezzo passo, più per un improvviso cedimento 

della gamba che per scelta, e la ragazza scatta: “Non 

guardarmi!” 

Non devono farle piacere i miei occhi su di lei, che 

memorizzano il suo volto: 

"La può descrivere?"  

"Altroché! Una bella ragazza. Ventisei o ventisette anni. 

Occhi neri, piccoli, duri. Capelli lisci, corti, scuri, 

marroni come i miei. Come erano i miei, prima di diventare 

brizzolati. Ha un piccolo segno sul labbro superiore, una 

cicatrice leggera …" 

Ed ha anche una grossa pistola che minaccia di farmi saltare 

le budella.  

Cerco di guardare altrove, ma non è facile: osservo il mio 

carrello, le scatolette di carne, i barattoli di marmellata.  

Mi sento in pericolo ed è una sensazione sgradevole.  

Ma cosa c’entro io? Voglio andarmene a casa, sono allergico 

a pistole e coltelli! 
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Riguardo la ragazza e questa, quasi avesse annusato la mia 

paura, ha un tic nervoso, una smorfietta che potrebbe essere 

un sorriso sfottente. Mentre il suo complice prende il sacco 

alla cassiera e la spinge a terra, la mia custode alza con 

violenza il ginocchio e mi colpisce con precisione 

all’inguine.  

Una scarica elettrica ed un lampo rosso di luce e di 

incoscienza. La caduta rovinosa in un precipizio. Il buio. 

Mi ritrovo a terra urlando dal male. Intuisco, e con 

dispiacere, che sono stato fuori combattimento pochi attimi. 

Stringo i denti per non urlare più. 

Ritrovo i pensieri. I soldi, la rapina. La cassiera che 

sanguina e piange. Riesco a recuperare il fiato, a 

controllare il dolore, a scacciare anche un conato di 

vomito.  

Quella maledetta mi ha colpito! 

Mi risollevo, ringhiando maledizioni. Il dolore persiste, ma 

si può resistere. 

"Che bisogno aveva…"  

La sirena, sempre la sirena e ora, improvvisi, colpi secchi, 

duri. Cinque, sei, dieci colpi. Spari! Vetri infranti. 

Sento un gemito forte: la ragazza che era alla cassa e che 

doveva essersi avvicinata a me (Per aiutarmi? Per essere 

aiutata?) lancia un grido e correre via inciampando prima 

nel mio carrello che spinge via, poi addirittura nelle 

proprie gambe. In ogni caso sparisce verso il retro del 

market dove, probabilmente, c’è una porta di servizio. 

Sempre la sirena ed ancora spari. Sparano, stanno sparando! 

Mi prende un’eccitazione improvvisa: "Li hanno beccati! 

Bene!”  
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Anche se scopro che mi dispiace un po’ per la ragazza. Una 

tipetta così, in galera non me la vedo, piuttosto si fa 

ammazzare!" 

Faccio un mezzo passo verso l’uscita, ma la ginocchiata non 

l’ho ancora assorbita e devo fermarmi e piegarmi su me 

stesso per soffocare il dolore. 

"Diavolo, che male!" 

Pensavo fosse finita, invece ecco un altro sparo e una 

vetrata che va in frantumi. Nel negozio. Vetri che cadono. 

Abbasso la testa e mi faccio piccolo perché il fragore è 

vicino e il rimbombo mi confonde. Spari e il grido disperato 

di un uomo. Una pausa di pochi secondi e altri spari, sopra 

la base crudele della sirena dell’allarme.  

Un proiettile fischia e sembra stia cercando proprio me. 

Sento tornare la paura. Guardo verso il retro desiderando di 

togliermi anch’io dalla zona ma, prima che riesca a 

muovermi, i colpi echeggiano dentro il mini market e vedo la 

ragazza con lo zainetto all’ingresso che spara verso 

l’esterno con la pistola impugnata con entrambe le mani. 

Arretra e si avvicina a me che resto immobile, paralizzato 

nell’assurda speranza d’essere invisibile. 

La ragazza sta tremando, si nasconde dietro la cassa ed i 

capelli, anche se corti, sono sconvolti. 

Si accorge di me e con uno scatto mi ripunta il cannone: 

"Fermo! Non muoverti!" 

Allargo sconsolato le braccia: "Non mi sono mai mosso!"  

Però vorrei essere fuggito altrove, in un altrove qualsiasi, 

anche nella gabbia dei leoni allo zoo. 

 

La sirena ha smesso e tace. 



8 

Io sono seduto a terra, abbastanza scomodo e con un dolore 

feroce che si sta concentrando nel testicolo sinistro. 

Mentre sospiro rassegnato, alcuni poliziotti tentano di 

entrare, ma la ragazza mi punta la pistola alla tempia: "Ho 

un ostaggio! Gli faccio saltare la testa!" 

Mi mordo la lingua per non dire pazzamente: “Non abbiate 

paura, tanto la mia testa è vuota!” 

I poliziotti arretrano. Fatico a rendermi conto che sono 

arretrati perché la ragazza ha minacciato di sparare a me!  

Cerco di convincermi, una volta per tutte, che non sono un 

osservatore occasionale, ma uno dei protagonisti di questa 

storia. 

Un movimento verso le vetrine e la ragazza spara. 

 

Spara ancora un paio di altre volte. Le vedo ricaricare la 

pistola e penso che potrei cogliere l’attimo per saltarle 

addosso, invece resto immobile. La ragazza spara quasi a 

caso, fa la matta e grida che mi ammazza. 

Mi sento a disagio, il ruolo dell’ostaggio non mi piace.  

Ostaggio.  

Respiro polvere di detersivo. 

Mi viene in mente che nella mia spesa ho dimenticato le 

uova: le uova sono indispensabili in cucina. Avessi perso 

trenta secondi per andare a prenderle, forse sarebbe andato 

tutto diversamente ed io non sarei qui, su un pavimento 

freddo, duro e non troppo pulito. 

 

Provo a guardare che ore sono e scopro che il mio orologio è 

stato tra le vittime di questo mattino assurdo perché, dopo 
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un urto avvenuto non so in quale momento, il quadrante è 

andato in frantumi. 

Come se non bastasse, il mio gesto è ritenuto pericoloso e 

il cannone mi punta contro il suo occhio nero e minaccioso 

più che mai. Comincio ad essere irritato anch’io: 

"Tranquilla! Guardavo che ore sono ed ho scoperto che mi si 

è rotto l’orologio!" 

La ragazza sembra avere abbastanza il controllo dei propri 

nervi, ed è con un tono molto freddo e distaccato – io ho 

parlato troppo forte, anche perché sono ancora assordato 

dalla sirena e dagli spari – che mi annuncia: "Tanto io ti 

ammazzo!" 

"Perché?" 

La mia è una domanda stupida ma, credo, legittima. La 

risposta è che la pistola si appoggia tra i miei occhi che 

diventano un po’ strabici. A questo punto preferisco 

aspettare e sto zitto, fino a quando sul viso della ragazza 

compare la stessa espressione che le ho visto prima della 

dolorosa ginocchiata. 

"Pam!"  

"Pam?"  

“Pam! Sei morto!” 

No, non lo sono. 

Allontana l’arma ed io mi accorgo di avere vissuto in apnea 

gli ultimi momenti. Gocce di sudore sulla mia fronte.  

Pam: diminutivo di Pamela! Cerco di non ridere perché la mia 

compagna sembra permalosa e senza spirito. 

Guarda verso l’ingresso. Guardo anch’io e a me sembra tutto 

tranquillo. 

Almeno non è una drogata e non sembra troppo esaltata.  
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Da fuori cominciano con l’altoparlante. Sembra un telefilm 

poliziesco banale, tanto gli eventi sono scontati. 

"Non fare pazzie! Arrenditi!" 

"Venite a prendermi, bastardi!" 

Bastardi anche loro? 

"Sei circondato! Esci con le mani alzate! Fai uscire 

l’ostaggio!" 

"Lo ammazzo! Venite a prendermi!" 

"Non peggiorare la tua situazione! Arrenditi." 

Parlano al maschile e al singolare: ne deduco che non sanno 

che è una ragazza (non lo capiscono dalla voce?), ma 

immaginano che è sola, a parte me. 

Improvvisamente mi sembra anche lei vulnerabile e un po’ 

smarrita. Provo a parlarle: "E il tuo compagno? Scappato?" 

Mi guarda sospettosa, poi alza le spalle. 

"L’hanno preso?" 

"L’hanno ammazzato." 

Resto di sale. La morte non è mai bella e lascia sempre in 

bocca un sapore amaro. Fatico ad inghiottire la saliva. Alla 

fine, commento: "Mi dispiace." 

Forse lo dico male, di nuovo troppo forte. Mi guarda con lo 

schifo con il quale si può guardare una mosca affogata nel 

vino: "Ti dispiacerà di più, quando ammazzerò te!" 

Perché diavolo mi vuole ammazzare? Dipendesse da me, al 

mondo ci sarebbe posto per lei, per me e ci sarebbe stato un 

posto pure per il suo compagno – magari, in galera. 

Provo a convincermi che non è vero che è morto, ma ci sono 

stati così tanti spari e qualcuno deve essere andato a 

segno. Forse è solo stato ferito!  
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Che brutto pensiero, quello della morte.  

 

Ricominciano gli appelli con l’altoparlante: “Arrenditi! Non 

fare sciocchezze! Lascia andare l’ostaggio!”  

A me non hanno niente da chiedere? 

La ragazza spara, un colpo un po’ troppo vicino alla mia 

testa, e la voce cessa qualche istante, poi ricomincia. 

L’ispettore capo Canestri. Non so chi sia, ma si è 

presentato ed è lui che conduce le trattative: “Sono 

l’ispettore capo Canestri!” 

Non lo conosco, perciò sarebbe educato che ci presentassimo 

anche noi. Almeno, vorrei farlo io: "Geometra Achille 

Mezzalima! Impiegato! Divorziato! Ostaggio! Aiuto!" 

Ovviamente sto zitto. 

La ragazza lancia insulti e minacce, poi urla che vuole 

un’auto e cento milioni. Devo confessare che, a me, cento 

milioni sembrano pochi e avrei preteso un miliardo: cento 

milioni mi svalutano, come ostaggio! 

"Dove vuoi andare con un’auto e la polizia alle spalle?", 

provo a chiederle.  

Non risponde ed io insisto: "E dove vuoi fuggire con cento 

milioni?"  

Fuga nella quale vorrei non accompagnarla.  

Mi studia a lungo e io sono a disagio: "Allora?" 

Strappa con qualche difficoltà e tanta rabbia il cavo 

elettrico della cassa. Una volta tanto capisco e anche in 

fretta: "Guarda che non ho bisogno di essere legato!" 

"Girati!", ordina per tutta risposta. 

La pistola mi convince a lasciarla fare. 
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Qualche minuto fa, con la massima tranquillità del mondo, 

quando le ho detto che non poteva uccidermi perché senza 

ostaggio era spacciata anche lei, mi ha risposto che può 

sempre spararmi ad un braccio o ad una gamba. 

Ha ricaricato l’arma per la terza volta: lo fa con una 

pratica ed una sicurezza che mi hanno molto preoccupato. 

Quante munizioni avrà? Si è preparata per un assedio, mica 

per una rapina! 

E adesso mi ha legato.  

Sono scomodo e arrabbiato. Da quando sono legato con le mani 

dietro la schiena, ho un solo desiderio: slegarmi! Anche a 

costo di farmi impallinare. 

Non pensavo che essere legati fosse così sgradevole e 

doloroso. Ed è umiliante. 

Il cavo mi taglia i polsi, mi blocca il sangue e credo di 

sentire le mani gonfiarsi. Anche la schiena: non so come 

appoggiarla, non esiste una posizione sopportabile. 

 

La ragazza ha urlato di nuovo che vuole un’auto, ma non ha 

più accennato ai soldi.  

Il Canestri ha risposto col megafono che non trattava, se 

non aveva la certezza che l’ostaggio stava bene. 

La ragazza mi ha detto di rispondere ed io ho gridato: "Sono 

qui! Sto bene! Va tutto bene! Sono legato! Non sono ferito!" 

Accidenti, come va tutto bene: speriamo solo che, col tempo, 

non vada meglio di così. 

Improvvisamente scoppia di nuovo la sirena. Ci mancava: 

probabilmente la fanno suonare apposta per farci saltare i 

nervi. Io non posso neanche tapparmi le orecchie con le 



13 

mani.  

La ragazza, dopo molti minuti, quando il suono mi ha davvero 

stordito fino alla nausea, urla che mi ammazza se non 

smettono e spara due colpi che si perdono contro gli 

scaffali.  

La sirena viene fatta smettere. 

Che sollievo! Soffio piano l’aria dalla bocca e anche la 

ragazza ha un gesto simile. 

Per la prima volta qualcosa che ci accomuna! 

"Sirene: mezze donne e mezze pesci."  

Penso solo la frazione di un secondo che la battuta possa 

farla sorridere. Invece: "Stai zitto, o ti ficco un 

tovagliolo in gola!"  

Mi mordo la lingua per un po’, ma la schiena mi tormenta in 

ogni posizione che provo.  

"È sbagliato però! Sarebbe più logico se fossi io, 

quarantenne e maschio, a tenere te, venticinquenne e 

femmina, in ostaggio! Anche per i giornalisti: cosa vuoi che 

gliene freghi di me?"  

Ha un sospiro e minaccia ancora, in un tono crescente: "Stai 

zitto, se vuoi che ti sopporti, stai zitto!" 

Decido di stare zitto.  

 

Il mio aguzzino ha un gesto gentile nei miei confronti. Ha 

aperto il cartone del latte che era caduto dal carrello, 

rovesciatosi quando la cassiera ci aveva inciampato dentro 

scappando; ha bevuto e poi ha fatto bere anche a me. Mi ci 

voleva, avevo proprio le labbra secche. 

Anche lo stomaco è un po’ meno vuoto. 
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Intanto ho trovato un diversivo: sono riuscito a strappare 

una scheggia di plastica dal mio orologio e la uso per 

seghettare il cavo che mi lega i polsi.  

Non è facile. Il primo risultato è stato che mi sono 

piantato la scheggia nel pollice, fra unghia a polpastrello. 

Per recuperarla, l’unghia quasi saltava via.  

Non avevo ancora abbastanza mali di cui lamentarmi! 

In ogni modo, seghettare mi aiuta a passare il tempo, mentre 

la ragazza urla monotona di volere l’automobile. 

Mi stupisce che non abbia ancora fissato scadenze: "Se non 

la portate entro due ore, ammazzo l’ostaggio!". 

Non ci sa fare: mi lasciasse parlare, potrei darle dei 

consigli, anche se la mia esperienza di rapinatore in gabbia 

è limitata.  

Voglio essere libero! 

Da quanto sono prigioniero, quattro ore?  

Non ha senso quello che sta succedendo. Sto male!  

Tic tac tic tac…  

Nei momenti di silenzio sento il ticchettio di un orologio, 

se è davvero un orologio. Il suono ogni tanto m’infastidisce 

e ogni tanto mi tiene compagnia. 

Non mi distraggo e mi concentro nel mio lavoro. 

Vi vuole pazienza, però ho rimosso la protezione di plastica 

del cavo e sono arrivato al nucleo di tanti sottili filetti 

metallici. Cedono uno ad uno e io continuo, anche se ho le 

dita sempre più martoriate dallo sforzo. 

La ragazza beve ancora dal cartone di latte e poi lo butta 

via. Non me ne ha offerto, ma io adesso non ho sete e, anzi, 

mi pesa sullo stomaco la sorsata che ho bevuto in 

precedenza. 
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L’ispettore capo Canestri ha lasciato il posto al 

procuratore Spada. Spada fa il duro, l’unica cosa che 

promette è che non ci farà sparare addosso se ci arrendiamo 

e che ci sarà un processo che saprà tenere conto di 

un’eventuale resa. 

Almeno hanno capito che hanno a che fare con una donna, 

perché Spada usa il femminile ed un tono da burbero e 

arrabbiato genitore, disposto solo in parte a perdonare. 

Mi rilasso qualche secondo, preoccupato solo di non perdere 

la scheggia tagliente che ho tra le dita e che il sudore ed 

il mio sangue rendono sempre più viscida. 

Penso che non finirà mai, che questi filetti mi bloccheranno 

per sempre, ma non voglio rinunciare e chiudo gli occhi. 

Conto fino a dieci e riprendo la mia auto tortura.  

 

Alcune grida da fuori: chissà che succede. Luci che si 

accendono e poi si spengono.  

Provo a muovere i polsi senza convinzione e sento che il 

filo si allenta. Non me l’aspettavo! 

Non ci credo ancora e muovo piano le dita. Sento il sangue 

riprendere a circolare nelle braccia che formicolano con un 

fastidio straziante. 

Guardo la ragazza, convinto che possa leggere dalla mia 

espressione che mi sono liberato, invece sembra osservi 

verso gli scaffali: forse ha fame, sicuramente ha sonno, ma 

uscire da dietro il bancone vuole dire diventare un 

bersaglio. Vedo una delle mie scatolette di carne rotolata 

di fianco al carrello e, addirittura, potrei prenderla 

allungandola una delle mie mani libere, ma adesso sono io 



16 

che non voglio parlare. Oltre vedo uno dei barattoli di 

marmellata. Di arance tirolesi.  

Aspetto il momento. 

 

Fuori è ormai notte ed arriva nel market solo una luminosità 

pallida dall’esterno. 

Dodici ore con una pistola piantata contro non l’auguro a 

nessuno. A parte al mio principale, alla mia portinaia e 

alla mia ex Cristina. 

Ho freddo, un freddo violento e assurdo, ed anche male allo 

stomaco che mi borbotta rumorosamente. 

La ragazza mi scruta con curiosità. 

"Protesta anche lui!", mi giustifico. 

Da un pezzo non sento più la voce dello Spada né quella del 

Canestri e mi sento molto solo. Forse aspettano l’alba per 

prenderci dopo una notte tesa ed insonne: i pezzi grossi 

sono andati a dormire e, di vedetta, è rimasto solo 

l’appuntato Zagara, che ama la mamma e la polizia. 

Ho provato ancora una volta a scambiare qualche parola, ma 

in ritorno ricevo solo la minaccia di ricevere da succhiare 

la canna della pistola se non resto zitto. Dà più 

soddisfazione il dialogo con il mio stomaco, che brontola 

sempre più arrabbiato.  

Aspetto, ma non è facile trovare il momento giusto e neanche  

coraggio ed energie nel mio corpo rattrappito e digiuno.  

Io non sono quegli eroi dei fumetti che prendono botte per 

giorni e poi, appena liberi, sembrano freschi come dopo una 

doccia ed un massaggio: sono tutto rotto! E con solo il 

ricordo malinconico e lontano della colazione fatta questa 

mattina. 
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Sono seduto sul pavimento, le ginocchia piegate, tese come 

una molla nell’attesa di colpire. 

La ragazza non deve avere paura di me, tanto lei ha la 

pistola ed io – crede – le mani immobilizzate dietro la 

schiena.  

Non mi tradisco ed aspetto. Magari qualche tiratore scelto 

troverà uno spiraglio per risolvere il mio problema, senza 

che io debba rischiare la pelle.  

 

La ragazza sbadiglia, si stira, sbuffa e perde l’espressione 

cattiva per ritornare una ragazza come tante. Una ragazza 

preoccupata e stanca. 

Posa la pistola sulla pancia e alza le mani inarcandosi un 

po’ all’indietro. 

La pistola scivola un po’ verso di me. 

Ora o mai! 

Scatto con tutta la forza e velocità che riesco a trovare e, 

alzando un po’ il piede, la colpisco alle costole 

sollevandola e lanciandola due metri lontano. 

Nello scatto del movimento, tutti i miei muscoli urlano di 

dolore, ma riesco a proiettarmi in avanti, cadendo 

letteralmente sopra la pistola. La ragazza si butta a sua 

volta verso l’arma, ma è in ritardo e, dopo due capriole 

insieme in cui mi pianta un gomito in faccia, ci troviamo di 

fronte, vicini poche decine di centimetri. Però la pistola è 

tra le mani. 

Lei prova con rabbia a saltarmi addosso, mentre io cerco di 

impugnare l’arma con le mie povere dita che sono una piaga 

dolorosa e non tengono la presa. 
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Non è mia intenzione, ma premo il grilletto. 

Un botto formidabile. 

Guardo la ragazza che si è bloccata e lei guarda me.  

L’ho uccisa? No! 

Incredibile che non l’abbia presa neppure ferita, mentre 

invece ho centrato il bancone alle sue spalle. Lei si lascia 

ricadere seduta con gli occhi sbarrati. Non l’ho presa, 

sparandole da mezzo metro! 

Prendo fiato e mi tiro un indietro per sicurezza: "OK! Il 

cannone ora ce l’ho io e se ti muovi ti faccio fuori un 

ginocchio!"  

Non sono sicuro, nonostante lo sparo precedente, che mi 

creda capace di ammazzarla, ma spararle alle gambe posso 

farlo. Per paura, più che per cattiveria. 

"Io adesso esco. Se vuoi un consiglio, dopo due minuti esci 

anche tu. O vuoi affrontare il procuratore Spada e il suo 

esercito lanciandogli scatolette di tonno?" 

Ancora una smorfietta, in quello che ormai riconosco come il 

suo tic nervoso. Non risponde niente. 

Mi alzo piano e con quanto fiato ho in gola urlo: "Non 

sparate! Sono l’ostaggio! Sto uscendo! Ho la pistola!" 

Zoppico per un paio di passi e guardo per l’ultima volta la 

ragazza: "In fondo non siamo stati male insieme. Era da anni 

che una ragazza non mi sopportava tanto a lungo!"  

 

In un letto dell’Ospedale Santo Spirito. 

Mi hanno obbligato a rimanere perché sembra che il mio cuore 

perda qualche colpo. 

Mi hanno iniettato un calmante che mi ha fatto dormire tre 

ore, ma poi mi sono svegliato di soprassalto, completamente 
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sveglio: ho sempre avuto un rapporto strano con i calmanti e 

le anestesie. 

Mi sento un po’ gonfio all’inguine, dove il dottore che mi 

ha visitato mi ha cosparso con una pomata gialla e densa. 

Niente di grave, solo una brutta botta. 

Le dita sono fasciate e gonfie anche loro, tanto che, per 

mangiare qualcosa, ho avuto bisogno di una suora la quale, 

con santa pazienza, mi ha imboccato. 

Il Canestri mi ha interrogato subito, mentre il procuratore 

era a fare la ruota davanti alle telecamere dei giornalisti. 

Mi ha lasciato parlare, fatto poche domande, mi ha detto che 

ero stato coraggioso – "Grazie!" – ma che, in ogni caso, 

tutto era pronto per liberarmi. 

Si è informato per le mie condizioni. Mi venisse un 

coccolone ritardato, credo che gli rovinerei il trionfo di 

questo momento.  

L’ostaggio non deve morire, neanche per collasso! 

"Non trattate male la mia sequestratrice. – ho chiesto – 

Credo che sia una brava ragazza." 

Mi ha guardato improvvisamente gelido: "Quella si prende 

l’ergastolo. Ha ucciso due agenti, quando li hanno 

intercettati all’uscita del market. Uno dei due non doveva 

essere di pattuglia, ma ha sostituito un collega che doveva 

andare al Sud al matrimonio di una sorella: così si è preso 

un proiettile in faccia." 

Non so cosa dire, poi ho tentato: "Ha sparato lei?"  

"Il suo complice stava già alzando le mani, ma lei ha 

sparato e quello si è trovato di mezzo. Probabilmente l’ha 

fatto fuori proprio la ragazza, visto che il proiettile l’ha 

preso alla schiena." 
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Mi informano che io le ho inclinato due costole con il mio 

calcio e mi sembra una buona notizia.  

Mi dicono che Cristina ha passato la notte davanti al market 

ed è stata in ospedale fino a quando l’hanno assicurata che 

stavo bene. Ad un dato punto si era sparsa la voce che la 

ragazza mi aveva sparato e la mia ex si è messa a piangere.  

Credo di non avere mai visto Cristina piangere. 

 

Domani mi dimetteranno. 

Tornare a casa! Poi per due giorni non esco: chiudo la porta 

e non apro a nessuno. Non rispondo al telefono, non accendo 

radio o televisione. 

Un dolore leggero tra le vertebre mi toglie ai miei 

pensieri; lo cerco tra le ossa con la punta delle dita, ma 

si è già disciolto. 

Ricordo che a casa ho il frigorifero vuoto. 

Devo comprare pane, formaggio, due scatolette di carne. Le 

uova. 

Devo comprare marmellata, ma non d’arance. 

Non ho voglia di marmellata d’arance.  
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