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 Appena l’aereo si muove una fitta al cuore le toglie il 
respiro, dopo passa e restano nausea e sconforto. 
Nel momento in cui l’aereo si impenna e si stacca da 
terra, nel suo petto non c’è speranza. Scoppierà in 
cielo, come un fulmine ed Anna non avrà una tomba 
dove piangere la sua migliore amica. 
 
“Certo che da te non me lo sarei proprio aspettata! 

Metterti con un negro?” 
Daniela sobbalza sulla sedia e sente sul volto come uno schiaffo, le 
dita quasi strappano il foglio che sta leggendo. Conosce bene il 
modo di fare di Anna che è sua amica da sempre: le piace 
esagerare e prendere in giro, però non deve permettersi! 
Cerca di recuperare la calma e risponde senza guardarla: “Ahmed è 
libanese. Arabo, non nero.” 
“Brava! Quelli che ammazzano e mettono bombe in nome di Allah?” 
Anna è sprezzante, finché non si trattiene e fa l’occhiolino all’amica:
“Peccato, perché se fosse stato un negro ...” e fa con le mani un 
segno eloquente ad indicare trenta di centimetri ed anche di più. 
Daniela non vorrebbe, ma scoppia a ridere: “Ecco cosa avevi in 
mente, sporcacciona!” 
“Sporcacciona? Sono dati scientifici!” 
Daniela scuote la testa rassegnata. Semplicemente non lo sa 
perché si è messa con Ahmed, forse era scritto nel destino che loro 
due si incontrassero e si innamorassero. Lei è una ragazza a posto, 
gentile, un corpo non da urlo però elegante nel portamento e 
sportivo. Adesso, a ventisette anni, la prima irrazionale sbandata 
della vita. 
I genitori e le amiche continuano a ripetere che è una cottarella che 
passerà in qualche settimana, lei invece è turbata perché capisce 
che è un sentimento profondo e vero a cui può solo lasciarsi 
andare. 
Ad Ahmed la lega è una miscela esplosiva densa di rispetto, 
tenerezza, amore e passione.  
 
Atterraggio a Malpensa: Daniela tornava da una trasferta di tre 
giorni in Inghilterra dove si era recata per lavoro. Se la cava bene 
con le lingue ed il suo capo, che non ama viaggiare, manda lei. Ne 
percorso in aeroporto una delle sferette su cui corre la sua valigia si
era sganciata a tradimento e l’aveva sbilanciata: due passi di 
sghimbescio sui tacchi alti ed aveva calpestato di taglio il piede di 
un giovane che la camminava accanto. 
Daniela era arrossita: “Mi scusi!” 
L’uomo dalla pelle olivastra e dai cappelli nerissimi, aveva guardato 
preoccupato la propria scarpa, poi Daniela e aveva cercato di 
sorridere, anche se il pestone gli aveva centrato l’unghia dell’alluce. 
Si era allontanato zoppicando di qualche passo ed aveva raccolto la 
sferetta metallica che era fermata contro un gradino. L’aveva 
esaminata un attimo, aveva sollevato la valigia della ragazza e, 
premendo forte, l’aveva rimessa a posto: “Non terrà a lungo, ma 
fino a casa dovresti arrivare.” 
Chissà perché, forse per l’imbarazzo dell’incidente o perché stordita 
del viaggio, Daniela aveva annuito col capo senza ringraziare: era 
di fretta, preoccupata, con l’aereo che era arrivato con un’ora e 
mezza di ritardo. 
Si rese conto della scortesia mentre aspettava il terminal per il 
centro città e quasi scoppiò a ridere: appena un “Grazie” frettoloso 
per la valigia risistemata e per avergli marchiato un piede! E 
mentre arrossiva e sorrideva, una alfetta lucida e vecchiotta si 
fermò davanti alla pensilina e lo stesso giovane di prima si affacciò 
al finestrino: “La rotella tiene ancora? Vuoi un passaggio?” 
Daniela si sentì in testa l’eco di una serie di raccomandazioni quasi 
urlate: “Non ti fidare, non lo conosci. È uno straniero!” 
Guardò l’orologio: era davvero tardi ed il bus non si vedeva. 
Daniela esitò un attimo e guardò gli occhi dell’uomo e le 
sembrarono sinceri. Accettò il passaggio.  
Lui la portò a casa e fu simpatico e gentile. Raccontò di sé, del suo 
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lavoro e due volte, ad un semaforo rosso, le guardò le gambe e 
sorrise. Prima di lasciarla fece un apprezzamento gentile sugli occhi 
verdi della ragazza e, mentre le tirava fuori dal bagagliai la valigia, 
disse che gli sarebbe piaciuto incontrarla di nuovo: “Quando il 
destino fa incontrare due persone, non bisogna fare altro che 
seguirlo.”  
Daniela rise e non promise nulla. Prese tra le dita il biglietto da 
visita che lui le porgeva come se scottasse e con la tentazione di 
piegarlo in due e buttarlo via senza leggerlo. Invece lo conservò e 
dopo alcuni giorni telefonò e parlarono a lungo. Si incontrarono 
dopo il lavoro per una cena in pizzeria, andarono a sentire musica 
in un pianobar. La domenica successiva andarono a vedere un film 
che francese e, dopo una mezz’ora, fuggirono a casa di Ahmed a 
fare l’amore.  
Daniela non era mai stata nuda a letto con un uomo alla luce del 
giorno e per tante ore, cercando in ogni modo il contatto con il suo 
corpo. Non pensava neppure che potesse succederle: era convinta 
che il sesso fosse un atto nascosto ed illogico ed in tale modo lo 
aveva sempre vissuto. Con Ahmed era stato stupendo e l’aveva 
sconvolta lo scoprire che, dietro ad una porta che lei era stata 
incapace per anni di superare, c’era la felicità. 
Era innamorata e sapeva di non potere fare più a meno del suo 
compagno. 
 
Ahmed era taciturno ed invece ascoltava tutti con attenzione. 
Daniela lo aveva visto arrabbiarsi solo una volta, mentre si parlava 
di quella stupida guerra in medio oriente, così lontana e crudele. 
La miccia l’aveva come al solito accesa Anna con un commento 
stupido, e subito c’era stato il solido bullo che, per fare il duro, 
aveva ridacchiato che bisognava buttare giù bombe atomiche finché
laggiù c’era ancora qualche selvaggio vivo. 
Daniela aveva avuto paura vedendo cambiare gli occhi del suo 
ragazzo in quei momenti: uno sguardo d’odio, capace di uccidere e 
di morire per le proprie idee. 
Non era successo nulla, Ahmed aveva ribattuto a muso duro senza 
esagerare, però a Daniela era rimasta la sensazione che in lui ci 
fossero segreti che lei non conosceva e che, ipocritamente, cercava 
di non vedere. La rivelazione amara che esistevano valori per lui più
importanti del loro amore. 
Qualche ora dopo prese le mani di Ahmed nelle proprie: “Tu mi ami 
veramente?” 
Lui la osservò sorpreso, poi la baciò sugli occhi e sulle labbra. A 
Daniela rimase la sensazione che non avesse voluto rispondere alla 
sua domanda. 
 
“La prossima domenica mi mandano a Londra. Torno mercoledì 
sera.” 
Ahmed la guarda e Daniela si pente di non avere aspettato di 
essersi rivestita prima di parlare. Le sembra sempre che discutere 
dopo avere fatto l’amore sia come chiedere al suo compagno di 
guardarla nuda e lui la guarda subito, con occhi che la fanno sentire
indecente e colpevole. Non è la parola che vorrebbe usare, ma 
quella che le viene sulle labbra è che lui la guarda come se il suo 
corpo fosse quello di una prostituta, un corpo in vendita. 
Forse Ahmed giudica che una donna araba non si sarebbe offerta 
all’amore come si dà lei, fuori dalle leggi e dalla religione, e Daniela 
teme che questo la porti ad essere quasi una sgualdrina, una 
prostituta senza fede, mentre Ahmed è mussulmano praticamente 
ed è ricco, discendente di una famiglia nobile. A Daniela non 
importa dei soldi e della nobiltà, però ci sono momenti in cui si 
sente inferiore. Lei non crede in Dio, disprezza la propria famiglia e 
si sente viva solo nei momenti in cui è Ahmed a farla sentire viva. 
Abbassa le palpebre per cancellare i pensieri. 
“A che ora parti domenica?” 
“Col volo delle 17 e 40.” 
Il giovane riflette un attimo: “Ti porto io in aeroporto.” 
“Grazie, mi farebbe comodo!” 
Lui aspetta a lungo prima di confermare: “Certo, ti accompagno.” 
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“Mi porta Ahmed a Malpensa.” 
“Il tuo arabo? Attenta che non ti rifili una bella palla di tritolo da 
fare saltare l’aereo. Non avrei neanche una tomba dove piangere la 
mia migliore amica!”  
Anna ridacchia ed questa volta Daniela non si tiene: “Ahmed non 
farebbe mai una cosa del genere!” 
Ha urlato e Anna sembra spaventarsi, però allarga le braccia e parla
seria: “Tu fai attenzione. Perché ci fai sesso, non vuole dire che 
devi fidarti di lui.” 
 
Daniela è in volo e sa che sta per morire. L’interno dell’aereo è 
bianco come una corsia d’ospedale. Pochi secondi e il fuoco 
l’acceca, sente un urlo ed è lei a gridare. Alza i pugni e si ritrova 
nella propria stanza, la pelle madida di sudore. Piange. Ahmed le 
sembra diverso e distante: lui, che mai si lamenta, le ha raccontato 
che sul lavoro si trova con un ruolo che non gli piace. Ha aggiunto 
che lo pagano molto ed anche questo parlare di soldi è una novità 
per lui. 
Partono per l’aeroporto in anticipo. Daniela si sente nervosa e 
Ahmed è distratto, impacciato. Sull’autostrada una vecchia seicento 
cambia improvvisamente corsia e per poco non la travolgono.  
All’aeroporto i giornali parlano di un’esplosionein un centro 
commerciale di Berlino: è stata colpita una catena americana ed il 
sospetto di un attentato è forte. Tredici morti e molti feriti sono 
gravi, bruciati dalle fiamme. 
All’aeroporto Ahmed resta a farle compagnia senza entusiasmo, 
tanto borbotta che non ha altro da fare. Daniela controlla venti 
volte il biglietto. Prendono un caffè, guardano con stanca curiosità 
gli altri turisti che arrivano e partono, una signora seduta con due 
bambini infernali. 
Ahmed riconosce e saluta un signore molto elegante che conosce, 
scambia alcune parole in arabo e non presenta Daniela che resta in 
disparte, avvilita e imbarazzata. La ragazza compra una rivista pur 
sapendo di non avere voglia di leggere. 
 
Succede quando ormai è il momento di salutarsi, mentre Daniela 
pensa che il suo ragazzo non le ha chiesto a che ora torna il 
mercoledì e ne è delusa. 
Un bacio stanco e Ahmed le posa contro petto qualcosa che lei non 
riconosce e la fa sussultare. Un orso, un orsacchiotto vestito come 
un arlecchino: “Visto che non sono a Londra a dividere il tuo letto, 
ti lascio lui!” 
La voce suona falsa nel tentativo di essere allegra.  
Daniela pensa ad Anna, ora è tutto semplice, tutto deciso. Un 
verdetto spietato che urla: “Tradimento, morte!” 
Non riesce a dire nulla e Ahmed la bacia ancora e la spinge verso i 
controlli. Il bacio di Giuda. 
Daniela mette il suo borsone sul rullo e, esitando, anche l’orso. 
Guarda l’agente al monitor di controllo con disperazione, ma quello 
improvvisamente si distrae e, mentre i suoi bagagli passano, 
scambia qualche parola con una hostess dai capelli rossi e dalle 
labbra troppo gonfie. 
Daniela vorrebbe urlare ed invece recupera in silenzio il suo 
bagaglio. Si volta indietro: da lontano Ahmed sorride e le fa un 
cenno di saluto. 
Gate numero 7. La ragazza si siede aspettando la voce dello 
speaker e, tremando, stringe il peluche. Morbido, ma con un cuore 
duro e pesante, come fosse pieno di piccoli sassi rotondi. Senza 
sapere neanche cosa vuole chiedere, Daniela chiama Ahmed con il 
cellulare: inutilmente perché il cellulare del giovane è spento. 
Viene annunziato il volo e, come un automa, Daniela si alza e si 
mette in coda dopo gli altri passeggeri. Passa una mano sugli occhi 
e si accorge di stare piangendo. 
Rifiuta di credere, di pensare che veramente Ahmed possa averle 
fatto una cosa simile. 
Guarda l’hostess che controlla i biglietti e vorrebbe parlarle, 
chiederle aiuto. La inghiotte il lungo corridoio troppo caldo porta 
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all’aereo. Nel momento in cui entra nella carlinga Daniela pensa che
avrebbe dovuto abbandonare il peluche invece che portarlo con sé. 
Purtroppo adesso è tardi, tardi per tutto, e Daniela si abbandona al 
destino. Vicino a lei si siede un grasso signore che le sorride: “Il 
primo volo?” 
La ragazza fa segno di no, guarda fuori dall’oblò dove l’ala le 
nasconde la vista e stringe forte l’orsetto. Gli chiede di esplodere 
subito, purché tutto finisca. 
Appena l’aereo si muove una fitta al cuore le toglie il respiro, dopo 
passa e restano nausea e sconforto. 
Nel momento in cui l’aereo si impenna e si stacca da terra, nel suo 
petto non c’è speranza. Scoppierà in cielo, come un fulmine ed 
Anna non avrà una tomba dove piangere la sua migliore amica. 
 
Il viaggio sulla metropolitana di Londra sembra non finire mai. Nella
vettura il calore umido e sporco rende impossibile respirare. 
Daniela trema con così tanta violenza che attorno a lei le persone 
lentamente si allontanano. Cinque ragazzi, forse indiani, la 
guardano e ridono e lei vorrebbe chiedere il perché della loro risata.
Sta male. 
L’accoglienza in albergo è indifferente, anche se non è la prima 
volta che sceglie quell’albergo. Eppure la ragazza che registra i suoi 
dati ha uno sguardo comprensivo e le chiede, abbassando la voce, 
se si sente bene: nell’albergo c’è un medico, se ha bisogno. 
Daniela riesce a sorridere e nega col capo: “Sono stata male in 
aereo” ed è la verità che ha sofferto l’inferno durante il volo, con 
un’angoscia che ancora non l’ha abbandonata. 
La ragazza dell’albergo guarda l’orsacchiotto e sorride e solo allora 
Daniela si rende conto di averlo sempre tenuto contro di sé, in un 
abbraccio infantile ed assurdo. 
 
La camera è un parallelepipedo vuoto nel quale nascondersi. 
Daniela si crolla sul letto. 
Aveva previsto di passare la sera, le sue uniche ore libere, a girare 
senza meta per le strade di Londra, invece non andrà da nessuna 
parte, neppure per mangiare. Il suo stomaco è bloccato, un dolore 
che le ferisce il ventre. Fatica anche respirare. Resta immobile e 
poco a poco il suo corpo si distende. Sono le sette e trenta della 
sera. 
Non riesce a pensare, a capire. L’unica certezza è di essere viva: si 
è sbagliata o è stato un imprevisto a salvarla? 
L’orsacchiotto ha un musetto lungo ed un bottone rosso sulla punta.
Daniela tasta il peluche con diffidenza e cerca di capire il mistero di 
quell’imbottitura dura e pesante. Forse scoppierà adesso, tra pochi 
secondi, tuttavia Daniela è così sconvolta che non riesce a provare 
altra paura.  
Non scopre nulla. 
Si sfila e lascia cadere a terra (lei, così ordinata!) i vestiti 
appiccicosi di sudore, si trascina in bagno. L’acqua della doccia non 
riesce ad essere che appena tiepida mentre Daniela si abbandona 
sotto di essa. La testa le gira e tutto il corpo è pesante. Si accuccia 
ed inginocchiata subisce la pressione martellante dell’acqua. 
L’acqua diventa sempre più fredda e la costringe a rialzarsi e 
asciugarsi con un asciugamano così minimo da non coprirle che il 
seno e le spalle. Possibile che non ci sia nulla di più grande? Ride di 
frustrazione. 
Dalla portafinestra entra un sole rosso di tramonto. Richiamata 
dalla luce e dal bisogno d’aria Daniela scosta la tenda e apre i vetri. 
Guarda fuori, incredula che tutto sia sempre tranquillo e normale 
intorno a lei, nella strada dove le auto passano rare e ordinate. A 
pochi metri una donna giovane è affacciata dal balcone d’angolo di 
un’altra camera dell’albergo, vestita in un elegante vestito verde. 
Come chiamata si volge verso Daniela e sorride, dice una frase che 
si perde nella distanza e l’accompagna con un gesto largo e 
morbido, di invito e di complimento. 
Daniela risponde con un istintivo inchino del capo ed 
improvvisamente prende coscienza del proprio corpo seminudo e si 
ritira camminando all’indietro fino a cadere nel letto. Guarda 
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stordita il soffitto e comincia a ridere di un riso folle e doloroso.  
Dopo, tutto è diverso.  
Daniela si asciuga gli occhi e si pettina i capelli a lungo mentre si 
asciugano. Si affaccia cautamente e la donna in verde è ancora sul 
balcone, ora in compagnia di un uomo forse più giovane di lei, 
molto bello e alto. 
Come prima la sorprendono guardano entrambi improvvisamente e 
contemporaneamente verso la sua finestra e Daniela, sorpresa, si 
ritira un attimo troppo tardi con un’imprecazione e, 
maldestramente, batte la caviglia nello stipite e rischia addirittura 
di chiudersi fuori sul balconcino. 
Decisa a non farsi beccare nuda una terza volta apre la valigia, 
indossa la camicia da notte e riattiva il telefonino che ha subito un 
trillo. Un sms di Ahmed.  
“Tutto bene? Arrivata? Un bacio!” 
Senza pensarci risponde quasi con le stesse parole: “Arrivata. Tutto 
bene.” 
Appena lo ha inviato, se ne pente.  
Ha ancora troppa confusione in testa. Accende la televisione e gira i 
pochi canali che sono disponibili. Spegne. Ormai è buio e Daniela 
accende la luce del comodino. Sono passate da poco le nove. Nella 
valigia ha alcune pastiglie di valeriana: Daniela esita e non prende 
nulla. Forse il sonno arriverà lo stesso. 
La melodia del telefonino la fa sussultare. Ahmed. Daniela lascia 
suonare molte volte prima di decidersi a rispondere. 
La voce del ragazzo è tranquilla: “Stai mangiando? Ti disturbo?” 
“Sono in albergo.” 
“Hai già mangiato?” 
La voce di Daniela e così spezzata che Ahmed deve chiederle di 
ripetere: “Ti sento lontanissima!” 
“Sono stata male in volo” si lamenta Daniela senza convinzione. 
“Sei in albergo?” 
“Sì.” 
“Nella tua stanza?” 
“Sì.” 
“A letto?” 
Daniela sorride ritrovando un po’ di fiducia: “Sì!” 
“Un letto grande?” 
“Matrimoniale.” 
“Con l’orsetto?” 
Daniela si blocca. Fatica modulare la sua voce ad un tono 
disinvolto: “L’orsetto è sul comodino.” 
“Ti ha fatto compagnia?” 
D’improvviso Daniela sospetta che è stato uno scherzo voluto, una 
prova per testarla, e odia Ahmed come odia se stessa per la propria 
incapacità di capire. Deve sapere, si impone di restare calma, di 
vedere dove Ahmed la vuole portare. 
“Sì, ma è stato tranquillo.” 
“Lo hai aperto?” 
La ragazza trattiene il fiato: “Aperto?” 
Ahmed sembra deluso e le spiega: “Ha una cerniera dietro, sulla 
schiena.” 
Daniela prende l’orsetto con diffidenza, cerca e non è facile trovare 
che la cerniera c’è davvero. Ritorna la paura che fosse quello che 
da lei si aspettava Ahmed: l’apertura di quella cerniera per fare 
saltare tutto in aria.  
“Devo aprirla?” 
“Sì, però non aspettarti molto!” 
La voce dell’uomo sembra ridere e non può essere il tono di un 
assassino. Daniela fa come le viene chiesto con le mani che 
tremano e dall’orsetto esce una piccola cascata di colori. Caramelle. 
“Sono cioccolatini alla menta, i tuoi preferiti.” 
Daniela sta piangendo e non riesce a rispondere. Sono davvero 
quelli che preferisce e non ricorda neppure quando ha detto al suo 
ragazzo che le piacevano.  
Ahmed se ne è ricordato. 
Alla fine riesce a dire un “Grazie!” così stropicciato che si vergogna 
ed aggiunge: “Ti voglio bene!” 
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Hanno riagganciato e Daniela si asciuga gli occhi. 
Ha mangiato un cioccolatino e già ne scarta un secondo: pensava 
che il suo stomaco fosse troppo bloccato, invece mette i cioccolatini 
in bocca con golosità. 
Vorrebbe dimenticare tutti i sospetti e le paure, si vergogna di sé, 
per non avere avuto fiducia in un uomo che l’ama, ma che è nato in 
un paese lontano. Odia i giornali, i titoli delle notizie che le hanno 
fatto vedere in un semplice gesto d’amore un gesto di morte. 
Vorrebbe farsi del male per punirsi, si ripete che deve trovare 
qualcosa per Ahmed, un pensiero, un ricordo di Londra con cui 
sdebitarsi.  
Si alza e di nuovo accende il televisore e lo spegne. 
Arrossisce ad un pensiero. Ahmed glielo aveva chiesto una volta e 
lei stizzita si era rifiutata. Pensa ancora che è una pazzia, eppure in 
un giorno così sbagliato è forse l’unica pazzia giusta. 
Si spoglia del pigiama, posiziona l’obiettivo della camera del 
telefonino sul piccolo tavolino della stanza e lo punta verso il letto. 
Si mette sulle coperte a pancia in giù e si torce guardando di storto 
verso l’obiettivo. 
Pochi secondi e scatta il flash. 
Daniela ride nervosa ed eccitata: il sedere è in primo piano, 
centrato in pieno dalla luce, ma si vede anche metà del viso ed il 
profilo di un seno da capretta.  
Scrive solo: “Ti amo!” e decide di cancellare tutto, la foto ed il 
messaggio. Invece seleziona il numero di Ahmed e preme il tasto di 
invio. 
Ascolta i colpi fortissimi del proprio cuore, sospira e mangia un altro
cioccolatino. 
Fa un passo per affacciarsi ancora alla portafinestra e subito ricorda 
la donna in verde e, anche se è impossibile che sia ancora lì di 
vedetta, rinuncia. 
“Purché Ahmed non mi richiami!” 
Non fa in tempo a dirlo che il telefonino squilla: “No! No! Che 
vergogna!” 
È lui. Daniela chiude gli occhi e risponde. 
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