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Narrativa: Ahmed
Inviato da: Salvario di Sabato, 03 Settembre 2005 - 12:00 PM

Appena |'aereo si muove una fitta al cuore le toglie il
respiro, dopo passa e restano nausea e sconforto.
Nel momento in cui l'aereo si impenna e si stacca da
¥ terra, nel suo petto non c’é speranza. Scoppiera in
¢ cielo, come un fulmine ed Anna non avra una tomba

“Certo che da te non me lo sarei proprio aspettata!
Metterti con un negro?”

Daniela sobbalza sulla sedia e sente sul volto come uno schiaffo, le
dita quasi strappano il foglio che sta leggendo. Conosce bene il
modo di fare di Anna che & sua amica da sempre: le piace
esagerare e prendere in giro, perd non deve permettersi!

Cerca di recuperare la calma e risponde senza guardarla: “Ahmed &
libanese. Arabo, non nero.”

“Brava! Quelli che ammazzano e mettono bombe in nome di Allah?”
Anna & sprezzante, finché non si trattiene e fa I'occhiolino all’amica:
“Peccato, perché se fosse stato un negro ...” e fa con le mani un
segno eloquente ad indicare trenta di centimetri ed anche di piu.
Daniela non vorrebbe, ma scoppia a ridere: “Ecco cosa avevi in
mente, sporcacciona!”

“Sporcacciona? Sono dati scientifici!”

Daniela scuote la testa rassegnata. Semplicemente non lo sa
perché si & messa con Ahmed, forse era scritto nel destino che loro
due si incontrassero e si innamorassero. Lei € una ragazza a posto,
gentile, un corpo non da urlo pero elegante nel portamento e
sportivo. Adesso, a ventisette anni, la prima irrazionale sbandata
della vita.

I genitori e le amiche continuano a ripetere che & una cottarella che
passera in qualche settimana, lei invece ¢ turbata perché capisce
che € un sentimento profondo e vero a cui pu0 solo lasciarsi
andare.

Ad Ahmed la lega & una miscela esplosiva densa di rispetto,
tenerezza, amore e passione.

Atterraggio a Malpensa: Daniela tornava da una trasferta di tre
giorni in Inghilterra dove si era recata per lavoro. Se la cava bene
con le lingue ed il suo capo, che non ama viaggiare, manda lei. Ne
percorso in aeroporto una delle sferette su cui corre la sua valigia si
era sganciata a tradimento e I'aveva sbilanciata: due passi di
sghimbescio sui tacchi alti ed aveva calpestato di taglio il piede di
un giovane che la camminava accanto.

Daniela era arrossita: “Mi scusi!”

L'uomo dalla pelle olivastra e dai cappelli nerissimi, aveva guardato
preoccupato la propria scarpa, poi Daniela e aveva cercato di
sorridere, anche se il pestone gli aveva centrato I'unghia dell’alluce.
Si era allontanato zoppicando di qualche passo ed aveva raccolto la
sferetta metallica che era fermata contro un gradino. L'aveva
esaminata un attimo, aveva sollevato la valigia della ragazza e,
premendo forte, I'aveva rimessa a posto: “Non terra a lungo, ma
fino a casa dovresti arrivare.”

Chissa perché, forse per I'imbarazzo dell’incidente o perché stordita
del viaggio, Daniela aveva annuito col capo senza ringraziare: era
di fretta, preoccupata, con l'aereo che era arrivato con un‘ora e
mezza di ritardo.

Si rese conto della scortesia mentre aspettava il terminal per il
centro citta e quasi scoppio a ridere: appena un “Grazie” frettoloso
per la valigia risistemata e per avergli marchiato un piede! E
mentre arrossiva e sorrideva, una alfetta lucida e vecchiotta si
fermo davanti alla pensilina e lo stesso giovane di prima si affaccio
al finestrino: “La rotella tiene ancora? Vuoi un passaggio?”

Daniela si senti in testa I’eco di una serie di raccomandazioni quasi
urlate: “Non ti fidare, non lo conosci. E uno straniero!”

Guardo l'orologio: era davvero tardi ed il bus non si vedeva.
Daniela esito un attimo e guardo gli occhi dell'uomo e le
sembrarono sinceri. Accetto il passaggio.

Lui la porto a casa e fu simpatico e gentile. Racconto di sé, del suo
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lavoro e due volte, ad un semaforo rosso, le guardo le gambe e
sorrise. Prima di lasciarla fece un apprezzamento gentile sugli occhi
verdi della ragazza e, mentre le tirava fuori dal bagagliai la valigia,
disse che gli sarebbe piaciuto incontrarla di nuovo: “Quando il
destino fa incontrare due persone, non bisogna fare altro che
seguirlo.”

Daniela rise e non promise nulla. Prese tra le dita il biglietto da
visita che lui le porgeva come se scottasse e con la tentazione di
piegarlo in due e buttarlo via senza leggerlo. Invece lo conservo e
dopo alcuni giorni telefono e parlarono a lungo. Si incontrarono
dopo il lavoro per una cena in pizzeria, andarono a sentire musica
in un pianobar. La domenica successiva andarono a vedere un film
che francese e, dopo una mezz'ora, fuggirono a casa di Ahmed a
fare I'amore.

Daniela non era mai stata nuda a letto con un uomo alla luce del
giorno e per tante ore, cercando in ogni modo il contatto con il suo
corpo. Non pensava neppure che potesse succederle: era convinta
che il sesso fosse un atto nascosto ed illogico ed in tale modo lo
aveva sempre vissuto. Con Ahmed era stato stupendo e I'aveva
sconvolta lo scoprire che, dietro ad una porta che lei era stata
incapace per anni di superare, c’era la felicita.

Era innamorata e sapeva di non potere fare pil @ meno del suo
compagno.

Ahmed era taciturno ed invece ascoltava tutti con attenzione.
Daniela lo aveva visto arrabbiarsi solo una volta, mentre si parlava
di quella stupida guerra in medio oriente, cosi lontana e crudele.

La miccia I'aveva come al solito accesa Anna con un commento
stupido, e subito c’era stato il solido bullo che, per fare il duro,
aveva ridacchiato che bisognava buttare git bombe atomiche finché
laggiu c’era ancora qualche selvaggio vivo.

Daniela aveva avuto paura vedendo cambiare gli occhi del suo
ragazzo in quei momenti: uno sguardo d’odio, capace di uccidere e
di morire per le proprie idee.

Non era successo nulla, Ahmed aveva ribattuto a muso duro senza
esagerare, perd a Daniela era rimasta la sensazione che in lui ci
fossero segreti che lei non conosceva e che, ipocritamente, cercava
di non vedere. La rivelazione amara che esistevano valori per lui pit
importanti del loro amore.

Qualche ora dopo prese le mani di Ahmed nelle proprie: “Tu mi ami
veramente?”

Lui la osservo sorpreso, poi la bacio sugli occhi e sulle labbra. A
Daniela rimase la sensazione che non avesse voluto rispondere alla
sua domanda.

“La prossima domenica mi mandano a Londra. Torno mercoledi
sera.”

Ahmed la guarda e Daniela si pente di non avere aspettato di
essersi rivestita prima di parlare. Le sembra sempre che discutere
dopo avere fatto I'amore sia come chiedere al suo compagno di
guardarla nuda e lui la guarda subito, con occhi che la fanno sentire
indecente e colpevole. Non ¢ la parola che vorrebbe usare, ma
quella che le viene sulle labbra & che lui la guarda come se il suo
corpo fosse quello di una prostituta, un corpo in vendita.

Forse Ahmed giudica che una donna araba non si sarebbe offerta
all’'amore come si da lei, fuori dalle leggi e dalla religione, e Daniela
teme che questo la porti ad essere quasi una sgualdrina, una
prostituta senza fede, mentre Ahmed € mussulmano praticamente
ed é ricco, discendente di una famiglia nobile. A Daniela non
importa dei soldi e della nobilta, perd ci sono momenti in cui si
sente inferiore. Lei non crede in Dio, disprezza la propria famiglia e
si sente viva solo nei momenti in cui € Ahmed a farla sentire viva.
Abbassa le palpebre per cancellare i pensieri.

“A che ora parti domenica?”

“Col volo delle 17 e 40.”

Il giovane riflette un attimo: “Ti porto io in aeroporto.”

“Grazie, mi farebbe comodo!”

Lui aspetta a lungo prima di confermare: “Certo, ti accompagno.”
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“Mi porta Ahmed a Malpensa.”

“II tuo arabo? Attenta che non ti rifili una bella palla di tritolo da
fare saltare I'aereo. Non avrei neanche una tomba dove piangere la
mia migliore amica!”

Anna ridacchia ed questa volta Daniela non si tiene: "Ahmed non
farebbe mai una cosa del genere!”

Ha urlato e Anna sembra spaventarsi, pero allarga le braccia e parla
seria: “Tu fai attenzione. Perché ci fai sesso, non vuole dire che
devi fidarti di lui.”

Daniela € in volo e sa che sta per morire. L'interno dell’aereo e
bianco come una corsia d’ospedale. Pochi secondi e il fuoco
I'acceca, sente un urlo ed € lei a gridare. Alza i pugni e si ritrova
nella propria stanza, la pelle madida di sudore. Piange. Ahmed le
sembra diverso e distante: lui, che mai si lamenta, le ha raccontato
che sul lavoro si trova con un ruolo che non gli piace. Ha aggiunto
che lo pagano molto ed anche questo parlare di soldi & una novita
per lui.

Partono per I'aeroporto in anticipo. Daniela si sente nervosa e
Ahmed é distratto, impacciato. Sull’autostrada una vecchia seicento
cambia improvvisamente corsia e per poco non la travolgono.
All’'aeroporto i giornali parlano di un’esplosionein un centro
commerciale di Berlino: & stata colpita una catena americana ed il
sospetto di un attentato e forte. Tredici morti e molti feriti sono
gravi, bruciati dalle fiamme.

All'aeroporto Ahmed resta a farle compagnia senza entusiasmo,
tanto borbotta che non ha altro da fare. Daniela controlla venti
volte il biglietto. Prendono un caffe, guardano con stanca curiosita
gli altri turisti che arrivano e partono, una signora seduta con due
bambini infernali.

Ahmed riconosce e saluta un signore molto elegante che conosce,
scambia alcune parole in arabo e non presenta Daniela che resta in
disparte, avvilita e imbarazzata. La ragazza compra una rivista pur
sapendo di non avere voglia di leggere.

Succede quando ormai € il momento di salutarsi, mentre Daniela
pensa che il suo ragazzo non le ha chiesto a che ora torna il
mercoledi e ne € delusa.

Un bacio stanco e Ahmed le posa contro petto qualcosa che lei non
riconosce e la fa sussultare. Un orso, un orsacchiotto vestito come
un arlecchino: “Visto che non sono a Londra a dividere il tuo letto,
ti lascio lui!”

La voce suona falsa nel tentativo di essere allegra.

Daniela pensa ad Anna, ora e tutto semplice, tutto deciso. Un
verdetto spietato che urla: “Tradimento, morte!”

Non riesce a dire nulla e Ahmed la bacia ancora e la spinge verso i
controlli. II bacio di Giuda.

Daniela mette il suo borsone sul rullo e, esitando, anche l'orso.
Guarda l'agente al monitor di controllo con disperazione, ma quello
improvvisamente si distrae e, mentre i suoi bagagli passano,
scambia qualche parola con una hostess dai capelli rossi e dalle
labbra troppo gonfie.

Daniela vorrebbe urlare ed invece recupera in silenzio il suo
bagaglio. Si volta indietro: da lontano Ahmed sorride e le fa un
cenno di saluto.

Gate numero 7. La ragazza si siede aspettando la voce dello
speaker e, tremando, stringe il peluche. Morbido, ma con un cuore
duro e pesante, come fosse pieno di piccoli sassi rotondi. Senza
sapere neanche cosa vuole chiedere, Daniela chiama Ahmed con il
cellulare: inutilmente perché il cellulare del giovane & spento.
Viene annunziato il volo e, come un automa, Daniela si alza e si
mette in coda dopo gli altri passeggeri. Passa una mano sugli occhi
e si accorge di stare piangendo.

Rifiuta di credere, di pensare che veramente Ahmed possa averle
fatto una cosa simile.

Guarda I'hostess che controlla i biglietti e vorrebbe parlarle,
chiederle aiuto. La inghiotte il lungo corridoio troppo caldo porta
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all’aereo. Nel momento in cui entra nella carlinga Daniela pensa che
avrebbe dovuto abbandonare il peluche invece che portarlo con sé.
Purtroppo adesso ¢é tardi, tardi per tutto, e Daniela si abbandona al
destino. Vicino a lei si siede un grasso signore che le sorride: “II
primo volo?”

La ragazza fa segno di no, guarda fuori dall’oblo dove I'ala le
nasconde la vista e stringe forte I'orsetto. Gli chiede di esplodere
subito, purché tutto finisca.

Appena l'aereo si muove una fitta al cuore le toglie il respiro, dopo
passa e restano nausea e sconforto.

Nel momento in cui I'aereo si impenna e si stacca da terra, nel suo
petto non c’é speranza. Scoppiera in cielo, come un fulmine ed
Anna non avra una tomba dove piangere la sua migliore amica.

Il viaggio sulla metropolitana di Londra sembra non finire mai. Nella
vettura il calore umido e sporco rende impossibile respirare.
Daniela trema con cosi tanta violenza che attorno a lei le persone
lentamente si allontanano. Cinque ragazzi, forse indiani, la
guardano e ridono e lei vorrebbe chiedere il perché della loro risata.
Sta male.

L'accoglienza in albergo ¢ indifferente, anche se non & la prima
volta che sceglie quell’albergo. Eppure la ragazza che registra i suoi
dati ha uno sguardo comprensivo e le chiede, abbassando la voce,
se si sente bene: nell’albergo c’é€ un medico, se ha bisogno.

Daniela riesce a sorridere e nega col capo: “Sono stata male in
aereo” ed ¢ la verita che ha sofferto I'inferno durante il volo, con
un’‘angoscia che ancora non |I’'ha abbandonata.

La ragazza dell’albergo guarda l'orsacchiotto e sorride e solo allora
Daniela si rende conto di averlo sempre tenuto contro di sé, in un
abbraccio infantile ed assurdo.

La camera € un parallelepipedo vuoto nel quale nascondersi.
Daniela si crolla sul letto.

Aveva previsto di passare la sera, le sue uniche ore libere, a girare
senza meta per le strade di Londra, invece non andra da nessuna
parte, neppure per mangiare. Il suo stomaco € bloccato, un dolore
che le ferisce il ventre. Fatica anche respirare. Resta immobile e
poco a poco il suo corpo si distende. Sono le sette e trenta della
sera.

Non riesce a pensare, a capire. L'unica certezza € di essere viva: si
€ sbagliata o & stato un imprevisto a salvarla?

L’orsacchiotto ha un musetto lungo ed un bottone rosso sulla punta.
Daniela tasta il peluche con diffidenza e cerca di capire il mistero di
quell'imbottitura dura e pesante. Forse scoppiera adesso, tra pochi
secondi, tuttavia Daniela & cosi sconvolta che non riesce a provare
altra paura.

Non scopre nulla.

Si sfila e lascia cadere a terra (lei, cosi ordinata!) i vestiti
appiccicosi di sudore, si trascina in bagno. L’acqua della doccia non
riesce ad essere che appena tiepida mentre Daniela si abbandona
sotto di essa. La testa le gira e tutto il corpo € pesante. Si accuccia
ed inginocchiata subisce la pressione martellante dell’acqua.
L’acqua diventa sempre piu fredda e la costringe a rialzarsi e
asciugarsi con un asciugamano cosi minimo da non coprirle che il
seno e le spalle. Possibile che non ci sia nulla di piu grande? Ride di
frustrazione.

Dalla portafinestra entra un sole rosso di tramonto. Richiamata
dalla luce e dal bisogno d’aria Daniela scosta la tenda e apre i vetri.
Guarda fuori, incredula che tutto sia sempre tranquillo e normale
intorno a lei, nella strada dove le auto passano rare e ordinate. A
pochi metri una donna giovane é affacciata dal balcone d’angolo di
un’altra camera dell’albergo, vestita in un elegante vestito verde.
Come chiamata si volge verso Daniela e sorride, dice una frase che
si perde nella distanza e |'accompagna con un gesto largo e
morbido, di invito e di complimento.

Daniela risponde con un istintivo inchino del capo ed
improvvisamente prende coscienza del proprio corpo seminudo e si
ritira camminando all’indietro fino a cadere nel letto. Guarda
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stordita il soffitto e comincia a ridere di un riso folle e doloroso.
Dopo, tutto & diverso.

Daniela si asciuga gli occhi e si pettina i capelli a lungo mentre si
asciugano. Si affaccia cautamente e la donna in verde € ancora sul
balcone, ora in compagnia di un uomo forse pil giovane di lei,
molto bello e alto.

Come prima la sorprendono guardano entrambi improvvisamente e
contemporaneamente verso la sua finestra e Daniela, sorpresa, si
ritira un attimo troppo tardi con un‘imprecazione e,
maldestramente, batte la caviglia nello stipite e rischia addirittura
di chiudersi fuori sul balconcino.

Decisa a non farsi beccare nuda una terza volta apre la valigia,
indossa la camicia da notte e riattiva il telefonino che ha subito un
trillo. Un sms di Ahmed.

“Tutto bene? Arrivata? Un bacio!”

Senza pensarci risponde quasi con le stesse parole: “Arrivata. Tutto
bene.”

Appena lo ha inviato, se ne pente.

Ha ancora troppa confusione in testa. Accende la televisione e gira i
pochi canali che sono disponibili. Spegne. Ormai € buio e Daniela
accende la luce del comodino. Sono passate da poco le nove. Nella
valigia ha alcune pastiglie di valeriana: Daniela esita e non prende
nulla. Forse il sonno arrivera lo stesso.

La melodia del telefonino la fa sussultare. Ahmed. Daniela lascia
suonare molte volte prima di decidersi a rispondere.

La voce del ragazzo € tranquilla: “Stai mangiando? Ti disturbo?”
“Sono in albergo.”

“Hai gia mangiato?”

La voce di Daniela e cosi spezzata che Ahmed deve chiederle di
ripetere: “Ti sento lontanissima!”

“Sono stata male in volo” si lamenta Daniela senza convinzione.
“Sei in albergo?”

“Si.”

“Nella tua stanza?”

“Si.”

“A letto?”

Daniela sorride ritrovando un po’ di fiducia: “Si!”

“Un letto grande?”

“Matrimoniale.”

“Con l'orsetto?”

Daniela si blocca. Fatica modulare la sua voce ad un tono
disinvolto: “L’orsetto e sul comodino.”

“Ti ha fatto compagnia?”

D'improvviso Daniela sospetta che & stato uno scherzo voluto, una
prova per testarla, e odia Ahmed come odia se stessa per la propria
incapacita di capire. Deve sapere, si impone di restare calma, di
vedere dove Ahmed la vuole portare.

“Si, ma é stato tranquillo.”

“Lo hai aperto?”

La ragazza trattiene il fiato: “Aperto?”

Ahmed sembra deluso e le spiega: “Ha una cerniera dietro, sulla
schiena.”

Daniela prende l'orsetto con diffidenza, cerca e non é facile trovare
che la cerniera c’eé davvero. Ritorna la paura che fosse quello che
da lei si aspettava Ahmed: I'apertura di quella cerniera per fare
saltare tutto in aria.

“Devo aprirla?”

“Si, perd non aspettarti molto!”

La voce dell'uomo sembra ridere e non puo essere il tono di un
assassino. Daniela fa come le viene chiesto con le mani che
tremano e dall’‘orsetto esce una piccola cascata di colori. Caramelle.
“Sono cioccolatini alla menta, i tuoi preferiti.”

Daniela sta piangendo e non riesce a rispondere. Sono davvero
quelli che preferisce e non ricorda neppure quando ha detto al suo
ragazzo che le piacevano.

Ahmed se ne é ricordato.

Alla fine riesce a dire un “Grazie!” cosi stropicciato che si vergogna
ed aggiunge: “Ti voglio bene!”
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Hanno riagganciato e Daniela si asciuga gli occhi.

Ha mangiato un cioccolatino e gia ne scarta un secondo: pensava
che il suo stomaco fosse troppo bloccato, invece mette i cioccolatini
in bocca con golosita.

Vorrebbe dimenticare tutti i sospetti e le paure, si vergogna di sé,
per non avere avuto fiducia in un uomo che I'ama, ma che € nato in
un paese lontano. Odia i giornali, i titoli delle notizie che le hanno
fatto vedere in un semplice gesto d’amore un gesto di morte.
Vorrebbe farsi del male per punirsi, si ripete che deve trovare
qualcosa per Ahmed, un pensiero, un ricordo di Londra con cui
sdebitarsi.

Si alza e di nuovo accende il televisore e lo spegne.

Arrossisce ad un pensiero. Ahmed glielo aveva chiesto una volta e
lei stizzita si era rifiutata. Pensa ancora che & una pazzia, eppure in
un giorno cosi sbagliato & forse I’'unica pazzia giusta.

Si spoglia del pigiama, posiziona l'obiettivo della camera del
telefonino sul piccolo tavolino della stanza e lo punta verso il letto.
Si mette sulle coperte a pancia in giu e si torce guardando di storto
verso |'obiettivo.

Pochi secondi e scatta il flash.

Daniela ride nervosa ed eccitata: il sedere € in primo piano,
centrato in pieno dalla luce, ma si vede anche meta del viso ed il
profilo di un seno da capretta.

Scrive solo: “Ti amo!” e decide di cancellare tutto, la foto ed il
messaggio. Invece seleziona il numero di Ahmed e preme il tasto di
invio.

Ascolta i colpi fortissimi del proprio cuore, sospira e mangia un altro
cioccolatino.

Fa un passo per affacciarsi ancora alla portafinestra e subito ricorda
la donna in verde e, anche se & impossibile che sia ancora Ii di
vedetta, rinuncia.

“Purché Ahmed non mi richiami!”

Non fa in tempo a dirlo che il telefonino squilla: “"No! No! Che
vergogna!”

E lui. Daniela chiude gli occhi e risponde.
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