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Narrativa: Il voto
Inviato da: Salvario di Lunedi, 26 Settembre 2005 - 09:18 AM

Anche se il voto € stato nullo con una percentuale di
| votanti ridicola, davanti al Municipio hanno pubblicato
s i risultati: “Si: 0. No: 0. Schede nulle: 1.”
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Questo paese di campagna conta meno di seicento anime e
quattrocentocinquantadue sono anime politiche con diritto di voto.

Il paese ha una piazza quadrata e un seggio elettorale davanti al
quale, a pochi metri dalla porta, ha preso posto il magro, alto e
ieratico don Gallo, che ricorda Papa Pacelli ed incute paura come il
diavolo quando si arrabbia. Sembra una statua in attesa e, oggi
come ieri, vigilera implacabile fino al termine della giornata. Anzi,
non una statua, ma un brutto babau nero che vuole fare fuggire gli
aspiranti elettori.

Mi hanno raccontato che I’ha annunciato solennemente dal pulpito
durante la predica della scorsa settimana: “La prossima domenica
tutte le messe le dira don Celestino, perché io saro davanti al seggio.
Se vedro qualcuno che osera recarsi a votare, per lui non ci sara piu
chiesa in questo paese e non ci sara piu chiesa per la sua famiglia e
per chiunque gli rivolgera la parola!”

Le vecchie bigotte hanno tremato come foglie negli abiti neri, suor
Angela si € segnata tre volte e padron Pasquale si & toccato le palle.
Dal mio bar, mentre preparo due caffe, vedo benissimo il corvaccio
nero che monta la guardia, mentre il vento caldo gli fa danzare la
tonaca e minaccia di rubargli il cappello. Il sindaco per una volta &
suo alleato nella battaglia e ripete anche lui: “In questo paese non
votera nessuno!”

Dal seggio ogni tanto si affaccia un carabiniere giovane e morto di
noia. Scambia due parole con il prete e il sindaco e fa un cenno verso
di me portando il pugno alla bocca; non capisco e lui ripete lo stesso
gesto. Dico a Cristina di andare a vedere che vuole e lei, fresca nei
suoi nove anni, trotterella rosea e rotonda, tutta felice dell’incarico.
Torna subito indietro, per niente indispettita dalla pacca sonora che il
primo cittadino le ha dato sul sedere: “Una birra grande per il
carabiniere e un’aranciata amara per don Gallo da mettere sul conto
del sindaco!”

Offre il comune, mal comune mezzo gaudio: bello essere generosi
con i soldi degli altri e facile essere prepotenti con i vili! Verso birra e
aranciata, mentre Manghi ed i suoi due bravi, bisognosi di una
doccia, entrano e mi osservano, appoggiandosi al bancone tronfi e
arroganti come sempre. Il Manghi non mi ama come io hon amo lui.
Mi guarda negli occhi: “"Nessuno?”

Ignoro il suo sguardo: “Chi oserebbe, con don Gallo piazzato li e
pronto a scomunicare?”

Una piccola insolenza per dirgli che per me & il prete a trionfare e
non lui, piccolo mafiosotto locale, tutto fiero del suo cognato sindaco.
Fa una smorfia e si torce per farmi vedere la pistola nel taschino
sotto la giacca: “Se uno prova ad entrare in quel seggio, lo faccio
secco!”

Non rispondo nulla, perché non c’é nulla da rispondere. In caso di
bisogno io ho un coltellaccio sotto il banco e, nel poco spazio che ci
separa, sarebbe piu efficace di una pistola. Questo & un posto
tranquillo, pero bisogna sempre essere pronti a tutto pure se io non
ho nessuna intenzione di cercare rogne, soprattutto non per una voto
inutile.

Verso |I'una don Gallo lascia la sua sedia e viene a farsi preparare un
panino con pomodoro e tonno. Un salto in bagno e mi provoca con lo
stesso squardo di sfida del Manghi: “La mia anima e felice!”

La mia no! “E la coscienza?” chiedo senza riuscire a mordermi la
lingua in tempo. Me ne pento subito: io non faccio politica e non
voglio fare girare le palle al parroco. Nella sala qualcuno interrompe
una risata e ci osserva.

Gli occhi di don Gallo si fanno piccoli e la sua voce sale d’intensita:
“L’anima sa cosa & giusto perché viene da Dio. La coscienza & uno
specchio in cui si riflette la mente ed ¢ fallace.”
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Non voglio litigare, non ha senso combattere battaglie perdute.
Faccio il rispettoso e do corda al prete: "Amen! Allora bisogna
ascoltare solo I'anima?”

Don Gallo sorride nascondendo male la diffidenza per la troppo facile
vittoria: “L’anima & Dio. Dobbiamo vivere per Dio, non per la nostra
presuntuosa intelligenza.”

Mi chiedo cos’é un‘anima senza intelligenza e senza coscienza: puod
esistere un’altra vita senza la capacita di pensare? Io ho timore che
non ci sia nessuno lasst e neanche quaggil, appiccicato alle sottane
di don Gallo che mangia il suo panino.

Il Manghi ricorda alla sua ciurma quando ieri Aldo e Renino, due
fratelli comunisti che hanno un’officina sulla statale, sono andati in
piazza e poi, vedendo don Gallo piantato sulla loro strada ed il
Manghi stesso con i suoi bravi pronti a fare a pistolettate, hanno
aspettato per un‘ora parlando fitto tra loro e aspettando qualche
improbabile aiuto. Alla fine si sono stretti nelle spalle e se ne sono
tornati a casa a testa bassa.

Una giornalista soddisfatta e generosamente scollata apre il notiziario
dicendo che alle undici, ed ¢ il secondo giorno, ha votato il nove per
cento degli aventi diritto: una media poco piu alta al nord e nelle
citta, bassissima al sud e nelle campagne. Il Manghi e i suoi danno
un ruggito di trionfo ed urlano contro bastardi e comunisti. Anche
don Gallo, dalla sua sedia gestatoria (non € vero, & un seggiolino
pieghevole che deve avere preso dal teatrino dell’oratorio) ha un
gesto di giubilo: bell’accozzaglia, preti e mangiapreti uniti nel
mettere la museruola alla gente! Per cosa, poi? Una prova di forza
contro chi vuole ragionare con la sua testa.

Il sindaco offre da bere per tutti e mi guarda ghignando: “E tu bevi
con noi!”

Riempio anche un bicchiere per me che, tutto sommato, in questa
giornata calda, mi fa persino piacere: “Offri anche al prete?”

“Un bicchiere anche per il corvo! Oggi e schierato dalla parte giusta!”
Tutti dalla parte giusta: anch’io, a orecchie basse e con la coda tra le
gambe. Mi chiedo se provo vergogna e sono sorpreso dal non sentire
nulla che si torce dentro, anzi prendo con piacere il biglietto da
cinquanta che il sindaco mi getta sul banco. Almeno & un giorno in
cui gli affari vanno bene e, se tutti sono dallo stesso lato della
barricata, perché dovrei combattere da solo? Io non sono mai stato
un eroe e neppure un fanatico o un‘idealista. Mi piace avere le mie
idee, mi da gusto confrontarle con gli altri, perd so anche stare zitto
e non aspiro ad avere nemici. Non credo in un mondo tutto d’amore
e in qualche modo bisogna convivere anche con chi, come il Manghi e
i suoi amichetti, vive solo per il piacere di fare paura agli altri. Purché
non mi demoliscano il bar, io cerco di tenerli buono.

Sono una trentina i tifosi che vengono a vedere le partite di calcio e
per un paio d’ore ci si dimentica delle votazioni e del seggio. Forse
sara che fa caldo ovunque, € una giornata noiosa con pochi gol e
tanti pareggi: sempre meglio cosi per me, perché gli spettatori hanno
tempo per alzarsi e venire a bere qualcosa. Osservo don Gallo
cercare una nuova posizione dove sfuggire ai raggi del sole che
ormai lo inseguono ovunque. Povero corvaccio, riesco quasi a
provare ammirazione per la sua ostinazione nel volere dimostrare a
tutti di essere lui il baluardo dei valori morali, con le sue braccia
grigie e sottili. Perché don Gallo ha fede davvero e affronterebbe
senza esitare il martirio se I'occasione si presentasse: non credo che
si sacrificherebbe per nessuna delle creature impure che vivono in
questo paese, ma per il suo Dio invisibile e illogico non esiterebbe a
farsi strappare il cuore dal petto.

Don Gallo & uno di quei preti senza istruzione che vogliono servire
Dio e che disprezzano gli uomini, e in questo secondo sentimento
posso anche unirmi a lui. Una sera che volevo stuzzicarlo, gli ho
suggerito che eravamo simili perché entrambi cercavamo di portare
pil clienti che potevamo nei nostri locali, lui offrendo il divino ed il
mio vino. Lui non ha riso, non ride mai, e io mi sono morso la lingua
per non aggiungere che mi sembrava di essere un negoziante piu
onesto di lui.

Si parla e straparla di calcio fino quasi alle sette e lentamente il
locale si svuota.
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Ormai & rimasto il Manghi, due dei suoi, una mezza dozzina di altri e
anche la Marta, la figlia quarantenne e zitella del macellaio che deve
essere in crisi di affetti da settimane e beve e spera che qualcuno se
la rimorchi. Le dico sottovoce che il Martini che le sto versando &
I'ultimo per oggi. Lei mi guarda con occhi da pianto e annuisce senza
piantare grane.

Intanto compare in piazza Carlo Bertini, con la sua bici secolare e la
sua schiena atrocemente deformata dalla gobba. Quanti anni ha il
Bertini? Forse una settantina e, se il suo corpo ne dimostra anche di
pit, ha una vigoria dentro che ne fa a volte un ragazzino.

Qualcuno impreca forte e non capisco perché, finché mi rendo conto
che il Bertini sta andando al seggio a fare quello che nessuno ha
avuto il coraggio di fare: mettere il suo voto nell’'urna.

Appoggia la bici al muro e don Gallo gli viene vicino, gli parla, lo
supplica. Riesco a credere che lo possa convincere e spero lo faccia
in fretta perché il Manghi si alza, esce dal bar e i suoi con lui.
Purtroppo don Gallo alza le mani in un segno di resa e il Bertini varca
la porta del seggio. Il Manghi lo chiama forte: “Che pensi di fare,
Carlaccio?”

Lui non si gira e ormai & dentro.

Nel bar c’e un silenzio assoluto, poi uno dei pochi rimasti mi paga e
se ne vai via e un altro lo segue il fretta.

Don Gallo e il Minghi parlano tra loro, gesticolano. Addirittura vedo il
prete che mette le sue mani sul braccio dell'uomo come a trattenerlo
e sembra lottare con lui. Malgrado la lontananza sento la voce del
Minghi dura e cattiva: “Se ne vada don, questo non & affare suo!”
Eppure il prete prova a insistere ancora, fino a quando cede
d'improvviso e attraversa la piazza come un ubriaco. Lo vedo
vacillare, poi si riprende e viene verso il mio bar. Entra e si guarda
attorno smarrito, mentre Marta e i pochi rimasti fanno finta di nulla.
Verso un bicchiere di vino e glielo porgo: “Prenda, Padre, ne ha
bisogno.”

La sua mano trema: “Non voglio che succeda, non voglio!”

Beve un sorso, si gira e il Bertini sta uscendo dal seggio.

“Ha detto che Iui ha sempre votato” mormora il prete.

Vorrei dirgli di non guardare, vorrei non guardare neanche io.

Il Bertini cade e non so se € stato il Minghi a colpirlo o uno degli altri
a spingerlo. Lo massacrano di calci e lui forse sviene subito perché
sobbalza senza suoni, inerte come un sacco ai colpi che sembrano
non finire mai. Il tempo sembra essersi fermato.

Don Gallo esce di corsa e ritorna accanto al gruppo mentre Minghi ed
i suoi si allontanano. Il prete si china sul Bettini, gli incrocia le mani
sul petto, lo benedice e resta in ginocchio sul selciato a pregare. Non
sono sicuro, pero credo pianga.

Il carabiniere di guardia al seggio & sparito.

Sono passati tre giorni.

Sul un giornale locale ho trovato un trafiletto: “Un anziano contadino
€ morto domenica cadendo di bicicletta e battendo violentemente il
capo sul selciato. Inutili i soccorsi subito prestatigli.”

Anche se il voto € stato nullo con una percentuali di votanti ridicola,
davanti al Municipio hanno pubblicato i risultati: “Si: 0. No: 0.
Schede nulle: 1.”

Ho cercato di parlare con il mio vecchio compagno di scuola Filippini
che era scrutatore al seggio: “Si puo sapere che ha scritto sulla
scheda per annullarla?”

Mi guarda sorpreso e alza le spalle: “Niente di importante.”

“E allora? Dimmelo!”

Non mi risponde e non me lo dira nessuno. Circolano voci diverse e
tutte ugualmente improbabili: chi dice che aveva votato e gli hanno
cancellato il voto, chi dice che la scheda era proprio nulla con una
rigaccia a sfregiarla, chi che ha scritto sopra che la figlia del sindaco
la da a tutti, chi qualche frase sulla liberta e il diritto al voto. Non so,
nulla mi sembra nello stile del Bettini pit dell’'ultima che mi hanno
raccontato: ha disegnato un pugno chiuso con il medio alzato.

Vorrei fosse cosi, avrebbe un senso.

Don Gallo & venuto al mio bar e sembrava, se possibile, ancora pit
magro e pallido del solito. E giovedi mattina ed il bar era vuoto. Gli
ho guardato gli occhi e mi sono reso conto di quante notti insonni
deve avere trascorso. Anche il Minghi non lo vedo dalla domenica del
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voto: mi hanno sussurrato che il cognato sindaco gli ha fatto
cambiare aria per qualche tempo.

“La mia anima € dannata” ha detto all'improvviso don Gallo. Io gli ho
sorriso: “Se all'inferno c’e il bar, ogni tanto ci vada: io saro li, felice
di offrirle un bicchiere. Il secondo pero se lo paga lei!”

Mi ha guardato strano ed & uscito quasi subito.

Non amo il cimitero e non ci vado quasi mai, se non per togliere
qualche erbaccia dalla tomba dei miei genitori. Qualche volta provo a
pregare senza riuscirci. Non sono capace di parlare con i miei morti:
era difficile parlare con loro anche quando erano vivi, a essere
sinceri.

Qualche passo e vado a vedere per curiosita la tomba del Bettini e
sulla tomba ci sono alcuni semplici fiori e una donna inginocchiata
che piange. Non so chi sia, non I'ho mai vista in paese.

Non sono andato al funerale, pero ho sentito che della famiglia non
c’era nessuno, sicuramente non una donna: il poveretto aveva dei
parenti che sono emigrati in Belgio e non hanno perso tempo a
tornare per quattro soldi d’eredita.

Cerco di vedere il volto della donna senza essere indiscreto: &
giovane, bella e piange lacrime vere. Mi chiedo se sa come & morto
veramente Bettini e glielo vorrei raccontare. Le vengo vicino e lei in
quel momento si alza e rischio quasi di farla cadere.

“Mi scusi!”

Non mi vede neppure.

“Carlo era un uomo coraggioso” dico, o forse credo solo di dirlo
perché neanche io sento la mia voce. La ragazza passa il dorso della
mano sugli occhi e si inginocchia nuovamente.

Carlo era un uomo coraggioso e non un uomo da nulla come me.
Faccio un segno veloce e bugiardo della croce guardando la tomba,
poi scappo via.
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