Io vedo - nel tempo - una bambina. Scarna, diritta, agile. Ma non posso dire come sia, veramente, il suo volto:perché nell'abitazione della bambina non v'è che un piccolo spec- chio di chi sa quant'anni, sparso di chiazze nere e verdo- gnole; e la bambina non pensa mai a mettervi gli occhi; e non potrà, più tardi, aver memoria del proprio viso di allora.
da «Stella Mattutina» 1921