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Apenas despuntaba el alba, cuando todos los tripulantes de nuestro viejo DC-3 arribamos al aeropuerto de Guayaquil, iniciando un largo día de trabajo. Debíamos realizar un vuelo charter de carga internacional desde Guayaquil hasta Cartagena de Indias, llevando doscientas cajas con larva de camarón, lo que significaba  carga completa y tanques de combustible al máximo, para cubrir las seis horas de vuelo y reservas. 
La tripulación también era completa, el comandante de la aeronave, Mario Rodríguez Orellana, dos copilotos, entre ellos mi persona, quienes volábamos la mayor parte del tiempo, ya que no había piloto automático  y dos mecánicos, que siempre los llevábamos en vuelos internacionales, para que manejen la carga de animales vivos, que es delicada y  nos ayuden en la inspección y manipulación del avión. 

Despegamos de Guayaquil  y en pleno ascenso, el Capitán me cedió los controles para que vuele hasta Buenaventura, que era más o menos la mitad del trayecto. Ahí, el tomaría el aeroplano hasta el destino. Fue un tramo sin novedad, tres horas mas tarde estábamos sobrevolando el principal puerto colombiano de la costa del Pacífico y me retiré de la cabina de mando para descansar.  Unos minutos después, probablemente diez o doce, cuando empezaba a dormirme, uno de los mecánicos toca mi hombro y me dice:
-Tenemos una fuga de aceite en el motor izquierdo.

Me dirigí de inmediato a la única ventanilla que tenía el avión sobre el ala. En efecto, un  hilo de aceite recorría el perfil de ésta, desde el motor hasta el borde de salida.

-¿Cuándo te diste cuenta?, cuestioné

-En éste momento, miré por la ventanilla, porque vamos a la mitad del viaje.

Regresé de inmediato a la cabina y le informo al comandante del problema. Hasta ese instante  todo parecía normal en el funcionamiento de los motores y no teníamos idea cuando había comenzado la fuga de aceite y su real magnitud.  Como el DC-3 tiene dos tanques enormes de aceite, aproximadamente 25 galones por motor, una pérdida pequeña no hace ninguna mella en la operación, por lo que decidimos continuar hasta que alguno de los instrumentos de temperatura o presión del motor comiencen a dar indicaciones de problemas. Para colmo, estábamos sobre el Chocó, una región selvática con montañas, la cual queríamos sobrevolar lo más rápido posible.
El descanso y el sueño quedaron a un lado. Me quedé parado en la cabina de mando entre los dos asientos de los pilotos, monitoreando los instrumentos, mientras nuestro avión  pasaba Quibdó. Unos minutos más adelante y la primera señal de problemas, el indicador de presión de aceite parpadeó y la aguja no regresó a su posición original. Ahora sí, no cabía duda, enfrentábamos una emergencia y debíamos aterrizar  en el aeropuerto más cercano, Los Cedros.
A 8500 pies  de altitud de crucero el plan era simple, volaríamos con los dos motores mientras las temperaturas y presión de aceite se mantuvieran en el límite permitido. A partir de ese momento, apagaríamos el motor con problemas y descenderíamos lentamente hasta el aeropuerto. Bien, las cosas no fueron tan simples, en menos de cinco minutos ya estábamos con el motor en los límites y Mario ordenó que lo apague. Mientras él continuaba volando el avión, realicé el procedimiento de apagado y puesta en bandera del motor. Comenzamos a descender.

Cuando llamé por primera vez a la torre de Los Cedros ya estábamos en emergencia, volando con un solo motor. Según nuestro GPS, el aeropuerto se encontraba a unos veinte minutos de nuestra posición. Con toda la información posible, la torre comenzó a llamarnos  cada dos o tres minutos, monitoreando cuidadosamente nuestra altitud. 
¿Descenso lento al aeropuerto más cercano?. Imposible, el avión no se podía mantener en crucero y perdíamos rápidamente altura. Nunca olvidaré las agallas y pericia de Mario, el avión se sacudía todo, cuando él llegaba próximo a la velocidad de desplome, tratando de mantenerlo recto y nivelado.
Seis u ocho minutos después de nuestra llamada de emergencia, la torre nos pide un nuevo reporte de posición y altitud. El estimado original se había ido al diablo, tratando de no descender con un solo motor, volábamos mucho más lento y habíamos perdido casi cinco mil pies de los ocho mil quinientos originales. Evidentemente la torre se alarmó  y me hizo el pedido más dramático de mi vida:

-Comandante, no van a llegar, dígame el número de personas a bordo de la aeronave.

Mierda, pensé, están contando el número de bolsas plásticas para los cuerpos. ¡Nos matamos¡ y un estremecedor pensamiento sobre mi familia rondó por mi mente unos dos o tres segundos.
-Cinco personas, respondí, lacónicamente.
Acto seguido, me dirijo a Mario y le digo:
-Es imposible mantener al avión, tenemos que botar la carga.

-Está bien, me respondió.

Como un rayo salí corriendo de la cabina de mando a la de carga y le pido a  los mecánicos que desaten inmediatamente la carga porque la íbamos a tirar. Nos amarramos con esas mismas cuerdas y abrimos, mejor dicho, tiramos una pequeña puerta de pasajeros que existía en medio de la más grande de carga.
El ruido que hace el viento penetrando por una puerta abierta es descomunal.  Solo recuerdo un sudor helado recorriendo mi cuerpo mientras frenéticamente arrojamos las treinta primeras cajas por la puerta, regreso nuevamente corriendo a la cabina y digo:

-Tiramos treinta cajas

-Seguimos cayendo, me respondió.

De regreso atrás y con la adrenalina corriendo al máximo otras  treinta cajas salen despedidas desde el avión sobre la selva colombiana. Era una operación desesperada, parecía que vivíamos una película.

-Mejoramos, pero necesito que tires más, me ordenó Mario.
Cuarenta cajas más por la puerta, sudor chorreando por los cuerpos de los mecánicos y el mío, jadeábamos, pero la rapidez con que habíamos tirado la mitad de la carga del avión, estoy seguro, no se había visto antes.

- Estoy nivelado, me dijo Mario, cuando regresé a la cabina. 
Por fin, a mil quinientos pies, cuando volábamos entre montañas y podíamos apreciar claramente las copas de los árboles habíamos podido detener la caída del avión . Aún teníamos un largo trecho por recorrer, aproximadamente quince minutos, de un total de más de treinta que duró la emergencia. 
Al llegar a  Los Cedros, lo que primero vimos fue el helicóptero de rescate sobrevolando el aeródromo .y  Mario realizó un aterrizaje espectacular con un solo motor.
¿Tiempo de relajarse y poner en orden los pensamientos? No, absolutamente no. Teníamos animales vivos a bordo. Los mecánicos,  saltaron sobre el motor con la fuga y rápidamente dieron con el daño. Una funda que cubre una varilla que levanta las válvulas  se había roto. 
-¿Podemos repararla?
 -Claro que si, tenemos ese repuesto a bordo, 
-¿Y el aceite? 
-Por supuesto, también está a bordo. 
Así es que en menos de una hora,  estaba probando el motor en la plataforma del aeropuerto, verificando que no existan más fugas y una hora con treinta minutos después del aterrizaje despegamos a Cartagena.
Al llegar los dueños de la carga nos estaban esperando inquietos. Difícil de creer, pero el avión llegó con solo la mitad de ésta, por lo que tenían sospechas sobre nosotros e hicieron una investigación, Creían que, o bien nos robamos la mercancía o teníamos algún problema laboral con la empresa y estábamos boicoteando el vuelo.
 ¿Qué casi no matamos?. No eso no importaba, estábamos perfectamente. Nadie  en Cartagena nos felicitó o algo parecido  y la empresa colombiana contratante  no pagó el vuelo.

