“Todo dia ela faz tudo sempre igual

O ponteiro fincou seis horas da manhã quando deram seis horas da manhã. Tempo vem, manhã cinzenta, nublada, o espírito morto da cidade, Segunda-Feira. Paulo recolhe suas tralhas do chão, os olhos juntados de ramela. Carlinhos resmunga do outro canto do sofá que hoje não vai para a aula. Paulo não liga, vai até o quarto, Maria Luiza ainda dorme o sonho dos anjos, um sorriso angelical no rostinho de sua esposa. Paulo caminha até a cozinha, joga água no rosto, abre a geladeira e encontra um pedaço de pão. Come o pão e ele desce rasgando, então, para não se engasgar, Paulo bebe o restinho de cerveja que tinha deixado na latinha, na noite anterior. Volta para a porta do quarto – Maria Luiza não mudara de posição – encolhida, de camisola rendada, um capricho poético da natureza. Sentia uma vontade louca de ir lá beijá-la, tocá-la, sentir aquele corpo de veludo. Voltou à Carlinhos e mandou que o guri pulasse de uma vez da cama. Depois de ter certeza que seu filho não voltaria a dormir, Paulo ajeitou o cabelo no caco de espelho no corredor e ganhou a rua.

Porto Alegre, rua Assis Brasil, sete da manhã: Paulo chega na obra. Vê Miguel.

— Mais uma semana.

— E hoje que me revirei a noite inteira? Este calor do cacete. – Miguel resmunga,

coloca o capacete e o cinto.— Chegou meu irmão de Venâncio Aires. Acabou com a cerveja e ainda passou a noite com meu ventilador. Meu ventilador. – Frisou, ultrajado.

Paulo pega o capacete, encara a construção. Mais uma semana. Faltam cinco horas para o almoço, seu estômago já está em protesto. Faltam dez horas para voltar para casa – os pés já lhe doem.

— Tu anda muito quieto, Paulo. É o clima?

— Clima nada, minha mulher não me quer faz quase um mês.

— Vai ver ela tem outro magro.

Paulo encara Miguel e não esboça reação sequer.

— Cala a boca, Miguel. Ela não tem ninguém. Só tá meia mal. Só não me pergunta

— Tô te dizendo, se ela tá te evitando, tu já era. É corno, e é dos manso.

— Mas a gente tá casado fazem oito anos e nunca deu problema. Devo ter feito

alguma merda, Miguel. Tenho que descobrir o que é. Ela já nem me deixa mais dormir na cama. Passa o dia inteiro na frente daquela televisão.

Diante do silêncio do comparsa, Paulo estende sua conversa:

— Nem devia ter comprado aquela televisão. Cacete.

— Mas o que tanto tem pra ver na TV? Me escuta, tem outro magro...

— Miguel, vê se colabora. Se eu te digo que não tem ninguém, é porque não tem.

— Tá legal. – Miguel se vira e pode-se ouvir seu resmungo – E é manso...

Paulo se iça no primeiro pavimento e sai empurrando um carrinho cheio de tijolos.

Quando chega meio-dia, alguns abrem a marmiteira. Tens uns que trazem sandüiches – com ovo e sem alface.

Paulo vai comer no boteco do Resende com Miguel.

— Ô, seu Resende, vem até aqui.

Resende é um negro caolho. Apara a toalhinha branca sobre o balcão e aproxima o

rosto: — Que que foi?

— A mulher do Paulo não quer mais chegar perto dele. Qual é a tua opinião?

Paulo fica atento, o seu Resende é sabido nestes assuntos. Tinha duas mulheres e

nove filhos. Pena ser tão lacônico – ao menos que o indagassem, é claro.

— Tem outro na jogada.

Assim que o oráculo emite seu parecer, Miguel deixa o ovo frito de lado, engole o

pão: — Eu tô dizendo pra ele, seu Resende. Vai ver no senhor ele acredita.

Resende volta ao trabalho.

Quando termina o expediente, horas mais tarde, Miguel se despede:

— Abre o olho, gavião.

Paulo não pode acreditar. Pega o ônibus. Passa o tempo todo sentindo aqueles

cheiros de perfume feminino, mesclados, lhe chamando, alguns ternos, outros selvagens. Como se diverte pegando o ônibus. Toda aquela fauna com os mais variados aromas. Como gostaria que uma delas, podia ser aquela morena, baixote, lhe desse atenção. A levaria para um motel qualquer, Maria Luíza ia ver só.

Chega em casa e Maria Luíza está na frente da TV.

— Mulher... o que tem de tão bom aí?

— A novela. Quer ver?

— Vou tomar um banho. Cadê o guri?

Paulo resmungou qualquer coisa e foi-se.

O relógio dizia: 6 horas da manhã. Paulo vira aquele ponteiro piscar durante horas.

Suas olheiras disseminadas pelo rosto seco, marcado. Maria Luíza, aquela menina inocente, sua mãe dizia “cuide bem dela, é meu diamante”. “Paulinho, hein, pegando a menina para criar...”. “Devia arranjar alguém da sua idade...sem-vergonha”. Paulo escoou do sofá e foi até a porta do quarto. Maria Luíza dormia, esplêndida, aquela sua juventude casta que insistira em profanar. Maldito Paulo Moisés.

Paulo chegou-se na porta da cozinha. Se tivesse o dinheiro necessário, podia virar um bêbado. Ia borboletear, trocar as pernas, despencando construção abaixo, atropeçando no céu. Maria Luíza não podia desistir depois de todos estes anos. Depois de um filho, de juntos, passarem pela necessidade e por alguns momentos felizes. Não podia ser verdade.

Paulo chegou na construção e lavou a cara na torneira. Miguel surgiu às suas costas.

— E aí, Paulo, como foi ontem?

— Como assim? Foi como todos outros os dias.

— Ela te deu trela?

— Ficou vendo a TV. Novela das seis, depois a da sete. Minha chance vai

diminuindo. Quando chega a novela das oito, “saí pra lá, ô traste!”.

— Ela fala assim contigo?

— Não... fica bem quieta. Só me convida pra ver TV.

— E por que tu não vai ver?

— Pra quê? Ficar vendo aquela gente abonada pra lá e pra cá?

— Pensei que todo mundo gostasse de novela.

— Eu vejo, quando não tem jogo nenhum.

— Paulo, Miguel, vocês vão ficar de fofoca o dia todo? – Gritou seu Aldaír, o

supervisor da obra. Era como todos os supervisores de obra: gordo, escroto, sabia muito bem gritar.

— Daqui a pouco ele senta aquela bunda gorda e nos esquece. – Miguel, entre os dentes.

E Paulo escalou a construção.

— Seu Resende... vem aqui um pouco. — Miguel chamou.

O velho serviu a última ala-minuta do dia e virou-se para a dupla, um tanto

— O senhor vê novela?

Resende pensou um pouco. O ovo da Globo tilintava na TV suspensa às suas costas.

— Qual delas? – Respondeu, gutural, sério, um pouco abalado.

— Qualquer uma! – Miguel sacudiu os braços, esqueceu os talheres brandindo nas

mãos, arroz e feijão alçando vôo.

— Vejo a das oito. – E o homem olhou os dois como se esperasse uma aprovação.

— Muito bem... – Miguel deu uma garfada, agora falava de boca cheia. — Se

lembra da mulher do Paulo?

— Não. Tu é casado? – Resende, curioso, grave.

— A questão é, seu Resende, que a mulher do Paulo tem deixado ele de lado. Ela

prefere ficar vendo TV.

Resende sorriu como se tivesse feito uma descoberta supreendente: associara toda a conversa que se passara: novelas! Redargüiu: — Mas a novela das oito tá realmente boa.

— A questão é, seu Resende, o que o Paulo deve fazer?

Resende fechou os olhos por alguns instantes. Estava velho, sôfrego, filhos demais

para seu bolso e por fim, o pau já não levantava fazia anos. Precisava passar algum conhecimento, tinha de ser sóbrio. Fez aquela olhar com o qual matava todas ninfetas da Vila Cruzeiro em idos de sessenta e proferiu:

— Tu devia conversar com ela sobre isso.

Paulo não ergüeu a cabeça. Já andara pensando em uma conversa franca. Ia ter

coragem. por que não?

Bateu a porta e Maria Luíza estava vendo TV.

— Como é que foi o dia? Ficou vendo televisão? Só?

— Sim, quer ver também?

Paulo respirou fundo. Se tivesse outro era melhor. Podia meter o pé no peito do

calhorda, rachar-lhe algumas costelas. Depois saía de casa, pegava a primeira baranga que surgisse, a traçava de maneira desajeitada, como uma obrigação: “vai com calma, homem! Tá me machucando!”

Paulo sentou-se, cruzou os braços.

— Tu tá fedendo, Paulo, podia tomar um banho primeiro.

Paulo encarou-a. Ela ficou estática, tinha aquela respiração quente no ombro, como

um animal doido, no cio, embriagado por aquele cheiro de...

Tentou aproximar-se.

— Eu já disse que tu tá fedendo, vai para o chuveiro.

Paulo encimesmou-se, recolheu-se. Ia vasculhar a casa, o danado estava esperando

sua chuveirada para deitar o cabelo. Um mestiço qualquer do Assunção, que ela conhecera no mercadinho. Paulo recolheu-se, foi passando os olhos pelos poucos móveis. Um baú: podia ser um mestiço anão. Diabo, cheirou-se: como fedia, precisava parar com estes pensamentos.

Seis horas da manhã. Paulo acordou de sobressalto, suado, tivera um sonho hediondo: cães disformes o perseguiam pela ribalta. Mordiam seus calcanhares, nunca imaginara que tinha uma carne tão apetitosa. Estava alarmado, pulou do sofá e Carlinhos quase caiu junto. Plantou-se na frente do quarto, transpirando: Maria Luíza tinha as ancas jogadas para trás, o traseiro levemente empinado, a camisola começara a levantar na altura da coxa. Foi aproximando-se, como um lobo-guará pronto para acasalar, salivava, baixou as cuecas até os pés e foi chegando-se. Maria Luíza sussurou algo desconexo, aprumou-se, ajeitando-se da posição que começara a ficar desconfortável. Não protestou: eram seis da manhã e não havia forças para uma dissidência.

— E aí, como foi? — Indagou Miguel.

— Trepamos. Não tem mais ninguém naquele corpinho. Só eu. – Estava

visualmente restabelecido, embora as palavras lhe saíssem trêmulas.

Estava comprindo suas obrigações conjugais, a conjunção carnal estritamente burocrática. Nada de prazer, apenas um arremedo, uma bandeira de paz e ao mesmo tempo indiferença. Coloca este pau aí e esquece a vida. Vou fingir que estou dormindo: que não foi contra minha vontade.

Vadia! Vou rasgar, isso, boa palavra. Passando vergonha na frente dos amigos. Então diz de uma vez o que que há! Piranha, um silêncio que molesta! Paulo perdeu o equilíbrio – seu corpo vacilou para frente – pôde ver o chão à quatro andares, Aldair examinava tudo lá de baixo. Pairou, o pé esquerdo girou e o direito voltou a base de seu eixo. O martelo escapuliu do cinto e despencou. Vadia desonesta. Vou matar o filha da mãe. Deixa eu sair daqui.

Quando fechou o dia, Paulo foi-se escapando pela Assis Brasil. Parou na sinaleira, sozinha, mordia os lábios, o bolso cheio de pregos. O telefone tocava ao seu lado. Daqui a pouco o ônibus chegava e... o telefone insistia. Olhou para o lado e o telefone público tocava.

— Alô, quem fala?

— Aqui é Paulo. — Parou, pensou.— Mas este aqui é um telefone público!

— Eu sei, mas era contigo mesmo que eu queria falar, meu irmão.

— Mas quem é que tá falando?

— Tudo bem, mas me conta ô meu senhor, é sobre Maria Luíza?

— Maria Luíza? – Repetiu Deus.

— Ah, claro. É sobre ela.

— Então, tem outro na parada?

— Mas me conta qual é o problema, senhor, ela mudou de vinho pra suco de uva...

— É realmente um grande obstáculo, meu irmão...

— Eu queria saber o que fazer. Sabe, senhor, amo muito esta mulher. Ela é mãe do

— Só tem uma maneira de tu resolver isso, meu irmão.

— Pois então fala de uma vez...

— Tu precisa fazer o seguinte: ir até a Rua Jacuí, 668 e buscar um pacote. Feito

isso, vaí até a rua Aparecida 35 e entrega o pacote.

— Mas...mas... que pacote? pego com quem? entrego para quem? — e chegou no ápice — Como isso vai me resolver com a Maria Luíza?

— Escute, meu irmão: esta é sua missão e tu tem que preservar ela... faz como eu te

digo e tu terás o perdão.

— Mas só quero a Maria Luíza, meu chapa!

— Pois terá o perdão dela! – Deus sobressaltou-se, o tempo era pouco e tinha tantos

assuntos importantes para resolver. Depois de ofegar um pouco, desligou.

— Alô, Deus? — Mas era tarde demais.

De qualquer maneira, tinha sua missão.

Paulo Moisés nem ao menos ligou para casa dizendo que ia se atrasar. Ninguém ia

sentir sua falta. A não ser que houvesse uma queda de energia elétrica. Pois bem, pensou Paulo, Rua Jacuí, 668. Pegou o Serraria, atrolhado de gente, aquele cheiro de sovaco, acotovelando-se, meninas de quatorze anos cujos bebês batiam com as moleiras gentilmente nos aparos dos bancos.

Desceu e plantou-se na rua Jacuí com aquele ar destemido - não sentia aquele clamor heróico desde que... sim, desde que desvirginara Maria Luíza. Na grama macia e úmida, atrás da Igreja. Pensando bem, Deus sempre estivera observando de perto aquela relação.

Subiu os degraus da modesta casa no número 668 e estalou o dedo contra a campainha. A porta se abriu e surgiu uma menina ruiva e embriagada apoiando-se nas paredes. “Vim buscar um pacote.”

A menina observava, as vezes sorria, voltava a ficar carrancuda, sem forças, uma garrafa de cerveja escapava da mão. “Entra aí.”

Paulo foi percorrendo um corredor estreito. Na sala havia uma mulher gorda, enfastiada sobre um divã de couro velho. No outro extremo, um homem com feições de índio, recostado na parede, observando através do vão da janela. Paulo parou na entrada da sala, havia um aroma de incenso no ar.

O índio virou os olhos suavemente e maneou levemente a cabeça, em cumprimento. Paulo desferiu um sonoro “E aí?”. A ruiva passou por ele e puxou seu braço. Atravessaram a sala e chegaram a um pequeno quarto bagunçado: o colchão estava atravessado sobre a cama rebaixada. Roupas, inclusive as íntimas, espalhadas pelo chão. A garota fechou a porta e soltou a garrafa no chão. Tinha uns grandes olhos redondos que lhe davam uma expressão infantil. Usava uma camiseta branca encolhida com os dizeres “baby boom”.

Paulo não sabia o que estava acontecendo. Só sentia este calor, que se acirrava na medida em que a garota não usava sutiã e tinha os pés descalços. Melhor nem citar a bermuda de jeans desfiada. Ela foi abaixando-se em direção à cama e postou-se de quatro, arqueou o traseiro para trás – a espinha de Paulo foi castigada por um sopro que desestabiliza – a garota enfiou a mão sob a cama e puxou uma caixa velha de sapatos.

Sentou-se no chão com as pernas cruzadas, finalmente falou: “você bebe cerveja?”

Paulo pegou. Foi aproximando-se

- Sente-se aí, como é o seu nome?

- Sério? Meu pai também se chama Paulo.

Devia ser o índio na sala, pensou Paulo – era uma maldita família.

Ela não conseguia fixar seus olhos em Paulo. Uma espécie de transe a possuíra.

Começara a pegar um embrulho no interior da caixa.

- Escute, tenho um namorado. – Ela disse, e sorriu um pouco.

Paulo estava acocado no chão, estático.

- Ele é bem mais velho que eu.

O que afinal Paulo tinha a ver com toda esta história? O que Deus estava tentando

lhe ensinar naquele dia fatídico?

- E ele quer fazer aquilo... você sabe, comigo. Mas eu nunca fiz, você sabe, aquilo... Gostaria que alguém me ensinasse.

Paulo perdeu um pouco o equilíbrio, como aquela vertigem que seguidamente o atacava na construção.

- Tu tem que me ensinar.

Passara a vida inteira esperando por um momento como aquele. Maria Luíza, aos

seus quinze anos, era aquela garota, com a diferença que fora ele, Paulo, ninguém mais, que primeiro tocara suas partes íntimas.

Mas o caso é que, independente do conteúdo do pacote que já esperava nas mãos da garota ruiva, não podia desvirtuar sua missão.

- Não posso fazer isso. Pode me entregar o pacote?

- Posso. – Lhe passou o pacote, um sorriso afetado. Soluçou.

- Sabe o que tem dentro?

- Dois pacotes de rapé.

- Rapé? – Paulo espantou-se – o que há de tão importante em rapé?

A garota se encolhera, pediu a garrafa.

Tratou de escapulir agora que tinha o pacote. Cruzou a porta, a sala, o corredor

e ganhou a rua, ofegante. Então tratou de chegar na Rua Aparecida. O número 35 era a Quinta DP. O primeiro policial que cruzou em seu caminho foi abordado:

- Eu trouxe o pacote.

O homem o olhava com franca curiosidade.

Paulo entregou-lhe a trouxa, que foi aberta. Em seu interior, dois embrulhos

estofados de pó branco.

- Tá louco... – foram as últimas palavras do policial antes que algemasse Paulo e o

jogasse em um cubículo fétido.

Paulo acordou, dolorido. Deviam ser seis horas da manhã agora. Lembrava-se pouco da noite anterior. Levantou e pensou em ir até a porta do quarto de Maria Luíza mas bateu de cara nas grades. Uma semana transformara-se em dois dias: e a construção estaria pronta e poderia receber a sua grana. Aí poderia comprar uma coisinha para agradar Maria Luíza e quem sabe ela desistia da televisão. Devia ter conversado a respeito.

Chico Buarque

A MISSÃO
Filipe Ferreira

Chico Buarque

A MISSÃO Filipe Ferreira

A MISSÃO
Filipe Ferreira