Certa vez, dois homens estavam seriamente doentes na mesma enfermaria de um grande hospital.

          O cômodo era bastante pequeno e nele havia uma janela que dava para o mundo.

          Um dos homens tinha, como parte do seu tratamento, permissão para sentar-se na cama por uma hora durante as tardes (algo que ver com a drenagem de fluido de seus pulmões).

          Sua cama ficava perto da janela.

          O outro, contudo, tinha de passar todo o seu tempo deitado de barriga para cima.

          Todas as tardes, quando o homem cuja cama ficava perto da janela era colocado em posição sentada, ele passava o tempo descrevendo o que via lá fora.

          A janela aparentemente dava para um parque onde havia um lago.

          Havia patos e cisnes no lago, e as crianças iam atirar-lhes pão e colocar na água barcos de brinquedo. Jovens namorados caminhavam de mãos dadas entre as árvores, e havia flores, gramados e jogos de bola. E ao fundo, por trás da fileira de árvores, avistava-se o belo contorno dos prédios da cidade.

          O homem deitado ouvia o sentado descrever tudo isso, apreciando todos os minutos.

          Ouviu sobre como uma criança quase caiu no lago e sobre como as garotas estavam bonitas em seus vestidos de verão.

          As descrições do seu amigo eventualmente o fizeram sentir que quase podia ver o que estava acontecendo lá fora...

          Então, em uma bela tarde, ocorreu-lhe um pensamento: por que o homem que ficava perto da janela deveria ter todo o prazer de ver o que estava acontecendo? Por que ele não podia ter essa chance?

          Sentiu-se envergonhado, mas quanto mais tentava não pensar assim, mais queria uma mudança. Faria qualquer coisa!

          Numa noite, enquanto olhava para o teto, o outro homem subitamente acordou tossindo e sufocando, suas mãos procurando o botão que faria a enfermeira vir correndo. Mas ele o observou sem se mover... Mesmo quando o som de respiração parou.

          De manhã, a enfermeira encontrou o outro homem morto, e silenciosamente levou embora o seu corpo.

          Logo que pareceu apropriado, o homem perguntou se poderia ser colocado na cama perto da janela.

          Então colocaram-no lá, aconchegaram-no sob as cobertas e fizeram com que se sentisse bastante confortável.

          No minuto em que sairam, ele apoiou-se sobre um cotovelo, com dificuldade e sentindo muita dor, e olhou para fora da janela.

          Viu apenas um muro...