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Dom Casmurro
(Machado de Assis)

1. BIOGRAFIA E BIBLIOGRAFIA

Em 1839, nasceu Joaquim Maria Machado de
Assis no morro do Livramento, no Rio de Janeiro.
Filho de um pintor mulato e de uma lavadeira açoria-
na, Machado perdeu a mãe muito cedo. Seu pai ca-
sou-se novamente e morreu pouco tempo depois,
deixando o filho aos cuidados da madrasta. Ainda na
infância, vieram a epilepsia e a gagueira, o que fez
com que ele se tornasse tímido e reservado.

Por causa de sua situação econômica precária, Ma-
chado de Assis não seguiu estudos regulares: tornou-se
um autodidata. Aprendeu francês e latim com um padre
amigo da família. Depois espanhol, inglês, italiano e ale-
mão. Já na velhice, estudava russo e grego.

Paulo Brito, dono de uma livraria e tipografia de
mesmo nome, arranjou-lhe um emprego de auxiliar
de tipógrafo na Imprensa Nacional, onde conheceu
Manuel Antônio de Almeida, que conseguiu vaga para
ele no Diário do Rio de Janeiro. Foi tipógrafo, revi-
sor e redator.

Estreou na literatura aos dezesseis anos, com o
poema “Ela”, publicado na revista Marmota flumi-
nense. Aos trinta anos já era respeitado pelos colegas
e tinha seu grupo de leitores. A situação econômica
era bem melhor. Casou-se com a portuguesa Caroli-
na Xavier de Novaes.

Memórias póstumas de Brás Cubas, romance publi-
cado em 1881, não foi apenas um marco em sua carreira,
mas a obra iniciadora do Realismo no Brasil.

Antes disso, Machado de Assis já publicara ou-
tras obras, mais afeitas ao padrão romântico. Depois
das Memórias, vieram outras, como Quincas Borba
e Dom Casmurro, que o consagraram como o maior
prosador brasileiro.

A morte de Carolina, em 1904, deixou Machado
de Assis solitário. No dia 29 de setembro de 1908, na
casa da rua Cosme Velho, faleceu Machado de Assis.
Seu corpo foi velado na Academia Brasileira de Le-
tras, a mesma que ajudou a fundar em 1897, e da qual
se tornou o primeiro presidente.

OBRAS
Romances: Ressurreição (1872); A mão e a luva

(1874); Helena (1876); Iaiá Garcia (1878); Memórias
póstumas de Brás Cubas (1881); Quincas Borba
(1891); Dom Casmurro (1899); Esaú e Jacó (1904);
Memorial de Aires (1908).

Contos: Contos fluminenses (1869); Histórias da
meia-noite (1873); Papéis avulsos (1882); Histórias
sem data (1884); Várias histórias (1896); Páginas
recolhidas (1899); Relíquias da casa velha (1906).

2. INTRODUÇÃO

Dom Casmurro foi lançado em 1900, embora a data
de edição seja do ano anterior. A obra continua a traje-
tória de renovação iniciada com a publicação de Me-
mórias póstumas de Brás Cubas. O emprego de
capítulos curtos, da ironia e de técnicas narrativas re-
novadoras, como as digressões, a metalinguagem, as
intertextualidades e o discurso dirigido ao leitor, man-
tém-se também nesse romance.

Em Dom Casmurro, a narrativa exerce a função
de uma pseudo-autobiografia do protagonista, Benti-
nho (Bento Santiago). A memória servirá de vínculo
entre a narrativa e a suposta verdade dos fatos que
ocorreram na vida do protagonista, mas que a distân-
cia entre o passado e o presente teima algumas vezes
em embaçar para o narrador. Esse resgate pela me-
mória a partir do presente (flash-back) é falho, já que
o tempo se incumbe de distanciar os fatos do mo-
mento da escrita. Por isso, a escrita não poderia mes-
mo seguir um tom melancólico e amargo.

Esse processo de escrita revela a intenção do nar-
rador de atribuir ao leitor o papel de explicar a maior
angústia de Bentinho: teria sido mesmo traído pela
esposa com seu melhor amigo, Escobar, ou não? Ao
final da história, percebe-se que o leitor carrega a
mesma dúvida de Bentinho, porque não consegue
provar a culpa ou a inocência de Capitu. Essa dúvida
persiste porque o narrador tanto revela indícios da
ocorrência do adultério quanto da inocência da espo-
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sa. De todo modo, entretanto, Bentinho procura, por
meio de sua narrativa, convencer o leitor da culpa de
Capitu, o que terminaria por justificar sua decisão de
abandonar mulher e filho na Suíça, evitando, com isso,
a presença deles e, ao mesmo tempo, salvaguardan-
do-se de eventuais juízos da sociedade.

3. ANÁLISE DA OBRA

DO TÍTULO
Bento Santiago volta num trem da Central para o

Engenho Novo, quando encontra um rapaz das vizi-
nhanças, que acaba recitando alguns versos. Bento
fecha os olhos três ou quatro vezes, por causa do can-
saço. O rapaz guarda os versos e, no dia seguinte, diz
dele nomes feios e dá-lhe o apelido de Dom Casmur-
ro1. Os vizinhos, que já não gostavam de seus hábitos
reclusos e calados, espalham o apelido. Os amigos
também passam a chamá-lo Dom Casmurro.

DO LIVRO
Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro.

Antes disso, porém, digamos os motivos que me põem a
pena na mão.

ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. 11. ed.
São Paulo: Ática, 1981. p. 11.

Bento Santiago vive na companhia de um criado,
numa casa no Engenho Novo, que mandou construir
para reproduzir a casa em que se criou na antiga rua
de Matacavalos.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e
restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não con-
segui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o
rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem
os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das
pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é
tudo.2

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 12.

Bento Santiago gasta seu tempo na horta, no jar-
dim e em leituras. Come bem e dorme mal. Resolve
escrever o livro para variar da monotonia de sua vida.
Inicialmente, pensa em escrever a História dos su-
búrbios, mas como a elaboração exigisse documen-
tos e datas, decide-se por reconstituir os tempos idos
e vividos.

Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me
treme a pena na mão. […] Deste modo, viverei o que vivi, e
assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia,
comecemos a evocação por uma célebre tarde de novem-
bro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melho-
res, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espírito.
É o que vais entender, lendo3.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 13.

A DENÚNCIA
Bentinho ouviu seu nome ao entrar na sala de

visitas, escondeu-se atrás da porta. José Dias, agre-
gado em casa de dona Glória, sugere que ela não
adie mais a ida de Bentinho para o seminário, por-
que pode haver uma dificuldade. Diante da insis-
tência da mãe do menino, conta que Bentinho anda
pelos cantos com a filha do vizinho Pádua. Dona
Glória jamais desconfiara da amizade entre Benti-
nho e Capitu. Fizera uma promessa de colocar o fi-
lho no seminário, mas adiava seu cumprimento para
deixar o menino o maior tempo possível perto de si.
Tio Cosme pergunta se há necessidade de fazer o
menino padre. Prima Justina não chega a opinar.
Dona Glória sai chorando.

UM DEVER AMARÍSSIMO
José Dias ama os superlativos. “Era um modo de

dar feição monumental às idéias; não as havendo, ser-
vir a prolongar as frases.” Veste-se de modo antiqua-
do para a moda da época. Tem 55 anos.

O AGREGADO
José Dias é agregado da casa há muitos anos. Des-

de o tempo em que o pai de Bentinho era vivo e mo-
rava na antiga fazenda de Itaguaí. Bentinho acabara
de nascer. José Dias apareceu dizendo-se médico ho-
meopata. Curou o feitor e uma escrava, não querendo
receber pelo serviço. O pai de Bentinho “propôs-lhe
ficar ali vivendo, com um pequeno ordenado. José
Dias recusou, dizendo que era justo levar a saúde à
casa de sapé do pobre.” José Dias voltou dali a duas
semanas. Aceitou casa e comida, mas recusou o salá-
rio. Um dia, confessou que não era médico.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice
e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras,
encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama.
“Esta é a melhor apólice”, dizia ele muita vez. Com o tem-
po, adquiriu certa autoridade na família, certa audiência,
ao menos; não abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao

1 Calado, metido consigo, ensimesmado.
2 O narrador deixa claro que a construção da casa foi uma tentativa de retomada do passado, unindo a velhice à adolescência, mas a
tentativa foi frustrada, porque não conseguiu reconstituir o passado nem a si mesmo.
3 Nesse último período, aparece uma tentativa que se repetirá no decorrer de toda a narrativa e que é marca característica de Machado,
ao menos nos textos realistas: o narrador procura estabelecer proximidade com o leitor. É o recurso chamado de leitor incluso ou
inclusão do leitor.
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cabo, era amigo, não direi ótimo, mas nem tudo é ótimo
neste mundo. E não lhe suponhas alma subalterna; as cor-
tesias que fizesse vinham antes do cálculo que da índole.
A roupa durava-lhe muito; ao contrário das pessoas que
enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho
escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegância po-
bre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante
para divertir ao serão e à sobremesa, ou explicar algum
fenômeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pólos e
de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera
à Europa, e confessava que a não sermos nós, já teria
voltado para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa fa-
mília, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 16.

A figura do agregado tem participação importan-
te na vida da família de Bentinho. José Dias torna-
se pessoa da família, a ponto de ser ouvido em todos
os assuntos da casa. A descrição de José Dias in-
dica que ele é um indivíduo à antiga e cujos valores
não se adaptam às novidades, ao contrário de Tio
Cosme, que, apesar de mais velho que o agrega-
do, defende idéias menos conservadoras.

TIO COSME
Tio Cosme passa a viver com a irmã depois que

dona Glória fica viúva. Também é viúvo. O mesmo
ocorre com prima Justina. “[…] era a casa dos três
viúvos.” Tio Cosme é advogado, mas não enriquecia
no foro. “Era gordo e pesado, tinha a respiração curta
e os olhos dorminhocos.” Anda a cavalo todas as
manhãs. Quando Bentinho tinha nove anos, tio Cos-
me tentou ensinar o garoto a montar, mas Bentinho
entrou a gritar desesperado. Dona Glória achou que o
estavam matando.

D. GLÓRIA
Dona Glória contava trinta e um anos de idade quan-

do perdeu o marido. Poderia voltar para Itaguaí, mas
não quis, “preferiu ficar perto da igreja em que meu
pai fora sepultado”. Em 1857, aos quarenta e dois anos,
ainda é bonita e moça. Esconde sua juventude metida
num vestido escuro, sem adornos e um xale preto. Ben-
tinho ainda mantém o retrato dos pais na parede e ad-
mira o rosto de felicidade de ambos:… “se a felicidade
conjugal pode ser comparada à sorte grande, eles a ti-
raram no bilhete comprado de sociedade”.4

É TEMPO
Bento Santiago retoma a tarde de novembro quan-

do ouviu a conversa entre José Dias e a mãe para di-
zer que foi o princípio de sua vida, já que o que
aconteceu antes:

[…] foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham
de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das
rabecas, a sinfonia… Agora é que eu ia começar a minha
ópera. “A vida é uma ópera”, dizia-me um velho tenor ita-
liano que aqui viveu e morreu… E explicou-me um dia a
definição, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez
valha a pena dá-la; é só um capítulo.5

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 19.

A ÓPERA
O velho tenor Marcolini já estava sem voz, mas

insistia em dizer que a tinha. Costuma repetir para o
narrador que a vida é uma ópera, na qual Deus é o
poeta e Satanás é o músico que levou o libreto para o
inferno consigo, depois de ter sido expulso do con-
servatório do céu. Deus abriu mão por entender que
tal gênero de recreio era impróprio da sua eternidade.

Deus, cansado e cheio de misericórdia, consentiu em
que a ópera fosse executada, mas fora do céu. Criou um
teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia
inteira, com todas as partes, primárias e comprimárias,
coros e bailarinos.

— Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver
composto o libreto; estou pronto a dividir contigo os direi-
tos de autor.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 20.

O fato de Deus não ter permitido os ensaios expli-
caria alguns desconcertos.

— Esta peça, conclui o velho tenor, durará enquanto durar
o teatro, não se podendo calcular em que tempo será ele
demolido por utilidade astronômica. O êxito é crescente.
Poeta e músico recebem pontualmente os seus direitos au-
torais, que não são os mesmos, porque a regra da divisão é
aquilo da Escritura: “Muitos são os chamados, poucos os
escolhidos”. Deus recebe em ouro, Satanás em papel.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 21.

ACEITO A TEORIA
Eu, leitor amigo6, aceito a teoria do meu velho Marcolini,

não só pela verossimilhança, que é muita vez toda a ver-
dade, mas porque a minha vida se casa bem à definição.
Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois um
quatuor7… Mas não adiantemos; vamos à primeira parte,

4 Essa conclusão serve de prenúncio da infelicidade do narrador com o casamento.
5 O narrador constrói um capítulo metalingüístico para introduzir a teoria da vida como uma ópera, que representa uma alegoria dos
conflitos humanos.
6 Presença do leitor incluso.
7 Dando prosseguimento à teoria do velho Marcolino, Bento Santiago refere-se a trechos de ópera, cantados por duas, três ou quatro
pessoas. O narrador sugere os relacionamentos amorosos que surgirão, segundo sua visão, no decorrer da obra. Primeiro, ele e Capitu;
depois, ele, Capitu e Escobar; no final, ele, Capitu, Escobar e Ezequiel.
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em que eu vim a saber que já cantava, porque a denúncia
de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a
mim. A mim é que ele me denunciou.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 21-22.

A PROMESSA
Bentinho sai correndo em direção à casa de Capitu:

dona Glória perdera o primeiro filho e fizera a promes-
sa de que, se o segundo filho fosse varão e vingasse,
meteria o menino na Igreja. A morte do marido obriga a
devota mulher a adiar ao máximo a ida de Bentinho para
o seminário. Entretanto, desde muito cedo acostumou o
menino com a vida eclesiástica por meio de livros devo-
tos e imagens de santos. Levava Bentinho à missa e di-
zia que era para que ele aprendesse a ser padre.

Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto
que eu supunha ser negócio findo. Quinze anos, não ha-
vendo vocação, pediam antes o seminário do mundo que
o de S. José. Minha mãe ficava muita vez a olhar para
mim, como alma perdida, ou pegava-me na mão, a pretex-
to de nada, para apertá-la muito.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 22.

NA VARANDA
Bentinho, porque estava atordoado e com o cora-

ção aos saltos, hesita antes de ir para o quintal da
casa de Capitu. Pensa nas palavras de José Dias.

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a cau-
sa, murmurou de cima de si8 que não era feio que os me-
ninos de quinze anos andassem nos cantos com as
meninas de quatorze; ao contrário, os adolescentes da-
quela idade não tinham outro ofício, nem os cantos outra
utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros
velhos, mais ainda que nos velhos livros.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 23.

Bentinho descobre que ama Capitu. Recorda as
conversas, os elogios mútuos.9

Pois, francamente, só agora entendia a emoção que me
davam essas e outras confidências. A emoção era doce e
nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse
nem suspeitasse. […] Eu amava Capitu! Capitu amava-me!

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 24.

CAPITU
Bentinho ouve a mãe de Capitu chamar pela filha

e corre para o quintal vizinho. Encontra Capitu com

um prego riscando o muro, onde a menina se encos-
ta, como se tivesse algo a esconder. Capitu estranha a
fisionomia de Bentinho e quer saber se ele tem algu-
ma coisa. Bentinho tenta ler o que Capitu escreveu
no muro, mas é impedido.

INSCRIÇÃO
Tudo o que contei no fim do outro capítulo foi obra de

um instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei
um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dois
nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:

Bento
Capitolina

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Er-
gueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um para o ou-
tro… Confissão de crianças, tu valias bem duas ou três
páginas, mas quero ser poupado. Em verdade, não fala-
mos nada; o muro falou por nós.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 26

Bentinho e Capitu acabaram dando-se as mãos e
fitando-se nos olhos por um longo tempo.

Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar,
sendo uma das faces a Epístola e a outra o Evangelho. A
boca podia ser o cálice, os lábios a patena10. Faltava dizer a
missa nova, por um latim que ninguém aprende, e é a língua
católica dos homens. Não me tenhas por sacrílego, leitora
minha devota; a limpeza da intenção lava o que puder haver
menos curial11 no estilo. Estávamos ali com o céu em nós.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 26.

OUTRA VOZ REPENTINA
Bentinho e Capitu são interrompidos por Pádua, pai

de Capitu, que pergunta se estão jogando o siso12. Os
dois, que estavam de mãos dadas, soltam as mãos atra-
palhados. Capitu apaga disfarçadamente os nomes es-
critos no muro. O pai pede que não estrague o muro e
repete a pergunta. Capitu confirma que estavam jo-
gando o siso, mas Bentinho ria logo. Pádua disse que
ao entrar Bentinho não ria. Capitu afirma que tinha
rido das outras vezes. Bentinho está sob o efeito do
susto e não é capaz de rir. Pádua pergunta a Bentinho
se já tinha visto o gaturamo13 dele, mas Bentinho não
se interessa porque deseja ir atrás de Capitu.

O ADMINISTRADOR INTERINO
“Pádua era empregado em repartição dependente

do ministério da guerra”, onde não ganhava muito.

8 Fig.: Prosopopéia ou personificação. O uso dessa figura enriquece o texto, quanto mais não era usual à epoca. São nuances do
realismo fantastico, constante em Machado de Assis.
9 É interessante notar que até então Bentinho não possuía qualquer consciência de seus sentimentos por Capitu. A conversa de José
Dias desperta-o para o amor. Até aí tudo não passava de inocência infantil.
10 Pequeno prato utilizado para cobrir o cálice e receber a hóstia.
11 Empregado no sentido de sacro, puro, imaculado.
12 Brincadeira de criança em que duas pessoas olham-se fixamente. Aquele que ri primeiro perde o jogo.
13 Espécie de pássaro.
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Não tinha muito juízo. Comprou a casa onde vive com
o prêmio de meio bilhete de loteria, mas só depois da
insistência da mulher, dona Fortunata, e dos conse-
lhos de dona Glória, que lhe salvara a vida em certa
ocasião.

Pádua substituíra, com os respectivos honorários,
o administrador da repartição em que trabalhava para
que este fosse ao Norte em comissão.

Esta mudança de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era
antes dos dez contos. Não se contentou de reformar a rou-
pa e a copa, atirou-se a despesas supérfluas, deu jóias à
mulher, nos dias de festa matava um leitão, era visto em
teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e
dois meses na suposição de uma eterna interinidade.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 28.

A volta do administrador levou Pádua ao desespe-
ro. Ele procurou dona Glória para que velasse pelas
infelizes que deixava, pois matava-se. Não podia so-
frer desgraça. Dona Glória falou-lhe com bondade,
mas não conseguiu convencê-lo.

Um dia, dona Fortunata correu para chamar dona
Glória para que ela impedisse o marido de se matar.
Foi encontrado já na beira do poço. As palavras da
bondosa senhora impediram Pádua do gesto. Depois
de alguns dias triste, Pádua passou a falar da admi-
nistração interina com certa vaidade e orgulho.

OS VERMES
Ele fere e cura! Quando, mais tarde, vim a saber que a

lança de Aquiles14 também curou uma ferida que fez, tive
tais ou quais veleidades de escrever uma dissertação a
este propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros
mortos, livros enterrados, abri-los, a compará-los, catando
o texto e sentido, para achar a origem comum do oráculo
pagão do pensamento israelita. Catei os vermes dos livros,
para que dissessem o que havia nos textos roídos por eles.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 29-30.

Mas os vermes não sabiam nada, apenas roíam.15

UM PLANO
Bentinho conta a Capitu o plano da mãe de colo-

cá-lo no seminário. Capitu fica silenciosa um tempo,
mas depois rompe com palavras furiosas: “Beata!
Carola! papa-missas!”. Bentinho fica aturdido, por-
que Capitu gostava muito de sua mãe.

Depois de se acalmar, Capitu começa a preparar
um plano para evitar a ida de Bentinho para o semi-
nário. Sugere que Bentinho conquiste José Dias para
que este o defenda diante de dona Glória. Bentinho

confiará a José Dias a sua falta de vocação para o
sacerdócio e seu desejo de estudar Direito em São
Paulo.

Merece destaque, neste capítulo, a atitude refle-
xiva de Capitu, após o ataque de fúria. Reflete e
revê o comentário que havia feito sobre dona Glo-
ria. O narrador dá-nos a impressão de que Capitu é
calculista, tamanha a minúcia com que orienta Ben-
tinho a convencer José Dias, mostrando que, ape-
sar da pouca idade, tinha idéias atrevidas, idéias
estas menos atrevidas do que outras, que vieram
depois. Há, ainda, um outro ponto importante que é
a cantiga entoada pelo escravo que vende cocadas
que diz: “Chora, menina, chora, / Chora, porque não
tem vintém”. Muito sutilmente, como em outras pas-
sagens, o narrador deixa a idéia de que Capitu de-
seja casar com Bentinho por interesse.

No capítulo 110, Bentinho relembrará a cantiga a
Capitu, que dela não se recorda mais, como se já
houvesse mesmo conquistado o que queria.

SEM FALTA
Bentinho pensa em como falar ao agregado.

MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS
Bentinho promete rezar mil padre-nossos e mil

ave-marias, se José Dias arranjar para que não vá para
o seminário. Bentinho já está carregado de promes-
sas não cumpridas.

PRIMA JUSTINA
Bentinho encontra prima Justina na varanda. Pri-

ma Justina conta que José Dias ficava insistindo com
dona Glória que Bentinho deveria ir para o seminá-
rio. Bentinho procura fazê-la contar as palavras do
agregado daquela tarde, mas ela silencia sobre o as-
sunto. Não gosta de José Dias (são poucas as pessoas
com quem prima Justina simpatiza) e é contra a en-
trada de Bentinho no seminário, se ele não tiver vo-
cação para tal, mas sente-se incapaz de pedir a dona
Glória para não enviar o menino para lá.

SENSAÇÕES ALHEIAS
Para evitar que Bentinho entre, prima Justina pas-

sa a falar da próxima festa da Conceição e dos velhos
oratórios de Bentinho e de Capitu. Elogia os modos
da menina, a gravidade, os costumes, o amor que tem
por dona Glória. Bentinho também elogia a menina

14 Personagem da Ilíada, de Homero, um dos heróis na vitória dos gregos contra Tróia.
15 O capítulo é uma metáfora para o comportat?nto de Pádua, cujo mal é curado pelo próprio mal. Também como os vermes, Pádua age
sem saber exatamente por quê. A ironia resulta da tentativa de comparação entre o oráculo pagão e pensamento judaico, mas os vermes
dos livros não ajudaram Bentinho a desvendar sua busca, porque nada sabiam.
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com palavras e gestos de assentimento e estranha o
olhar que prima Justina dirige a ele.

Bentinho procura uma justificativa para explicar
o comportamento de prima Justina e conclui: “Creio
que prima Justina achou no espetáculo das sensações
alheias uma ressurreição vaga das próprias. Também
se goza por influição dos lábios que narram”.

PRAZO DADO
“Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o

lugar e diga-me.” Dessa forma imperativa, Bentinho
comunica a José Dias sua necessidade de falar-lhe. O
encontro ocorre no Passeio Público.

DE MÃE E DE SERVO
José Dias tratava Bentinho com cuidados extre-

mos de mãe e atenções de servo. Dispensara o pajem
e, tomando seu lugar, ia com o menino à rua. Cuidava
dos objetos pessoais e dos livros de Bentinho. José
Dias estava sempre a elogiar os progressos do meni-
no nos estudos. Bentinho gostava dos elogios.16

NO PASSEIO PÚBLICO
José Dias recrimina Bentinho por ter andado em

companhia do Pádua. “A gente de Pádua não é de
todo má. Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo
lhe deu… Você já reparou nos olhos dela? São assim
de cigana oblíqua e dissimulada.”17 Elogia dona For-
tunata. Afirma que o Pádua é honesto, mas anda em
más companhias.

Bentinho interrompe o agregado para dizer que
Pádua elogiara José Dias para um sujeito na sua fren-
te. Bentinho termina dizendo que não podia ser padre
e conta com ele para salvá-lo. José Dias não sabe o
que fazer. Bentinho afirma que não é tarde se ele qui-
ser. Não é por vadiação, pois está pronto para estudar
leis em São Paulo.

AS LEIS SÃO BELAS
José Dias acha que é tarde, mas provará a Benti-

nho a sua boa vontade. Resolve que falará com dona
Glória. Sugere que as leis são belas e que Bentinho
poderá ir para São Paulo, Pernambuco ou para mais
longe. Bentinho pode contar com ele. Chega a suge-
rir que o menino vá para alguma universidade estran-
geira e que, juntos, verão terras estrangeiras, ouvirão

várias línguas. José Dias imagina-se com Bentinho,
cuidando de seus negócios, retornando à Europa. Ter-
mina dizendo: “Estamos a bordo, Bentinho, estamos
a bordo”.

AO PORTÃO
No portão do Passeio, Bentinho dá dois vinténs a

um mendigo e pede que reze a Deus por ele para que
possa satisfazer todos os seus desejos. Acrescenta que
se chama Bento.

NA RUA
José Dias torna-se mais dobradiço e inquieto,

mexe-se todo e fala de tudo, mais pausado e com su-
perlativos. Bentinho fica com receio de que ele tenha
mudado de opinião. “Afinal, o homem teso rendeu o
flexível, e passou a falar pausado, com superlativos.”
Para evitar a mudança, Bentinho passa a tratá-lo com
palavras e gestos carinhosos, até entrarem no ônibus.

O IMPERADOR
Bentinho vê passar o imperador, que vem da Esco-

la de Medicina. Todos os veículos param. Os passagei-
ros descem à rua e tiram o chapéu até o coche imperial
passar. Bentinho imagina o próprio imperador a pedir
a sua mãe para mandá-lo estudar medicina.

Consolei-me por instantes, digamos minutos, até des-
truir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos
meus companheiros.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 42.

O SANTÍSSIMO
Bentinho não quer sair do Rio, por isso pensa em

medicina. Conformar-se-ia com a idéia de ir para São
Paulo, mas a Europa é longe demais. “Viva a medici-
na! Iria contar estas esperanças a Capitu.” (ASSIS,
Machado de. Op. cit., p. 42.)

Ainda na volta de ônibus, Bentinho e José Dias
vêm sair o Santíssimo. Os passageiros fazem o ôni-
bus parar. José Dias e Bentinho também descem, pois
José Dias resolve que devem acompanhar a procis-
são. O sacristão começa a distribuir as opas18. Pádua
entra na sacristia esbaforido. Cumprimenta José Dias
e Bentinho. O primeiro faz um gesto aborrecido e
responde com uma palavra seca. Pádua pede ao sa-
cristão uma das varas do pálio19. José Dias faz o mes-

16 O agregado, como sugere o título, protege Bentinho de todas as formas, demonstrando com o pupilo um
carinho quase materno.
17 Essa referência aos olhos de Capitu ficará gravada em Bentinho, sendo utilizada pelo narrador, ao longo
de todo o texto, como um indício da falsidade de seu comportamento para comprovar o adultério.
18 Tipo de capa utilizado em atos religiosos solenes.
19 Esteira de varas utilizada para o transporte de imagens sacras nas procissões.



R
ep

ro
du

çã
o 

pr
oi

bi
da

. A
rt

. 1
84

 d
o 

C
ód

ig
o 

P
en

al
 e

 L
ei

 9
.6

10
 d

e 
19

 d
e 

fe
ve

re
iro

 d
e 

19
98

.

7

mo e recebe a única vara disponível. Pádua reclama,
mas José Dias chegara primeiro. O sacristão conse-
gue uma segunda vara para conciliar a rivalidade, mas
José Dias pede-a para Bentinho, jovem seminarista,
“a quem esta distinção cabia mais diretamente”. Pá-
dua acaba cedendo e conforma-se em portar uma sim-
ples tocha. Segue humilhado a procissão do
Santíssimo.

AS CURIOSIDADES DE CAPITU
Bentinho coloca Capitu a par de sua conversa com

José Dias e aproveita para contar também o sonho
imperial. Capitu acha que ele deve deixar o impera-
dor sossegado. Quer saber detalhes da conversa com
José Dias.

[…] Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particu-
lar, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o não
disse, aí fica. Se disse, fica também. Há conceitos que se
devem incutir na alma do leitor, à força da repetição.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 44.

Capitu é curiosa. Suas curiosidades dão um capítu-
lo. Aprende a fazer renda com prima Justina. O padre
Cabral não quis ensinar-lhe latim porque não é para
meninas. Capitu também quis aprender inglês com um
velho professor amigo do Pádua. Com tio Cosme,
aprende gamão. Faz perguntas sobre qualquer assunto.

Tudo era matéria às curiosidades de Capitu, mobílias
antigas, alfaias velhas, costumes, notícias de Itaguaí, a
infância e a mocidade de minha mãe, um dito daqui, uma
lembrança dali, um adágio dacolá […]

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 45.

Bentinho destaca, neste capítulo, ingenuamente,
o fato de os olhos de Capitu brilhar quando ela sabe,
por José Dias, dos presentes (pérolas) que César
era capaz de dar a uma mulher. Novamente, fica
indiciada certa ambição como componente da per-
sonalidade de Capitu, o que corrobora para que
Bentinho ache, mais tarde, que ela tenha se casa-
do com ele por interesse.

OLHOS DE RESSACA
Bentinho vai ver Capitu. Dona Fortunata diz que

ela está na sala penteando os cabelos e sugere que
Bentinho vá devagar para pregar-lhe um susto. Ben-
tinho é traído pelo pé ou pelo espelho. Capitu quer
saber se José Dias havia falado a dona Glória. Benti-
nho diz que não, mas que o agregado falaria naquele
ou no outro dia. Capitu pede para Bentinho insistir

com José Dias. Bentinho jura que o fará.
Bentinho lembra-se da definição do agregado so-

bre os olhos de Capitu, que se deixa fitar e examinar.
Capitu quer, entretanto, saber o que é, e se nunca os
havia visto. Bentinho percebe que ela tem olhos de
ressaca, pois pareciam arrastá-lo para dentro.

Retórica20 dos namorados, dá-me uma comparação
exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de
Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem que-
bra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram.
Olhos de ressaca21? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia
daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso
e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a
vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não
ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às ore-
lhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros,
mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía
delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envol-
ver-me, puxar-me e tragar-me. […]

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 46.

Bentinho agarra-se aos cabelos de Capitu e diz
ser capaz de penteá-los, se ela quisesse.

Esse capítulo introduz dois momentos da narrati-
va. Primeiro, retoma a definição que José Dias fez
dos olhos de Capitu: Bentinho passa a deter-se mais
nos olhos dela e, aparentemente, vigia os olhares
da amada, estabelecendo, de uma vez por todas, a
metáfora dos olhos de ressaca. Segundo, prepara o
capítulo 123, “Olhos de ressaca”, cuja função na tra-
ma é fundamental. Os ciúmes mais intensos de Ben-
tinho são despertados a partir dos olhos de Capitu.

O PENTEADO
Bentinho começa a pentear os cabelos de Capitu,

pedindo que ela se sente, pois é melhor. Capitu senta-
se. Bentinho divide o cabelo em duas tranças. Penteia
os cabelos bem devagar, aproveitando cada momento
e desejando que não acabe nunca. Terminado o traba-
lho, procura a fita para atar-lhes as pontas e não dei-
xa de notar que estas já estão rotas. Capitu, em vez de
mirar-se no espelho, joga a cabeça para trás, sendo
acudida com as mãos por Bentinho, que se inclina
sobre o seu rosto. Capitu abre os lábios, enquanto
Bentinho abaixa os seus. Os dois beijam-se.

Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rá-
pida, eu recuei até à parede com uma espécie de verti-
gem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me
clarearam vi que Capitu tinha os seus no chão. Não me
atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me língua.
[…]

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 48.

20 A arte da eloqüência, a arte de bem argumentar; arte da palavra.
21 Forte movimento das ondas sobre si mesmas, resultante de mar muito agitado, quando se chocam contra obstáculos no litoral; a vaga
que se forma nesse movimento.
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O primeiro beijo dos dois enamorados já reflete a
diferença de comportamento entre eles. Capitu pra-
ticamente força o beijo, demonstrando sua deter-
minação e maturidade. Bentinho deixa-se levar e
termina transtornado com o beijo.

SOU HOMEM
Os passos de dona Fortunata no corredor obrigam

Capitu a recompor-se depressa.

[…] tão depressa que, quando a mãe apontou à porta,
ela abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo22 amarelo, ne-
nhuma contração de acanhamento, um riso espontâneo e
claro, que ela explicou por estas palavras alegres:

— Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me pen-
teou; pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja
que tranças!

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 48.

Bentinho ficou calado, encostado à parede, sem
conseguir disfarçar sua emoção. Acabou despedin-
do-se e indo para sua lição de latim com o padre Ca-
bral. No quarto, Bentinho, sem querer, sem pensar,
acaba dizendo com orgulho: “Sou homem!”. Depois
repetiu a expressão mais duas vezes.

A incapacidade de dissimulação de Bentinho di-
ante do inesperado é notória. Capitu consegue con-
tornar as circunstâncias adversas, o que
comprovaria a definição de José Dias a respeito das
dissimulações da menina ou de sua precoce matu-
ridade e autocontrole.

O PROTONOTÁRIO APOSTÓLICO
Bentinho não tem aula de latim, porque o padre Ca-

bral foi nomeado protonotário apostólico23. Chega a sen-
tir-se irritado porque o padre diz que ele, Bentinho,
também poderia ser protonotário um dia e pergunta a
dona Glória quando o menino seguirá para o seminário.
Prontifica-se mesmo a conversar com o bispo.

IDÉIA SEM PERNAS E IDÉIA SEM BRAÇOS
Bentinho, a pretexto de brincar, foge da conversa

sobre o seu futuro de padre. Vai para a casa de Capi-
tu, mas suas pernas não querem correr nem andar.
Encontra Capitu sentada na mesma sala cosendo em
paz. Bentinho pensa em puxar a menina e beijá-la,
mas seus braços não obedecem, ficam caídos e mor-
tos. Capitu, entretanto, mantém-se retraída.

O título sugere a lacuna entre o desejo e a ação.
As pernas e os braços do protagonista parecem não
obedecer aos seus anseios.

A ALMA É CHEIA DE MISTÉRIOS
Bentinho abraça Capitu, que procura afastar-se,

mas depois, como não tem mais como recuar, procu-
ra escapar do beijo de Bentinho com movimentos de
cabeça para o lado contrário ao rosto do rapaz.

A chegada do Pádua e seu pedido para que a mu-
lher abra a porta do corredor, entretanto, transformam
o comportamento de Capitu:

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor
interno; era a mãe que abria. Eu, uma vez que confesso
tudo, digo aqui que não tive tempo de soltar as mãos da
minha amiga; pensei nisso, cheguei a tentá-lo, mas Capitu,
antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inespe-
rado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o
que estava a recusar à força. Repito, a alma é cheia de
mistérios.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 53.

QUE SUSTO, MEU DEUS!
Capitu dissimula seu comportamento na presença

do pai. Finge apanhar a costura abandonada e per-
gunta o que é protonotário apostólico, de costas para
Bentinho24, que fica com inveja da facilidade com
que Capitu alega assustar-se com a entrada do pai e
vai logo falar-lhe. Capitu anuncia à mãe que deve ser-
vir o jantar porque o pai chegou.

A VOCAÇÃO
Capitu decide que deve ir à casa de Bentinho para

cumprimentar padre Cabral, que recebe os cumpri-
mentos e as palavras de Capitu com prazer. Pergunta-
lhe se os pais estão bons. José Dias aproveita para
elogiar o protonotário e é ironizado por tio Cosme. O
agregado introduz o assunto da vocação:

— A vocação é tudo. O estado eclesiástico é
perfeitíssimo, contanto que o sacerdote venha já destina-
do do berço. Não havendo vocação, falo de vocação sin-
cera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras
humanas, que também são úteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:
— A vocação é muito, mas o poder de Deus é sobera-

no. Um homem pode não ter gosto à igreja e até persegui-
la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apóstolo; veja
S. Paulo.

22 Mancha, nódoa.
23 Dignatário da Cúria Romana, que recebe e expede os atos dos consistórios (assembléias de cardeais presidida pelo papa).
24 O comportamento de Capitu, contado muitos anos depois pelo narrador, parece denunciar o caráter dissimulado da menina e a
facilidade com que se molda às diversas situações sem se atrapalhar. Bentinho, ao contrário, demonstra sua incapacidade de simular
tranqüilidade, chegando até mesmo, pela segunda vez, a atrapalhar o domínio que Capitu tem da situação.
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— Não contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O
que eu digo é que se pode muito bem servir a Deus sem
ser padre cá fora; pode-se ou não se pode?

— Pode-se.
— Pois então? exclamou José Dias triunfalmente, olhan-

do em volta de si. Sem vocação é que não há bom padre,
e em qualquer profissão liberal se serve a Deus, como to-
dos devemos.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 54-55.

Todos ficam sabendo pelo padre Cabral que se
pode entrar no seminário sem sair de lá padre.

Capitu, que não deixa dona Glória desde o mo-
mento em que beijou sua mão, despede-se. Dona Gló-
ria manda Bentinho acompanhá-la, mas a menina
alega que não é necessário e vai-se sozinha. Bentinho
tenta segui-la, mas Capitu faz sinal para que volte,
assim que chegam ao corredor. Capitu é cuidadosa e
não quer que as suspeitas sobre o namoro dos dois
seja confirmada.

UMA ÉGUA
O narrador confessa que a imaginação foi a com-

panheira de toda a sua existência. Termina compa-
rando sua imaginação a uma grande égua ibera:

[…] a menor brisa lhe dava um potro, que saía logo
cavalo de Alexandre; mas deixemos de metáforas atrevi-
das e impróprias dos meus quinze anos.25

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 56.

Bentinho resolve confessar à mãe a falta de voca-
ção e o namoro com Capitu.

A AUDIÊNCIA SECRETA
Bentinho, sem coragem de confessar à sua mãe

sua falta de vocação, pergunta a ela quando irá para o
seminário. Dona Glória diz que só no ano seguinte,
depois das férias. Dona Glória e Bentinho enxugam
as lágrimas. Ela afirma que ele se acostumará e aca-
bará gostando de viver no seminário. Bentinho diz
que só gosta da mãe e tenta fazê-la crer que é sua
única afeição, para retirar de Capitu qualquer suspei-
ta. Dona Glória repreende-o, mas com suavidade,
quando ele toca no assunto da vocação. Bentinho per-
gunta:

— E se a mamãe pedisse a Deus que a dispensasse
da promessa?

— Não, não peça. Estás tonto, Bentinho? E como ha-
via de saber que Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e
santos…

— Também eu, meu filho; mas é inútil… Vamos, é tar-
de; vamos para a sala.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 58.

CAPITU REFLETINDO
Bentinho encontra-se com Capitu no dia seguinte.

A menina não passa bem por causa do que ouviu na
casa de dona Glória. Bentinho conta-lhe a conversa
com a mãe: “[…] dentro de dois ou três meses iria
para o seminário”. Quando termina, Capitu “respira-
va a custo, como se estivesse prestes a estalar de có-
lera, mas conteve-se”.

O narrador não sabe precisar se Capitu chorou ou
apenas enxugou os olhos.

Bentinho pegou suas mãos. Caíram no canapé26.

Capitu ouvia-me com atenção sôfrega, depois sombria;
quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar
de cólera, mas conteve-se.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 58.

Capitu olhava para o chão sem se mexer. “Capitu
refletia, refletia, refletia…”27

VOCÊ TEM MEDO?
Capitu sai da reflexão e pergunta se Bentinho tem

medo. Bentinho quer saber a que medo ela se refere.
Capitu sugere medo de apanhar, de ser preso, de bri-
gar, de andar, de trabalhar. Ele não consegue enten-
der quem lhe dará pancada ou o prenderá; ela faz um
gesto de impaciência e fica com seus olhos de ressa-
ca sem se mexerem. Capitu alega que está brincando.
Bate no rosto de Bentinho, sorri e chama-o de me-
droso. Depois despede-se, queixando-se de que a dor
de cabeça que sentia antes da chegada de Bentinho
estava voltando. Acompanha Bentinho até o quintal
para despedir-se dele.

O PRIMEIRO FILHO
Capitu questiona Bentinho diante do fato de ele

ter que escolher entre ela e sua mãe, a quem ele esco-
lheria?

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está
no seminário e recebe a notícia de que eu vou morrer…

— Não diga isso!
— …Ou que me mato de saudades, se você não vier

logo, e sua mãe não quiser que você venha, diga-me, você
vem?

— Venho.
— Contra a ordem de sua mãe?
— Contra a ordem de mamãe.

25 A metáfora da égua sugere que cada fantasia de Bentinho é capaz de multiplicar-se em outras fantasias.
26 Móvel de madeira semelhante a um sofá.
27 O emprego da repetição ternária denota a intenção do autor de intensificar a capacidade de Capitu de arquitetar idéias e planos, como
ja se viu no capítulo 18: “Um plano”.
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— Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo,
para me ver morrer?

— Não fale em morrer, Capitu!
Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara

escreveu uma palavra no chão, inclinei-me e li: mentiroso.
ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 60.

Capitu e Bentinho iniciam um diálogo marcado
pela ironia da primeira:

— Padre é bom, não há dúvida, melhor que padre só
cônego, por causa das meias roxas. O roxo é cor muito
bonita. Pensando bem, é melhor cônego.

— Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramen-
te padre, disse-lhe eu mordendo os beiços.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as
roxas. O que eu não quero perder é a sua missa nova; avi-
se-me a tempo para fazer um vestido à moda, saia balão e
babados grandes… Mas talvez nesse tempo a moda seja
outra. A igreja há de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

— Ou Candelária.
— Candelária também. Qualquer serve, contanto que

eu ouça a missa nova. Hei de fazer um figurão. Muita gen-
te há de perguntar: “Quem é aquela moça faceira que ali
está com um vestido tão bonito?” “Aquela é dona Capitolina,
uma moça que morou na Rua de Matacavalos…”

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 61.

Bentinho faz Capitu prometer que será ele o pa-
dre a celebrar o casamento dela, mas Capitu diz que
será esperar muito tempo. Capitu promete que Benti-
nho batizará o seu primeiro filho.28

ABANE A CABEÇA, LEITOR
Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de incre-

dulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o tédio já o
não obrigou a isso antes; tudo é possível. Mas, se o não
fez antes e só agora, fio que torne a pegar do livro e que o
abra na mesma página, sem crer por isso na veracidade
do autor. Todavia, não há nada mais exato. Foi assim mes-
mo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou
do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.29

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 62.

Bentinho sente-se abalado por causa da ameaça
de Capitu de um afastamento definitivo. Não acha
palavra nem gesto, fica estúpido. “Capitu sorria; eu
via o primeiro filho brincando no chão…”

Vale notar a preocupação de Bentinho com o pri-
meiro filho de Capitu, que não seria dele, mas de
outro, e os indícios do ciúme de Bentinho que cres-
ce, sem parar, ao longo da narrativa.

AS PAZES
“As pazes fizeram-se como a guerra, depressa.”

Capitu busca as negociações. Bentinho enlaça Capi-
tu pela cintura, e esta pega-o na ponta dos dedos, mas
dona Fortunata aparece à porta e volta imediatamen-
te para dentro, sem dar tempo para que Bentinho reti-
re o braço. Pedem-se perdão mutuamente, cada um
querendo para si as culpas.30

“A SENHORA SAIU”
Bentinho afirma que tudo acabara e pede que Ca-

pitu explique por que ela perguntou se ele tinha medo
de apanhar. Capitu confessa que foi por ter ouvido
que no seminário davam pancada, mas que não acre-
ditava naquilo. Bentinho fica satisfeito com a respos-
ta, mesmo sabendo que não é a mais completa
verdade, ou seja, conforma-se com o fato de Capitu
dizer meias verdades.

Neste capítulo, evidencia-se que, para Bentinho,
às vezes é preferível a mentira ao desconforto que
a verdade pode causar.

JURAMENTO DO POÇO
Bentinho faz Capitu jurar que só se casará com

ele. Capitu jura três vezes. Bentinho faz o mesmo ju-
ramento. Os dois juram que só se casarão um com o
outro. Bentinho aceita a idéia de que poderá ir para o
seminário, mas não tomará ordens31.

UMA VELA AOS SÁBADOS
Bentinho promete a Capitu uma vida sossegada e bela,

na roça ou fora da cidade. Uma vez por ano viriam à cida-
de. Seguem fazendo planos para o futuro e terminam com
a promessa de acender uma vela aos sábados no oratório
da casa em que viessem a morar depois de casados.

UM MEIO-TERMO
Meses depois, Bentinho vai para o seminário de

S. José.

ENTRE LUSCO E FUSCO
Bentinho e Capitu refazem o juramento de que

haviam de se casar um com o outro:

28 O diálogo entre o casal é marcado por forte ironia, já que ambos sonham ficar juntos. Capitu não quer ver Bentinho padre, e este,
tampouco, deseja casar a amada com outro. Devemos, entretanto, levar em conta o grau de desespero do narrador que parece ver
aquela que é o objeto de seus desejos, distanciar-se porque ele não lutou com todas as suas forças para escapar da promessa da mãe.
29 O capítulo é marcado pela digressão. O narrador emprega dois recursos narrativos que marcam a obra machadiana: a presença do
leitor incluso e a metalinguagem.
30 O comportamento de dona Fortunata parece afirmar que ela sabe e concorda com o namoro da filha com Bentinho.
31 Tomar ordens equivale a fazer as juras sacramentais, tornando-se padre.
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[…] e não foi só o aperto de mão que selou o contrato,
como no quintal, foi a conjunção das nossas bocas amoro-
sas […]

Oh! minha doce companheira da meninice, eu era
puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a
buscar de aparência a investidura sacerdotal, e antes
dela a vocação. Mas a vocação eras tu, a investidura
eras tu.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 66.

O VELHO PÁDUA
Pádua vai à casa de Bentinho despedir-se dele.

Abraça-o com ternura e deseja-lhe felicidade. No fim,
pede uma lembrança. Bentinho dá-lhe o cacho dos
cabelos que reservara para Capitu.

Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos de-
senganados, como quem empregou em um só bilhete to-
das as suas economias de esperanças, e vê sair branco o
maldito número, — um número tão bonito!32

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 67.

A CAMINHO!
Bentinho despede-se de todos. Cada um a seu

modo sente a despedida com tristeza ou deseja su-
cesso ao futuro padre. José Dias insiste nas esperan-
ças: pede a Bentinho que agüente um ano, pois até lá
tudo estará arranjado.

PANEGÍRICO DE SANTA MÔNICA
Bento Santiago anuncia que não contará ao lei-

tor sobre o seminário, mas que o fará algum dia.
“Esta sarna de escrever, quando pega aos cinqüenta
anos, não despega mais. Na mocidade é possível
curar-se um homem dela […].” (ASSIS, Machado
de. Op. cit. p. 68.) Recorda um colega de seminário
que compunha versos à maneira de Junqueira Frei-
re, mas que depois de ordenado não voltara mais a
fazer versos. Um outro colega, ao contrário, não se-
gue carreira religiosa, mas escreve um Panegírico33

de Santa Mônica. Esse indivíduo havia deixado tudo,
mas não se esquecera da obra que produziu. Ele per-
gunta ao narrador se ainda conserva o seu Panegíri-
co. Como a resposta é negativa, antes de vinte e

quatro horas, já está em casa de Bento Santiago com
um velho folheto de vinte e seis anos, encardido,
manchado do tempo. É o penúltimo exemplar. Como
vê o narrador folhear a obra, pergunta se Bento se
lembra de algum pedaço e obriga-o a ler várias pas-
sagens.34

UM SONETO
As folhas do panegírico fazem o narrador lem-

brar-se de um soneto que nunca terminou, cujo pri-
meiro verso era: “Oh! flor do céu! oh! flor cândida e
pura!” Não sabia como surgira o verso, mas a flor
era Capitu. Por mais que insistisse, não conseguia
encontrar os demais versos. Depois consegue com-
por o último verso do soneto: “Perde-se a vida, ga-
nha-se a batalha!” Ainda tentou evocar alguns
sonetos célebres, mas o segundo verso do soneto não
surgia. Resolveu alterar o sentido do último que era
“Perde-se a vida, ganha-se a batalha” para “Ganha-
se a vida, perde-se a batalha!”35, mas ainda assim
nada conseguiu.

[…] Pois, senhores, nada me consola daquele soneto
que não fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem
feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de
arte, por uma razão de ordem metafísica, dou esses dois
versos ao primeiro desocupado que os quiser. […]36

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 71.

Ao longo do capítulo, Bento chega a sugerir que
a flor poderia muito bem ser a virtude, a poesia, a
religião, ou qualquer outra coisa em que coubesse
a metáfora da flor. Prevalece, contudo, a analogia
com Capitu.

UM SEMINARISTA
A leitura do opúsculo leva o narrador a lembrar-

se de outros perfis de seminaristas. Entre os vários
ex-colegas de que se recorda está Ezequiel de Sousa
Escobar, mais velho que o narrador três anos. Esco-
bar abre a alma a Bentinho, mas este tem receio de
abrir-se com o amigo.

32A passagem mostra a ironia do narrador em relação aos sentimentos do Pádua, que vê a partida de Bentinho para o seminário como a
perda da sorte grande por não o ter casado com a filha, reiterando reflexões anteriores do nrrador acerca dos interesses da família de
Capitu.
33 Pequeno discurso em louvor de alguém.
34 O narrador introduz a lembrança dos dois colegas apenas para disfarçar o fato de que não deseja contar o seminário, mas acaba
trazendo lembranças daquele momento passado. É bom lembrar que o capítulo inicia uma seqüência de sete outros interligados e cabe
ao último retomar o assunto do panegírico.
35 Este verso de encerramento do soneto abandonado por Bentinho pode ser visto como uma interpretação da própria história que está
sendo escrita por Bento Santiago. Seria uma síntese precisa da vida do Dom Casmurro.
36 É interessante notar que o autor, Machado de Assis, raramente procura elementos metafísicos em sua obra e não crê que uma obra de
arte já nasça pronta.
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[…] mas como as portas não tinham chaves nem fe-
chaduras, bastava empurrá-las, e Escobar empurrou-as e
entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até que…37

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 72.

DE PREPARAÇÃO
Bento Santiago recorda também sensações passa-

das, mas deixa a matéria para outro capítulo, utili-
zando esse, como está indicado no título, apenas como
preparação38.

E aqui verás tal ou qual esperteza minha; porquanto,
ao ler o que hás de ler, é provável que o aches menos cru
do que esperavas.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 73.

O TRATADO
Bentinho voltava para o seminário, acompanhado

de José Dias, quando viu cair na rua uma senhora.
Seu primeiro gesto deveria ser de pena ou de riso,
mas encanta-se em ver as pernas, as meias muito la-
vadas, as ligas de seda. José Dias que viu a mesma
coisa, critica as brasileiras e sua mania de imitar as
francesas. A imagem das meias e ligas entra na alma
de Bentinho, que passa a projetar nas batinas a cena
que presenciara. À noite sonha com imagens de mu-
lheres com roupas de baixo. Tenta afugentar as cenas
rezando, mas acaba ele mesmo forçando as recorda-
ções para temperar o caráter e fortalecer-se. “E por
alguns dias, era eu mesmo que evocava as visões para
fortalecer-me, e não as rejeitava, senão quando elas
mesmo de cansadas, se iam embora.” (ASSIS, Ma-
chado de. Op. cit. p. 74.)

CONVIVAS DE BOA MEMÓRIA
O narrador fala de um autor antigo que dizia arre-

negar39 de conviva40 que tem boa memória. Apesar
de ter boa memória, não consegue lembrar o nome
do autor. Confessa que tem memória fraca. Afirma
que nada se emenda bem nos livros confusos, mas
tudo pode ser colocado nos livros omissos. Ele mes-
mo quando lê um livro omisso costuma ser tomado
de idéias finas, reflexões profundas e imagens belís-

simas. “É que tudo se acha fora de um livro falho,
leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; as-
sim podes também preencher as minhas.”41 (ASSIS,
Machado de. Op. cit. p. 75.)

Há dois aspectos interessantes aqui. O primeiro
é que Bentinho tem memória fraca; portanto, as lem-
branças que narra podem ser falhas. O outro é que
ele mesmo, que já se confessara dono de fecunda
imaginação, admite que preenche os livros omis-
sos com finas idéias. Pode ser que esteja fazendo
o mesmo ao rememorar sua vida.

QUERIDO OPÚSCULO!
O narrador afirma que fez o que sugerira no capí-

tulo anterior ao Panegírico de Santa Mônica, cuja falta
de qualidade lembrava-lhe um par de chinelas velhas.

A VACA DE HOMERO
Bentinho sofre muito nos primeiros dias da sepa-

ração. José Dias traz palavras de conforto da mãe e
de tio Cosme. Bentinho pergunta sobre sua saída do
seminário. José Dias afirma que serão necessários um
ou dois anos para fazerem a viagem à Europa. Benti-
nho acha que é muito tempo. José Dias pede paciên-
cia, já que a vida no seminário é útil, porque vale
sempre entrar no mundo ungido com os santos óleos
da teologia42.

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os
olhos de José Dias fulguraram tão intensamente que me
encheram de espanto. […] Podia compará-lo aqui à vaca
de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava
de parir.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 76.

Bentinho não quer saber de santos óleos, só quer
sair daquele lugar o mais cedo possível. José Dias
conta que tem um plano, mas é preciso paciência,
muita docilidade e aparente satisfação. O agregado
planeja juntar a falta de vocação com problemas pul-
monares que exigissem mudança de ares. Bentinho
pede notícias de Capitu.

37 O emprego das reticências no final é um indício do que acontecerá, indicando ou a morte de Escobar ou o fato de Bentinho sentir-se
traído por ele com a esposa. A falta de sinceridade por parte de Bentinho é um tópico interessante neste capítulo. O narrador nunca foi
capaz de ser absolutamente sincero em suas relações. Também talvez se possa dizer que a falta de sinceridade de Bentinho se deve a
seu temperamento inseguro e ciumento, que o impede de confiar totalmente nas pessoas ou, ainda, que o leva a desconfiar delas
(exceção feita à sua mãe).
38 O capítulo é também exemplo de metalinguagem e presença do leitor incluso.
39 Abrir mão de; prescindir.
40 Comensal, convidado habitual para comer junto.
41 O capítulo é  um bom exemplo de metalinguagem.
42 Ciência ou estudo que se ocupa de Deus, de sua natureza e seus atributos e de suas relações com o homem e com o universo; ciência
da religião, das coisas divinas; a doutrina da religião cristã.
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O título do capítulo retoma uma passagem da Ilía-
da, de Homero, na qual Menelau procura proteger
Pátroclo, que está ferido, andando em volta dele as-
sim como a vaca faz com sua cria. O título é uma
analogia com o comportamento de José Dias em tor-
no de Bentinho.

UMA PONTA DE IAGO
José Dias afirma que Capitu “tem andado alegre,

como sempre; é uma tontinha. Aquilo enquanto não
pegar algum peralta da vizinhança, que case com ela
[…]” (ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 78.) A notícia
pega Bentinho de surpresa, empalidecendo-o. Não
pode crer que sofre enquanto ela vive alegre. Benti-
nho sente ciúmes de Capitu, um sentimento que até
então desconhece. Nunca pensara nos peraltas da vi-
zinhança. “E a alegria de Capitu confirmava a sus-
peita; se ela vivia alegre é que já namorava a outro,
acompanhá-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia à
janela, às ave-marias, trocariam flores e […]” (AS-
SIS, Machado de. Op. cit. p. 78.) Bentinho resolve ir
sábado ver a mãe.

O capítulo revela uma intertextualidade com a
peça Otelo, de Shakespeare, sobretudo na passa-
gem em que a personagem Iago, intrigueira e mal-
dosa, provoca os ciúmes do mouro Otelo em relação
à própria esposa, Desdêmona. Como foi dito ante-
riormente, em várias outras passagens do livro ha-
verá diálogo com a obra shakespeariana. Neste
capítulo, o narrador refere-se pela primeira vez de
forma explícita, ao tema central do livro, o ciúme.
Embora afirme que esse sentimento lhe fosse des-
conhecido, já o havia sentido, com menor intensi-
dade, quando Capitu lhe disse que, se virasse padre,
haveria de batizar o primeiro filho dela. (Capítulo
44, “O primeiro filho”).

METADES DE UM SONHO
Bentinho é perseguido por sonhos. Num deles vê

um dos peraltas da vizinhança a conversar com Capitu
ao pé da janela. Bentinho corre ao lugar, mas ele foge.
Capitu tem o pai ao pé, mirando um triste bilhete de
loteria43. O peralta foi levar-lhe a lista dos prêmios da
loteria. Depois da saída do Pádua, Bentinho toma Ca-
pitu pelas mãos, resmunga algumas palavras cujo sen-
tido não guarda e acorda sozinho no dormitório.

UMA IDÉIA E UM ESCRÚPULO
O narrador sente escrúpulo44 de escrever uma

idéia, mas termina por fazê-lo: “Donde concluo que
um dos ofícios do homem é fechar e apertar muito os
olhos, e ver se continua pela noite velha o sonho trun-
cado da noite moça”.45 (ASSIS, Machado de. Op. cit.
p. 80.) Termina o capítulo dizendo que não pede os
sonhos de Luciano46, bastando-lhe um sono quieto e
apagado.

A DISSIMULAÇÃO
Ao fim de cinco semanas de amizade, Bentinho

quase conta a Escobar seus sofrimentos e esperan-
ças.47 Num dos sábados em que visita a mãe, conta a
Capitu que Escobar é muito amigo seu e que tem von-
tade de contar sobre o amor dos dois. Capitu não acre-
dita que Bentinho tenha o direito de contar um segredo
que não é só dele mas também dela. Bentinho cala-se
e obedece.

Capitu dissimula diante de toda a família de Ben-
tinho, chegando a dizer que o rapaz haveria de casá-
la quando fosse padre. Bentinho dá razão a Capitu de
que devem enganar toda aquela gente.

INTIMIDADE
“Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe.

Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a
propósito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia lá
coser, às manhãs; alguma vez ficava para jantar.” (AS-
SIS, Machado de. Op. cit. p. 82.) Capitu serve de en-
fermeira para dona Glória quando esta fica doente de
uma febre. Prima Justina, enciumada, não perdoa
Capitu.

Capitu parece dar prosseguimento ao plano de
livrar Bentinho do seminário a fim de se casar com
ele. Dessa forma, ela se torna imprescindível para
dona Glória, a ponto de despertar ciúmes na zelo-
sa prima Justina. Sem dúvida, essa foi a maneira
de conquistar a futura sogra encontrada pela es-
perta jovem para que fosse aceita sem restrições.

UM PECADO
Depois de cinco dias doente, dona Glória manda

buscar Bentinho no seminário. José Dias vai buscá-
lo. Bentinho vem preocupado durante todo o cami-

43 O triste bilhete de loteria é o próprio Bentinho, conforme ele mesmo sugere no capítulo 52, “O velho Pádua”.
44 Consciência dotada de sentido moral.
45 A passagem faz uma referência aos sonhos da velhice e aos da mocidade.
46 Luciano de Samósata (séc. II d. C), escritor grego que renovou os gêneros literários e criou o diálogo satírico que, inclusive, serviu de
influência a Machado de Assis nas Memórias póstumas de Brás Cubas.
47 Bentinho já trazia em si um indivíduo cheio de reservas, pois foi sempre incapaz de abrir-se totalmente com seus confidentes, guar-
dando sempre para si mesmo uma parcela da verdade.
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nho, mas não pôde evitar o pensamento de que a morte
da mãe terminaria com o seminário. Arrependido,
chora na rua mesmo. José Dias conta que o estado de
dona Glória é gravíssimo, mas não é mal de morte.

Depois de ver a mãe, Bentinho entra no quarto e
promete rezar dois mil padre-nossos, se Deus salvar
a vida de sua mãe. Arrepende-se da promessa, por-
que sabe que suas promessas não têm valor, porque
não as cumpre.

O sentimento de culpa de Bentinho por causa de
seus maus pensamentos leva o rapaz às lágrimas,
mas também sugere o drama moral entre o desejo de
sair do seminário e casar-se com Capitu ou ser obri-
gado pela mãe a cumprir uma promessa antiga que
não fora feita por ele. O conflito moral torna-se ainda
mais acentuado porque Bentinho, que adora e admi-
ra a mãe, não quer decepcioná-la de forma alguma.

ADIEMOS A VIRTUDE
O narrador sabe que poucos teriam coragem de

confessar o pensamento que teve sobre o estado da
mãe. Resolve que revelará a própria essência, con-
tando tudo, o bem e o mal.

A MISSA
No primeiro domingo depois que visita a mãe

doente, Bentinho vai ouvir a missa em S. Antônio
dos Pobres. Nem espera por José Dias, pois vai à
missa para reconciliar-se com Deus e não apenas
para pedir perdão. Deseja também agradecer o res-
tabelecimento da mãe. Ouve a missa, mas não tem
coragem de confessar-se por causa da timidez.
“Como o homem muda! Hoje chego a publicá-lo.”
(ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 86.)

DEPOIS DA MISSA
Depois da missa, Bentinho encontra-se com San-

cha, companheira de colégio de Capitu, e Gurgel, seu
pai. Querem saber notícias de dona Glória. Bentinho
segue com eles na mesma direção. Na porta de casa,
Gurgel quer que Bentinho vá almoçar com ele, Ben-
tinho agradece, mas alega que a mãe espera por ele.
Aceita descansar alguns minutos. Gurgel quer saber
a idade, os estudos e a fé de Bentinho. Dá conselhos
para o caso de vir a ser padre.

VISITA DE ESCOBAR
Escobar vai visitar pela primeira vez o amigo e

saber da saúde de dona Glória. Bentinho fica muito

feliz com a visita. Tio Cosme e José Dias gostam dele.
Prima Justina acha-o um moço apreciável, mas acres-
centa um “apesar”. José Dias questiona-a, mas ela
não responde, porque provavelmente não viu defeito
claro ou importante em Escobar.

Depois do jantar, despedem-se à porta. Depois,
Capitu pergunta da janela que amigo é esse tamanho.
Bentinho diz que é Escobar.

UMA REFORMA DRAMÁTICA
“Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra

pessoa desta história poderia responder mais, tão cer-
to é que o destino, como todos os dramaturgos, não
anuncia as peripécias nem o desfecho.” (ASSIS, Ma-
chado de. Op. cit. p. 88.) O narrador sugere reformar
o gênero dramático e propõe que as peças comecem
pelo fim.

Otelo48 mataria a si e a Desdêmona no primeiro ato, os
três seguintes seriam dados à ação lenta e decrescente
de ciúme, e o último ficaria só com as cenas iniciais da
ameaça dos turcos, as explicações de Otelo e Desdêmona,
e o bom conselho do fino Iago: ‘Mete dinheiro na bolsa’
[…].

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 88.

Assim, os espectadores ficariam com uma boa
impressão de ternura e de amor.

O capítulo indica mais uma metalinguagem e man-
tém a intertextualidade com Otelo, de Shakespeare.
Entretanto, há uma intenção do narrador que não
deve passar despercebida. O narrador indica clara-
mente que o destino, substituído aqui pelos drama-
turgos, não anuncia os imprevistos e os
acontecimentos finais. Sugere Bento Santiago o dra-
ma vivido por ele mesmo, que não seria possível de
adivinhar quando ainda namorava com Capitu. Em
vários momentos, o narrador utiliza analogias com a
ópera e o teatro para a vida.

Vale também notar que, em Otelo, a mulher ama-
da, Desdêmona, é inocente. É a personalidade ciu-
menta do mouro que o enlouquece depois que Iago
passa a fazer intrigas. Poder-se-ia conjecturar que
em Dom Casmurro, Bentinho é, simultaneamente,
Otelo e Iago, já que é ele próprio quem tece, para
si, as intrigas causadoras do ciúme que sente de
Capitu.

O CONTRA-REGRA
O destino não é só dramaturgo, é também o seu pró-

prio contra-regra, isto é, designa a entrada dos persona-
gens em cena, dá-lhes as cartas e outros objetos, e executa
dentro os sinais correspondentes ao diálogo, uma trovoa-
da, um carro, um tiro.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 89.

48 Nota-se novamente a referência a Otelo, de Shakespeare, cuja intertextualidade é evidente em Dom Casmurro.
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Enquanto Bentinho conversa com Capitu, passa
um cavaleiro num belo alazão, como é costume na
época. Vai à casa da namorada. O cavaleiro volta a
cabeça para o lado de Capitu: olha para ela, e ela para
ele. “Tal foi o segundo dente de ciúme que me mor-
deu.” Bentinho sai da rua à pressa, enfia-se pelo cor-
redor e vai dar na sala de visitas.

O capítulo primeiro retoma a idéia da vida como
um teatro dirigido aleatoriamente, para depois dialo-
gar com José de Alencar e Álvares de Azevedo49. No
presente capítulo, vem, mais uma vez, à tona o ciúme
de Bentinho. O narrador desconfia dos olhares entre
Capitu e o cavaleiro e, conturbado, entra em casa.

A PRESILHA
José Dias e tio Cosme conversam na sala de visi-

tas. Bentinho lembra-se da frase do agregado no se-
minário, que toma como uma alusão ao cavaleiro. Tem
vontade de agarrar José Dias pela gola e perguntar se
dissera a verdade ou fora apenas uma hipótese. Tio
Cosme vai ver a doente. José Dias vai ter com Benti-
nho e pergunta o que aconteceu. Para não fitá-lo,
Bentinho olha para baixo e vê uma das presilhas das
calças do agregado desabotoada. Diante da insistên-
cia de José Dias, Bentinho responde apontando com
o dedo para que olhe e abotoe a presilha. Quando José
Dias se inclina, Bentinho sai correndo.

O DESESPERO
Bentinho escapa do agregado e da mãe. Vai para o

quarto. Jura nunca mais ir ver Capitu e fazer-se padre.
Ela pedirá perdão, mas ele não terá mais do que des-
prezo. Ouve da cama a voz de Capitu, que fora passar
a tarde com dona Glória e com ele, mas não saiu do
quarto. “A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas
no pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida com
o sangue […]” (ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 91.)

A intensidade do ciúme de Bentinho merece des-
taque, assim como a forma trágica, dramática com
que manifesta seu desejo de matar Capitu.

EXPLICAÇÃO
Bentinho não sai do quarto. Não janta e dorme

mal. Na manhã seguinte, alega dor de cabeça para
não ir ao seminário. Quer falar com Capitu, já que ela
pode ter defesa e explicação.

Capitu acha uma injúria o que Bentinho pensou
dela depois da troca de juramento. Ela chega a fazer
um gesto de separação, mas Bentinho, de pronto,
pega-lhe as mãos e beija-as. Capitu confessa não co-
nhecer o rapaz. “Se olhara para ele, era prova exata-
mente de não haver nada entre ambos; se houvesse,
era natural dissimular.” O rapaz vai casar com uma
moça da rua dos Barbonos. Capitu promete não ir
mais à janela, mas Bentinho afirma não lhe pedir isso.

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi
que, à primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dis-
solvido entre nós. Aceitei a ameaça, e jurei que nunca a
haveria de cumprir: era a primeira suspeita e a última.50

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 91.

PRAZER DAS DORES VELHAS
Contando aquela crise do meu amor adolescente, sin-

to uma cousa que não sei se explico bem, e é que as dores
daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tem-
po que chegam a diluir-se no prazer. Não é claro isto, mas
nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que
sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quan-
do é certo que ele me lembra outros que não quisera lem-
brar por nada.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 92.

O capítulo todo é uma ironia: o narrador adulto sente
que a crise de relacionamento do começo do namoro
chega a ser prazerosa, se comparada com os fatos
que ainda revelará aos leitores. A intenção do capítulo
parece ser também a de instigar o leitor em sua curiosi-
dade a respeito dos fatos que ainda advirão.

SEGREDO POR SEGREDO
Bentinho sente necessidade de contar a alguém o

que se passa entre ele e Capitu. Conta uma parte do
que se passa a Escobar, depois que este lhe conta so-
bre o propósito de não acabar o curso e sua paixão
pelo comércio. Bentinho convida o amigo para visi-
tá-lo sempre que quiser e insinua a conveniência de
Escobar conhecer Capitu. Escobar elogia dona Gló-
ria, a quem acha adorável. Bentinho concorda.

VENHAMOS AO CAPÍTULO
Bentinho percebe que sua mãe só o colocara no se-

minário para cumprir a promessa. Caso contrário, ela
teria feito de tudo para tê-lo junto dela. Depois da parti-
da de Bentinho para o seminário, Capitu supre a falta do
filho, fazendo-se indispensável para D. Glória.

49 Faz uma referência paródica ao poema “Namoro a cavalo”, de Álvares de Azevedo.
50 A promessa feita por Capitu (de que tudo estaria terminado entre eles, se Bentinho suspeitasse novamente dela) será cumprida como
se verá mais tarde, já que ela não se defende das acusações de adultério feitas por ele e aceita a separação. Isso será, sem dúvida, uma
prova força de Capitu e, talvez, de uma retidão moral diante da insegurança de Bentinho. O título do capítulo contém uma ambigüidade:
tanto serve para a explicação do fato presente quanto do que ainda acontecerá.
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Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhãs, o
frescor das tardes, a lua das noites; lá vivia horas e horas,
ouvindo, falando e cantando. Minha mãe apalpava-lhe o
coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre
ambas como a senha da vida futura.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 96.

UMA PALAVRA
Quando Bentinho visita a família no primeiro sá-

bado, dona Glória sugere que vá ver Capitu, que está
na rua dos Inválidos com Sancha. Capitu deveria ter
voltado para acabar um trabalho com dona Glória,
mas certamente Sancha pediu-lhe para dormir lá. Pri-
ma Justina opina que talvez Capitu estivesse namo-
rando. Bentinho teve vontade de matá-la por causa
desse comentário. No dia seguinte Bentinho corre para
a casa de Sancha, na rua dos Inválidos, e é recebido
por Gurgel, que está triste por causa da doença da
filha. Capitu serve de enfermeira para Sancha.

O CANAPÉ
O narrador faz uma digressão para elogiar o cana-

pé onde ele e Capitu se sentaram. Bentinho explica a
Capitu que fora até lá por conselho da mãe. Capitu
pergunta: “Conselho dela?” E acrescenta que serão
felizes.

O RETRATO
Gurgel volta à sala, dizendo a Capitu que a filha

chama por ela. Bentinho levanta-se depressa e mos-
tra-se constrangido. Capitu, por outro lado, demons-
tra total autocontrole. “Como era possível que Capitu
se governasse tão facilmente e eu não?” Quando fi-
cam a sós, Gurgel comenta que Capitu está uma moça.
Bentinho concorda. Gurgel quer saber de Bentinho
se Capitu é parecida com a moça do retrato que está
dependurado na parede da sala. Bentinho concorda
antes de examinar o retrato, porque estava acostuma-
do a concordar com a palavra de seus interlocutores
caso o assunto o aborrecesse. Gurgel diz que é o re-
trato de sua mulher.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha;
a mãe não era mais amiga dela… Na vida há dessas se-
melhanças assim esquisitas.51

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 98.

De novo o narrador destaca a facilidade de Capi-
tu para a dissimulação, que, à medida que o tempo
passa, parece ser mais acentuada.

CHAMADO
Bentinho sai satisfeito com a visita, mas é chama-

do por um senhor grisalho que, chorando, comunica
a morte do filho, Manduca. Convida Bentinho para
entrar e ver o rapaz, que há poucos dias perguntara
por ele. Este entra na loja de louça a contragosto,
porque só pensa em Capitu.

Não culpo ao homem; para ele, a coisa mais importan-
te do momento era o filho. Mas também não me culpem a
mim; para mim, a coisa mais importante era Capitu. O mal
foi que os dois casos se conjugassem na mesma tarde, e
que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 98.

O DEFUNTO
O narrador recorda a triste cena que encontrou na

casa de Manduca. O morto sobre a cama, com sua
idade indeterminada pela doença, “nada menos que a
lepra”. O pai do rapaz pergunta se Bentinho faria o
favor de ir ao enterro, mas ele alega que não sabe,
fará o que a mãe quiser. Depois, atravessa a loja e
salta à rua.

AMAI, RAPAZES!
Bentinho passou a pensar pensar na outra casa, na

vida e na cara fresca e lépida de Capitu para esquecer
o defunto. “Amai, rapazes! e, principalmente, amai
moças lindas e graciosas; elas dão remédio ao mal,
aroma ao infecto, trocam a morte pela vida… Amai,
rapazes!” (ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 99.)

UM AMIGO POR UM DEFUNTO
A visita de Escobar no domingo, antes do meio-

dia, tem força para suprimir a lembrança do defunto.
Escobar desperta a simpatia geral da família de Ben-
tinho, que mostra a horta ao amigo. Escobar mostra-
se interessado pelos negócios de dona Glória. Os dois
amigos falam do grande número de escravos e de ca-
sas de dona Glória. Esta e José Dias elogiam Esco-
bar. Bentinho fala a Escobar dos elogios e o rapaz
replica dizendo que acha dona Glória uma mulher
distinta e muito moça, um “anjo dobrado”.

IDÉIAS ARITMÉTICAS
Escobar não apenas sabe elogiar, como também

lida bem com números. Bentinho e o amigo fazem
uma aposta. Escobar deve dizer em dois minutos a
soma dos aluguéis das casas de dona Glória. Em meio
minuto, ele responde que dá tudo 1:070$000 men-

51 A passagem é mais um dos indícios apresentados pelo próprio narrador para sugerir a inocência de Capitu e manter a dúvida entre os
leitores. A semelhança entre Capitu e a mãe de Sancha, sem nenhum grau de parentesco entre elas, pode também servir para atestar a
semelhança entre Ezequiel e Escobar como uma coincidência.
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sais. Escobar, com isso, quer provar ao amigo que as
idéias aritméticas são mais simples e mais naturais.
“A natureza é simples. A arte é atrapalhada.” Benti-
nho não pode deixar de abraçá-lo no meio do pátio,
diante de outros seminaristas. Escobar observa que a
modéstia não consente gestos excessivos. Depois fala
da inveja e propõe viverem separados. Bentinho não
concorda e sugere que fiquem mais amigos ainda.

Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal for-
ça que ainda me doem os dedos. É ilusão, decerto, se não
é efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem
parar. Suspendamos a pena por alguns instantes…

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 107.

O PAPA
José Dias, a fim de não ficar para trás, dada a cres-

cente amizade entre Bentinho e Escobar, tem uma
idéia infalível para tirar Bentinho do seminário: José
Dias e Bentinho iriam a Roma pedir ao Papa a dis-
pensa do cumprimento da promessa de dona Glória.

UM SUBSTITUTO
Bentinho expõe a Capitu a idéia de José Dias.

Capitu teme que ele a esqueça ao chegar à Europa.
Bentinho jura que no fim de seis meses estará de vol-
ta. Depois de voltar ao seminário, conta tudo a Esco-
bar, que o ouve com atenção e fica triste como Capitu,
mas depois acende-lhe no rosto um clarão, um refle-
xo de idéia. Escobar sugere que dona Glória tome
para si um mocinho órfão, o qual se ordenaria à custa
dela no lugar de Bentinho. Assim, estaria dando um
padre à igreja.

A SAÍDA
Dona Glória hesita um pouco antes de ceder. Pa-

dre Cabral consulta o bispo e autoriza a saída de Ben-
tinho do seminário, o que se cumpre no fim do ano.

CINCO ANOS
Bentinho forma-se bacharel aos vinte e dois anos.

Dona Glória envelhece. Tio Cosme passa a sofrer
do coração. Prima Justina está mais idosa. José Dias
também, mas isso não o impede de acompanhar Ben-
tinho em sua graduação. A mãe de Capitu morre e
seu pai aposenta-se. Escobar começa a negociar em
café, “depois de haver trabalhado quatro anos em
uma das primeiras casas do Rio de Janeiro”. Dona
Glória adiantara-lhe algum dinheiro a pedido de
Bentinho. A amizade entre os rapazes não esfria,

mantém-se principalmente por meio de cartas. Es-
cobar casa-se com Sancha, amiga de Capitu, a quem
Escobar costuma chamar “cunhadinha”.

O FILHO É A CARA DO PAI
Bentinho regressa de São Paulo bacharel. Dona

Glória diz que está a cara do pai. Tio Cosme confir-
ma, dizendo que tem alguma coisa, os olhos, a dispo-
sição do rosto. “É o pai, um pouco mais moderno,
concluiu por chalaça”52.Todos em casa, para alegrar
dona Glória, chamaram Bentinho de doutor.

Ao contrário de Bentinho, que se parece demais
com seu pai, Ezequiel, seu filho em nada se perece
com ele. O narrador antecipa aqui uma das razões
pelas quais o ciúme que sentia de Capitu fez-se
tormento e desconfiança.

“TU SERÁS FELIZ, BENTINHO”
Bentinho desfaz as malas, enquanto pensa na feli-

cidade e na glória. Vê o casamento e a carreira ilus-
tre. Uma fada invisível diz-lhe: “Tu serás feliz,
Bentinho; tu vais ser feliz.” José Dias pergunta: “E
por que não seria feliz?” Bentinho pergunta se ele
ouvira a voz. José Dias responde que Bentinho mes-
mo estava dizendo.

O narrador faz uma digressão para dizer que ain-
da agora é capaz de jurar que era a voz da fada. Suge-
re que a fada seja “prima das feiticeiras da Escócia:
‘Tu serás rei Macbeth!’”.53

Todos confirmam para Bentinho a voz da fada
interior. Até mesmo D. Glória, quando Bentinho vai
pedir licença para casar.

Em Macbeth, há uma conspiração de forças sobre-
naturais contra o rei Macbeth e seu reino. É curioso
notar também que o amor entre o rei e sua esposa,
Lady Macbeth, é forte, mas vai se degenerando à
medida que a ação dramática se desenvolve.

NO CÉU
Bentinho casa-se com Capitu em 1865, numa tar-

de chuvosa de março.

Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso
ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as
estrelas, não só as já conhecidas, mas ainda as que só
serão descobertas daqui a muitos séculos.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 114.

52 Zombaria, gracejo.
53 Intertextualidade com a peça Macbeth, de Shakespeare.



R
ep

ro
du

çã
o 

pr
oi

bi
da

. A
rt

. 1
84

 d
o 

C
ód

ig
o 

P
en

al
 e

 L
ei

 9
.6

10
 d

e 
19

 d
e 

fe
ve

re
iro

 d
e 

19
98

.

18

DE CASADA
Apesar de perderem a noção do tempo durante

aquela semana, e de se divertirem, Bentinho acha
Capitu impaciente para descer da Tijuca. Os dois con-
versam, e Bentinho percebe que a impaciência de
Capitu é por causa dos sinais exteriores do novo esta-
do. Quer ser vista com o marido. Bentinho acaba sen-
tindo o mesmo.

A FELICIDADE TEM BOA ALMA
José Dias foi a única pessoa que os visitou na Ti-

juca. Os elogios do agregado fizeram Bentinho es-
quecer tudo, desde a tarde de 1858. “A felicidade tem
boa alma.” (ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 115.)

AS PIRÂMIDES
José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, al-

ternando os jantares da Glória com os almoços de
Matacavalos. Tudo corria bem. Ao fim de dois anos de ca-
sado, salvo o desgosto grande de não ter um filho, tudo
corria bem. Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme
estava por pouco, mas a saúde de minha mãe era boa; a
nossa excelente.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 116.

Escobar ajuda Bentinho em sua estréia profissio-
nal, fazendo um advogado célebre admiti-lo em sua
banca. Aos domingos, Capitu e Bentinho jantam com
Escobar e Sancha em Andaraí. Escobar e Sancha têm
uma filha. Capitu pede um filho em suas orações.
Bentinho também. “[…] Já não era como em criança;
agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da
casa.” (ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 116.)

OS BRAÇOS
Bentinho e Capitu divertem-se indo a espetáculos

ou reuniões sociais. Quando não têm compromisso,
ficam à janela de casa. Agora vivem na Glória. Capi-
tu aprendeu a tocar piano. Ela gosta de dançar. Benti-
nho sente-se orgulhoso da beleza dos braços da
esposa, mas acaba desaprovando que os mantenha à
mostra depois de perceber, no segundo baile, o olhar
dos homens. Capitu passa a mantê-los meio vestidos,
para evitar o ciúme do marido.

DEZ LIBRAS ESTERLINAS
Capitu é uma mulher econômica. Em certa oca-

sião distrai-se, enquanto Bentinho lhe dá uma lição
de astronomia. Ele fica sério. Ela alega que está con-
tando para descobrir certa parcela que não acha. Ele
a ajuda e pergunta que libras são aquelas. Capitu vai
ao quarto e volta com dez libras, que são as sobras de

dinheiro das despesas: Escobar servira como corre-
tor. Bentinho tem vontade de retribuir-lhe em dobro
com algum presente.

CIÚMES DO MAR
O narrador conta que, se não fossem a lição de

astronomia e seu ciúme do mar, não descobriria tão
cedo as dez libras de Capitu.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu… Escobar
também se me fez mais pegado ao coração. As nossas
visitas foram-se tornando mais próximas, e as nossas con-
versações mais íntimas.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 119.

UM FILHO
Bentinho não consegue esquecer a tristeza de não

ter um filho. Ele e Capitu ficam cheios de inveja quan-
do vão a Andaraí e vêem Capituzinha, a filha do ca-
sal amigo. O uso do diminutivo diferenciava-a de
Capitu, “visto que lhe deram o mesmo nome à pia54”.
Finalmente, Capitu e Bentinho têm um menino. Ele
quer dar o filho para Escobar batizar. A madrinha será
dona Glória. Tio Cosme antecipa-se e manda o meni-
no tomar-lhe a bênção e diz a Bentinho que não de-
siste desse favor. Por causa disso, Bentinho dá ao filho
o nome de Ezequiel, primeiro nome de Escobar, para
“suprir desse modo a falta de compadrio”.

UM FILHO ÚNICO
Cinco anos já se passaram desde o nascimento de

Ezequiel, que se tornou um rapagão bonito, de olhos
claros. Como é filho único, Bentinho e Capitu tive-
ram grandes sustos e chegaram a perder o sono por
causa dele.

RASGOS DA INFÂNCIA
Ezequiel parece cumprir os desejos de Bentinho.

“[…] adivinhavam-se nele todas as vocações possí-
veis, desde vadio até apóstolo.” Seu silêncio faz lem-
brar Capitu pequena. Gosta dos doces que Bentinho
lhe traz, de música e de ver os soldados passarem.
Um dia, na chácara de Escobar, Ezequiel mostra gran-
de interesse por gato que brinca com um rato ainda
vivo. Aborrecido, Bentinho bate palmas para que o
gato fuja. Ezequiel reclama, porque queria ver o gato
comer o rato.

Observe-se que Bentinho se espanta com a ín-
dole do filho, tão diferente da sua.

54 Mesmo nome de batismo.
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CONTADO DEPRESSA
Por ocasião do nascimento de Ezequiel, três cães

latiram a noite toda e não deixaram ninguém dormir.
Por isso, Bentinho resolveu envenená-los com bolas
de carne. À sua chegada, dois cães fugiram, mas um
deles aproximou-se com um riso especial e carinho.
Bentinho perdeu a vontade de matá-lo.

Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que
remeteu o cão ao silêncio. Não digo que não; eu cuido que
ele não me quis atribuir perfídia ao gesto, e entregou-se-
me. A conclusão é que se livrou.55

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 124.

AS IMITAÇÕES DE EZEQUIEL
Ezequiel gosta de imitar os gestos, os modos e as

atitudes das pessoas. Imita prima Justina, José Dias,
“já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos
olhos […]”. Bentinho não acha justo mortificar o me-
nino e prefere corrigi-lo no tempo apropriado. Capi-
tu diz que não gosta de imitações em casa.

EMBARGOS DE TERCEIRO56

Mesmo depois da chegada de Ezequiel, Bentinho
ainda sente ciúmes de Capitu. Sente-se aflito ao menor
gesto dela, à menor palavra ou qualquer indiferença.
Chega “a ter ciúmes de tudo e de todos”. “Capitu era
tudo e mais que tudo; não vivia nem trabalhava que não
fosse pensando nela.” Vão ao teatro juntos. Só duas ve-
zes foi sem ela. Bentinho foi sozinho a uma estréia de
ópera, porque Capitu adoecera, mas quis que ele fosse
mesmo assim. Bentinho voltou no fim do primeiro ato e
encontrou Escobar à porta do corredor. Este disse que
viera falar-lhe. Bentinho contou-lhe que Capitu queixa-
va-se da cabeça e do estômago. Escobar disse que iria
embora, já que viera só por causa do negócio dos em-
bargos. Bentinho convidou-o para subir porque talvez
Capitu tivesse melhorado. Capitu estava até boa. Benti-
nho desconfiou de que ela mentia quanto a estar melhor
só para não lhe meter medo, pois falava sem alegria.
Capitu jurou que era verdade. Escobar disse que ela es-
tava tão doente quanto Bentinho e ele.

Ao contrário de outros acontecimentos narrados,
Bentinho aparentemente não demonstra preocupa-
ção com o fato de encontrar Escobar na porta de
sua casa justamente quando estivera fora, mas é
claro que isso, somado ao comportamento sério de
Capitu, começará a acentuar a desconfiança de que
há algo entre o amigo e a esposa.

DÚVIDAS SOBRE DÚVIDAS
Bentinho disse a Escobar que os embargos não va-

liam nada. Bentinho percebeu que Escobar suspeitou
de que ele desistisse dos embargos para fugir ao traba-
lho. Com a saída de Escobar, Bentinho dividiu com
Capitu suas dúvidas, mas ela desfez qualquer suspeita,
afirmando que Escobar estava impressionado com a
demanda57. Bentinho expôs uma outra dúvida, porque
percebera que dona Glória estava mudada, agindo com
frieza e mostrando-se arredia com Capitu. Esta disse
que era coisa de sogra com ciúmes do filho. Bentinho
alegou que a frieza da mãe também era com Ezequiel.
Capitu alegou que a sogra poderia estar doente.

FILHO DO HOMEM
José Dias estranha a observação de Bentinho so-

bre dona Glória, pois ela sempre elogiara Capitu. José
Dias pede para ver o menino e chama-o “filho do
homem”, como vira na Bíblia, no livro do profeta
Ezequiel. Capitu, aborrecida, quer saber que filho do
homem é aquele. Afirma que não gosta dos modos
da Bíblia, depois que José Dias põe-se a explicar. José
Dias concorda com ela, chama o menino de meu anjo
e pede que o imite andando na rua. Capitu interrom-
pe-o para dizer que já está tirando do menino aquele
costume de imitar os outros. Bentinho também já não
se agrada mais das imitações de Ezequiel, pois per-
cebe que alguns gestos ficavam mais repetidos, “como
o das mãos e pés de Escobar”. Ezequiel termina imi-
tando José Dias. Todos riem, menos Capitu, que re-
preende o menino.

AMIGOS PRÓXIMOS
Escobar muda-se para o Flamengo. Os casais vi-

sitam-se com mais freqüência. Ezequiel e Capituzi-
nha passam dias no Flamengo ou na Glória. Sancha
observa que as duas crianças já estão ficando pareci-
das. Bentinho explica que é porque Ezequiel imitava
os gestos dos outros. Escobar concorda e insinua que
as crianças que se freqüentam acabam se parecendo
umas com as outras. “[…] O certo é que eles se que-
riam muito, e podiam acabar casados, mas não aca-
baram casados.” (ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 129.)

A MÃO DE SANCHA
Bentinho e Capitu vão jantar em casa de Escobar

para tratar de um projeto em família, para os quatro.
Sancha vigia a conversa entre Escobar e Bentinho.

55 Mais uma vez o narrador parece demonstrar sua desconfiança de qualquer gesto de carinho, mesmo que venha de um simples animal.
O final do capítulo é marcado pela ironia.
56 Meio defensivo usado por quem intervém na ação de outrem por ter sofrido turbação ou esbulho na sua posse ou direito.
57 Ação litigiosa em torno de uma disputa judicial.
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Quando Escobar se retira, Sancha vem à janela e per-
gunta a Bentinho do que falavam. Bentinho diz que é
sobre um projeto, mas não sabe do que se trata. San-
cha pede segredo e conta que é uma viagem à Europa
para dali a dois anos. Ela diz isso de costas, mas de-
pois ergue a cabeça e olha para Bentinho com tanto
prazer, que ele sente vontade de beijá-la na testa.

Escobar observa e vê que o mar está a desafiá-lo.
Bentinho pergunta se entrará no mar no dia seguinte.
Escobar afirma que tem entrado com mares maiores,
que exigem nadar bem e ter pulmões e braços como
os dele. Bentinho apalpa os braços do amigo como se
fossem de Sancha. Chega a sentir inveja dos braços
grossos e fortes de Escobar.58

Na hora da despedida, Bentinho torna a falar com
os olhos à dona da casa e a mão dela aperta muito a
dele, demorando-se mais do que de costume.

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a
atração. A timidez pode ser que fosse outra causa daquela
crise; não é só o céu que dá as nossas virtudes, a timidez
também, não contando o acaso, mas o acaso é um mero
acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como
a timidez vem do céu, que nos dá a compleicão, a virtude,
filha dela, é, genealogicamente, o mesmo sangue celestial.
Assim refletiria se pudesse, mas a princípio vaguei à toa.
Paixão não era nem insinuação. Capricho seria ou quê?
Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O
retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude fran-
ca e simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 131-132.

O comportamento de Bentinho é malicioso, uma vez
que nenhum ato atribuído a Sancha realmente pode
ser comprovado pelo narrador. Tudo não passa de
suposição. É preciso lembrar também a imaginação
extremamente fantasiosa de Bentinho: se não há nada
conclusivo quanto ao comportamento de Sancha, pode
não haver nada conclusivo a respeito de Capitu.

NÃO FAÇA ISSO, QUERIDA!
A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o

fim de descansar da cavatina59 de ontem para a valsa de
hoje, quer fechá-lo às pressas, ao ver que beiramos um
abismo. Não faça isso, querida; eu mudo de rumo.60

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 132.

OS AUTOS
Bentinho acorda livre dos pensamentos da noite

anterior. Toma café e vai estudar uns autos. “Uma só

vez olhei para o retrato de Escobar de pé, sobrecasa-
ca abotoada, a mão esquerda no dorso de uma cadei-
ra, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para
esquerda do espectador. […]” (ASSIS, Machado de.
Op. cit. p. 132.) A dedicatória do amigo no quadro
espanta de todo as recordações da véspera. Bentinho
volta aos autos.

A CATÁSTROFE
Bentinho tem seu trabalho interrompido pela chega-

da de um escravo da casa de Sancha, que vem chamá-lo
e comunica: “sinhô nadando, sinhô morrendo”. Benti-
nho corre para o Flamengo, depois de deixar recado para
Capitu. No caminho, imagina que Escobar se arriscou
no mar um pouco mais mar adentro e morreu.

O ENTERRO
Bentinho só deixa a casa às onze horas para cui-

dar do enterro. Manda que Capitu e prima Justina fa-
çam companhia a Sancha. Bentinho quer que o enterro
seja pomposo. Ele falará no cemitério. Por isso, vai
para casa preparar um discurso a fim de evitar que a
emoção impeça o improviso. É um domingo do ano
de 1871.

OLHOS DE RESSACA
Bentinho nota durante o velório que muitos homens

e mulheres choram, menos Capitu, que ampara a viúva
e parece vencer-se a si mesma. No meio da confusão:

Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa,
tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem
algumas lágrimas poucas e caladas…

[…] Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram
o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras
desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora,
como se quisesse tragar também o nadador da manhã.61

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 134.

O episódio servirá como mais um indício da suspei-
ta do adultério: ironicamente, Escobar morre porque
decide enfrentar o mar bravio, a ressaca dos mares.

O DISCURSO
José Dias convida Bentinho para fechar o caixão,

que cumpre o pedido ao pegar numa das argolas. Sente
vontade de atirar à rua o caixão, o defunto e tudo. No

58 Há aqui apenas um comportamento comum entre amigos e atletas. Não se podendo atribuir ao gesto qualquer conotação homoeróti-
ca. Estranho é o fato de Bentinho desejar a mulher do melhor amigo.
59 Tipo de ária musical.
60 O capítulo é uma digressão irônica do narrador, que também utiliza o recurso do leitor incluso.
61 Mostram-se aqui as fortes impressões que os gestos de Capitu durante o velório deixam no narrador, que aproveita para retomar a
idéia dos “olhos de ressaca” da esposa, olhos de cigana oblíqua e dissimulada.
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cemitério, repete os gestos da casa. “O que isso me
custou imagina.” Bentinho tira do bolso o papel e lê
em partes, aos trambolhões, a voz parece entrar em
vez de sair. No final, um jornalista pede licença para
levar o manuscrito e imprimi-lo, mas Bentinho recu-
sa o pedido.

UMA COMPARAÇÃO
“Príamo62 julga-se o mais infeliz dos homens, por

beijar a mão daquele que lhe matou o filho. Homero é
que relata isto, e é um bom autor, não obstante constá-
lo em verso, mas há narrações exatas em verso, e até
mau verso.” (ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 135.) O
narrador imagina o que não tiraria Homero de sua si-
tuação vivida por ele, Bentinho, ao louvar o homem
que recebera os olhos de Capitu. Segundo ele, não fal-
tam Homeros63, pela causa apontada por Camões, mas
porque os Príamos procuram a sombra e o silêncio64.

CISMANDO
Antes de sair do cemitério, Bentinho rasga o dis-

curso e atira os pedaços pela portinhola do carro. José
Dias tenta impedi-lo. Bentinho pede a José Dias que
vá buscar as senhoras no Flamengo, porque resolveu ir
a pé para fazer uma visita. No caminho, compara os
gestos de Sancha na véspera e o desespero daquele dia,
e nota que são inconciliáveis. Chega a pensar que é o
mesmo caso de Capitu, mas percebe que é sua antiga
paixão que o ofusca e perturba-o como sempre.

O BARBEIRO
Perto de casa, Bentinho encontra um barbeiro que

conhece de vista e gosta de tocar rabeca. O homem
toca uma peça, quando Bentinho pára na calçada para
ouvi-lo. O barbeiro, ao vê-lo, continua a tocar e per-
de dois fregueses.

Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que
eram o pão do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um
transeunte. Supõe agora que este, em vez de ir-se embo-
ra, como eu fui, ficava à porta a ouvi-lo e a namorar-lhe a
mulher; então é que ele, todo arco, todo rabeca, tocaria
desesperadamente. Divina arte!65

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 136.

PUNHADO DE SUCESSOS
Bentinho convida Sancha para passar alguns dias com

eles, mas ela recusa o convite. Ele comenta que deve ser
muito penoso para ela a vista do mar todas as manhãs.
Prima Justina afirma que passará. Capitu retira-se da
sala, consertando o cabelo no espelho. Volta com os olhos
vermelhos, alegando que mirou o filho dormindo e pen-
sou na filhinha de Sancha e na aflição da viúva.66

Bentinho sofre a morte do amigo. Põe-se a juntar
as lembranças com que se presenteavam em dias de
aniversário ou mesmo sem motivos.

A DONA SANCHA
Dona Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o

houver lido até aqui, abandone o resto. […] não respondo
pelo mal que receber.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 138.

UM DIA…
Capitu quer saber o que faz Bentinho andar cala-

do e aborrecido. Sugere uma viagem, uma série de
bailes. Bentinho alega que seus negócios andam mal.
Capitu sugere que vendam jóias ou objetos de valor e
vão residir em algum beco. Nem mesmo a ternura
das palavras de Capitu comovem Bentinho. Capitu
acaba abrindo o piano e começa a tocar. Bentinho sai.

O narrador avisa que o capítulo deveria ser prece-
dido de outro ocorrido duas semanas antes, dois me-
ses depois da partida de Sancha, e resolve contá-lo
por ser curto.

ANTERIOR AO ANTERIOR
Começava o ano de 1872.
— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma

expressão esquisita? perguntou-me Capitu. Só vi duas
pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar.
Olha, Ezequiel; olha firme, assim vira para o lado de papai,
não precisa revirar os olhos, assim, assim…

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 139.

Bentinho dá razão a Capitu, mas não lhe parecem
esquisitos, porque “não haveria mais que meia dúzia de
expressões no mundo, e muitas semelhanças se dariam
naturalmente.”67 (ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 139.)

62 Personagem da Ilíada, de Homero, último rei de Tróia, que chorou ao ser obrigado a beijar a mão de Aquiles, assassino de seu filho
Heitor.
63 Intertextualidade com Camões, Os Lusíadas, canto V, estrofes 97-98.
64 O narrador deixa claro que não existem mais Homeros porque os conflitos de hoje são dissimulados pelas máscaras sociais.
65 Esse capítulo traduz, com a arte de mestre de Machado, o sofrimento do narrador e transfere essa dor para o próprio conceito da arte
que nos parece movida pela paixão e pelo sofrimento do artista. O mesmo sentido encontrado nesse conceito é o que move o narrador
para a escritura: a dor.
66 Também nesse capítulo há mais um suposto indício do sofrimento de Capitu por causa da morte de Escobar. Entretanto, há também o
fato de que ela possa ter dito a verdade.
67 Essa opinião do narrador parece justamente defender Capitu, ao mostrar que a semelhança das expressões do filho com Escobar é
mera coincidência. Entretanto, pouco depois mudará de opinião e passará a suspeitar do adultério.
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O DEBUXO E O COLORIDO
Depois do episódio narrado no capítulo anterior,

Bentinho nota que toda a fisionomia e não apenas os
olhos de Ezequiel trazem de volta Escobar. “Escobar
vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do
Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me
na escada, beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-
me à noite a bênção de costume.” (ASSIS, Machado
de. Op. cit. p. 140.)

A presença de Ezequiel torna a vida de Bentinho
sombria e parece separar ainda mais o casal. Capitu e
Bentinho decidem colocar o menino num colégio in-
terno, do qual ele volta nos finais de semana.

Ezequiel vivia agora mais fora de minha vista; mas a volta
dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu
ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a
semelhança, era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até
a voz, dentro de pouco, já me parecia a mesma.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 140-141.

UMA IDÉIA
Numa sexta-feira, Bentinho pensa em suicídio. “A

vida é tão bela que a mesma idéia da morte precisa de
vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Já me
vás entendendo; lê agora outro capítulo.” (ASSIS,
Machado de. Op. cit. p. 141.)

O DIA DE SÁBADO
Bentinho não consegue dormir por causa da idéia

que teve. Na manhã seguinte, escreve algumas cartas
e compra uma substância na farmácia. Vai à casa da
mãe, onde passa uma hora em paz. “Cheguei a abrir
mão do projeto. Que era preciso para viver? Nunca
mais deixar aquela casa, ou prender aquela hora a mim
mesmo.” (ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 142.)

OTELO
Bentinho janta fora e vai ao teatro.

Representava-se justamente Otelo, que eu não vira nem
lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidên-
cia68. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um
lenço — um simples lenço! — e aqui dou matéria à medita-
ção dos psicólogos deste e de outros continentes, pois não
me pude furtar à observação de que um lenço bastou para
acender os ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tra-
gédia deste mundo.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 142.

O último ato faz Bentinho pensar que Capitu de-
veria morrer, não ele:

E era inocente — vinha eu dizendo rua baixo —; que
faria o público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada
como Capitu? […] era preciso sangue e fogo, um fogo in-
tenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a
pó, e o pó seria lançado ao vento, como eterna extinção […]

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 142.

A XÍCARA DE CAFÉ
Em casa, Bentinho planeja esperar pelo café e dis-

solver nele a droga. Lembra-se de Catão69, que antes
de se matar deitou-se para ler um livro de Platão.
Resolve imitá-lo. Deita-se no canapé e pega um livro
de Plutarco, para incutir em si mesmo a coragem ne-
cessária. Resolve esperar Capitu e o filho saírem para
a missa para dar seguimento ao plano. Ouve a voz de
Ezequiel no corredor. O menino entra e corre para
ele, chamando-o de papai. Recua e dá as costas para
a estante.

SEGUNDO IMPULSO
O primeiro ímpeto de Bentinho é correr para o

café e bebê-lo, mas outro impulso o conduz a per-
guntar ao menino se já tomou café. Manda Ezequiel
tomar outra xícara, meia xícara só. Ezequiel chega a
abrir a boca. Bentinho pensa em entornar a xícara pela
goela abaixo, se o sabor do café frio repugnar o me-
nino. Acaba colocando a xícara sobre a mesa e passa
a beijar a cabeça do menino, que o chamou de papai.
Bentinho responde que não é seu pai.

CAPITU QUE ENTRA
“Quando levantei a cabeça, dei com a figura de

Capitu diante de mim.” Depois de um período de si-
lêncio, Capitu manda o filho ir embora e pede expli-
cações a Bentinho. Este alega que nada há para
explicar. Capitu não entende as lágrimas dele e de
Ezequiel. Bentinho pergunta se ela não ouvira o que
ele disse ao menino. “Capitu respondeu que ouvira o
choro e o rumor das palavras.” Bentinho repete as
palavras, mas sem mencionar o episódio do café.
Capitu pede-lhe que diga tudo. Bentinho afirma que
há coisas que não se dizem. Ela insiste para que ele
conte o resto, para que possa defender-se ou pediria
desde aquele momento a separação, pois não agüenta
mais.

— A separação é coisa decidida, redargüi pegando-lhe
na proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias pala-
vras ou em silêncio; cada um iria com a sua ferida. Uma
vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe pos-
so dizer, e é tudo.

68 A coincidência aludida pelo narrador está no fato de a peça de Shakespeare tratar exatamente do tema do ciúme. Sem dúvida, o
narrador projeta em Otelo e Desdêmona o drama vivido entre ele e Capitu e, mesmo sabendo da inocência da esposa do Mouro, vibra
com sua morte, porque enxerga na personagem a figura da própria mulher.
69 Célebre romano, homem de costumes austeros.
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Não disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar
sem proferir-lhe o nome. Capitu não pôde deixar de rir, de
um riso que eu sinto não poder transcrever aqui; depois,
em um tom juntamente irônico e melancólico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos
seus ciúmes!

[…] Capitu olhou para mim com desdém e murmurou:
— Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança…

A vontade de Deus explicará tudo… Ri-se? É natural; ape-
sar do seminário, não acredita em Deus; eu creio… Mas
não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais nada.70

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 145.

A FOTOGRAFIA
A entrada de Ezequiel obriga Capitu e Bentinho a

olharem involuntariamente para a fotografia de Es-
cobar e depois um para o outro. “Desta vez a confu-
são dela fez-se confissão pura. […] De boca, porém,
não confessou nada; repetiu as últimas palavras, pu-
xou do filho e saíram para a missa.”71 (ASSIS, Ma-
chado de. Op. cit. p. 146.)

VOLTA DA IGREJA
Bentinho pensa que o natural seria beber o café,

mas perdera o gosto da morte. Encontrara uma solu-
ção melhor.

Depois de voltar da igreja, Capitu diz a Bentinho:
“Confiei a Deus todas as minhas amarguras, ouvi den-
tro de mim que a nossa separação é indispensável, e
estou às suas ordens.” (ASSIS, Machado de. Op. cit.
p. 146.) Bentinho responde que pensará e farão o que
ele pensar, mas tudo já estava pensado e decidido.

A SOLUÇÃO
Bentinho viaja com Capitu e Ezequiel para a Eu-

ropa, mas não vão a passeio. Param na Suíça. Levam
junto uma professora do Rio Grande do Sul, que fica
em companhia de Capitu para ensinar a língua mater-
na a Ezequiel. Bentinho volta ao Brasil. Capitu es-
creve cartas, respondidas com brevidade e sequidão
por Bentinho. “As dela eram submissas, sem ódio,
acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que
a fosse ver.” Um ano depois, Bentinho embarca, mas
não vai ao encontro da mulher e do filho. Na volta,
inventa notícias da mulher para os que perguntam.72

UMA SANTA
José Dias nunca viajou com Bentinho, porque faz

companhia a dona Glória, que envelheceu depressa,

e a tio Cosme. O agregado também envelheceu, mas
ainda está forte. Na última vez nem foi a bordo, des-
pediu-se dizendo que não podia e que não sabia se
Bentinho o veria novamente. Dona Glória morre pri-
meiro. Bentinho manda escrever em sua sepultura
apenas “Uma santa”, sem outra indicação.

O ÚLTIMO SUPERLATIVO
Depois da morte de dona Glória, José Dias vai

morar com Bentinho. Corresponde-se com Capitu, a
quem pede um retrato de Ezequiel. Capitu adia a re-
messa, até que ele não pede mais, quer apenas que
ela fale ao menino sobre ele. “Preparava os cuidados
da terceira geração, mas a morte veio antes de Eze-
quiel.” (ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 148.) Morre
sereno, depois de uma curta agonia. Pouco antes pede
que abram a janela, pois estava um céu azul e claro.
Morre murmurando “lindíssimo”.

UMA PERGUNTA TARDIA
O narrador explica por que deixou demolirem a

casa velha onde morou com a mãe e construiu outra à
semelhança da primeira. Não conseguia reconhecer-
se mais naquele lugar. O narrador ironiza ao dizer
que foi a casa que o desconheceu:

No quintal a aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba
velha e o lavadouro, nada sabiam de mim. A casuarina era
a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez
de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de inter-
rogação; naturalmente pasmava o intruso.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 149.

O REGRESSO
Um dia, já na casa nova, Bentinho recebe um car-

tão: é de Ezequiel, que o aguardava na porta. Bentinho
faz Ezequiel esperar uns dez minutos. Depois pensa
que deve correr e abraçá-lo, falar-lhe da mãe. Só então
conta que Capitu está morta e enterrada na Suíça73.
Quando encontra o filho, vê que é seu “antigo e jovem
companheiro do seminário de S. José, um pouco mais
baixo, menos cheio de corpo, e salvo as cores, que eram
vivas, o mesmo rosto do meu amigo. […] Era o pró-
prio, o exato, o verdadeiro Escobar. […] era o filho de
seu pai.” (ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 150.)

Bentinho domina a emoção. Ezequiel, durante o
almoço, recorda o dia em que o pai o levava para o
colégio. Conta sobre os estudos de arqueologia. Ben-
tinho não leva o filho para ver prima Justina, com

70 O final do capítulo mostra a dignidade de Capitu diante das acusações de Bentinho. Não diz nada para defender-se, apenas alude à
semelhança do filho como uma coincidência: também nada confessa.
71 Para manter a ambigüidade, o narrador introduz uma interpretação sua de um gesto dele e de Capitu como uma confissão da última.
72 Bentinho demonstra em sua atitude ser incapaz de assumir a responsabilidade por sua decisão e, ao mesmo tempo, a sua necessida-
de de manter as aparências do casamento para a opinião pública.
73 O narrador nada informa até aqui sobre a morte de Capitu e parece fazê-lo mais por descuido do que por interesse.
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medo que esta queira vê-lo apenas para verificar no
moço a semelhança com Escobar. Prima Justina mor-
re dias depois.

Bentinho e Ezequiel estiveram juntos durante seis
meses. Ezequiel fala de uma viagem científica à Gré-
cia, ao Egito e à Palestina, que combinara com dois
colegas. Bentinho promete o dinheiro, mas deseja, no
fundo, que o rapaz pegue a lepra.

Quando esta idéia me atravessou o cérebro, senti-me
tão cruel e perverso que peguei no rapaz, e quis apertá-lo
ao coração, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a
um filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram ter-
nos e agradecidos.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 151.

NÃO HOUVE LEPRA
Ezequiel morre de uma febre tifóide e é enterrado

nas imediações de Jerusalém.

A EXPOSIÇÃO RETROSPECTIVA
O narrador conta que, apesar da alma lacerada,

vive o melhor que pode, sem que lhe faltem amigas
que o consolem da primeira. Mas não lhes dedica o
afeto ou o amor que dedicou a Capitu. Elas partem
depois de grandes despedidas e não voltam mais.

É BEM, E O RESTO?
Nenhuma das mulheres que conheceu fez o narra-

dor esquecer a primeira amada.

Talvez porque nenhuma tinha olhos de ressaca, nem os
de cigana oblíqua e dissimulada. Mas não é este propria-
mente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da praia
da Glória já estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi
mudada naquela por efeito de algum caso incidente. […]
Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te lem-
bras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma
estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.74

É bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e
é a suma das sumas, ou o resto dos restos, que a minha
primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos e tão
queridos também, quis o destino que acabassem juntan-
do-se e enganando-me… A terra lhes seja leve.75

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 152.

4. ESTRUTURA DA OBRA

Dom Casmurro é dividido em 148 capítulos de
dimensões diversas, a maioria curtos (técnica já utili-

zada em Memórias póstumas de Brás Cubas) que
constituem três partes. Os dois primeiros capítulos
formariam um preâmbulo, nos quais o narrador ex-
plica os motivos que o levaram a escrever o livro. As
três partes manteriam uma inter-relação que consti-
tui a totalidade do romance. A primeira parte abrange
a infância e uma parte da adolescência de Bento San-
tiago. A segunda mostra o seminário, os ciúmes que
Bento sente de Capitu, o desejo de ver a mãe morta, a
saída do seminário, a formatura, o casamento de Es-
cobar e Sancha. A terceira parte centraliza-se no rela-
cionamento entre Bentinho e Capitu (a partir do
capítulo 101) até a morte de Ezequiel. Acrescente-se
que os dois últimos capítulos funcionam como uma
explicação final ou epílogo.

A) Ação: O enredo da obra não é dinâmico: a
narrativa é digressiva, ou seja, interrompida todo o
tempo por fugas da linearidade para acrescentar pen-
samentos ou lembranças fragmentadas do narrador.
A narrativa fragmentária resulta das memórias tam-
bém imprecisas do narrador.

B) Foco narrativo: O romance é narrado em pri-
meira pessoa, por Bento Santiago, que escreve a his-
tória de sua vida. Dessa forma, o romance funciona
como a pseudobiografia de um homem já envelheci-
do que parece preencher sua solidão atual com a re-
cordação de um passado que nunca se distancia
verdadeiramente, porque foi marcado pelo seu sofri-
mento pessoal.

C) Tempo: O tempo é cronológico A primeira
referência é o ano de 1857, momento em que José
Dias sugere a dona Glória a necessidade de apressar
a ida de Bentinho para o seminário. Em 1858, Benti-
nho vai para o seminário. Em 1865, Bentinho e Capi-
tu casam-se. Em 1872, Bentinho e Capitu separam-se.
Aliás, se observarmos melhor essas datas, veremos
que entre a ida de Bentinho para o seminário e o ca-
samento decorrem sete anos, entre este último e a
separação mais sete anos. Se tomarmos em conta essa
“suposta coincidência”, podemos perceber que cada
período forma um ciclo completo: ascensão, plenitu-
de e declínio ou morte do sentimento amoroso.

D) Espaço: Quase toda a ação narrativa tem a ci-
dade do Rio de Janeiro como cenário: o narrador faz-
nos acompanhar sua trajetória por bairros e ruas, desde
o Engenho Novo, onde escreve sua obra, até a Rua de
Matacavalos, onde passou sua infância e conheceu
Capitu. É interessante lembrar que as duas casas se
amarram novamente num círculo perfeito, já que a

74 Essa dúvida do narrador é tema recorrente na obra machadiana desde “Conto de Escola”: “o menino é o pai do homem”. Trata-se da
idéia de que já encontramos na infância o que será o homem adulto: um está dentro do outro.
75 A ironia final do capítulo deixa clara a visão do narrador de que não conseguiu perdoar a suposta traição sofrida, o que nos mostra que
a pseudobiografia de Bentinho é uma tentativa de provar o adultério de Capitu, e não uma narrativa catártica, para aliviar sua dor e purgar
seus sentimentos ainda vívidos.
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do Engenho Novo foi construída à semelhança da casa
de Matacavalos. A tentativa do narrador de atar as
duas pontas da vida parece funcionar não apenas na
ligação entre o presente e o passado, mas também na
própria estrutura da obra, como vimos na introdução
desta parte.

E) Personagens:
1. Bento Santiago ou Bentinho. É o narrador (e

pseudo-autor) da obra. Na velhice (tempo da enuncia-
ção) é um homem fechado, solitário e triste. As lem-
branças de um passado doloroso (tempo do enunciado)
tornaram-no um indivíduo de poucos amigos. Desde
menino, fora sempre mimado pela mãe, pelo tio Cos-
me, por prima Justina e pelo agregado José Dias. Isso
o tornou um indivíduo inseguro e dependente, incapaz
de tomar decisões por conta própria e resolver seus
próprios problemas. Tal insegurança foi, sem dúvida,
geradora dos ciúmes e da suspeita de adultério que es-
tragaram sua vida.

2. Capitolina ou Capitu. Ao contrário de Benti-
nho, é muito segura de si. Capitu é forte e determina-
da, sempre procurando atingir seus objetivos, como
acontece em relação à conquista de Bentinho e à saí-
da deste do seminário. Tem olhos de “cigana oblíqua
e dissimulada”, como constatou José Dias. Segundo
Bentinho, tem “olhos de ressaca”, fortes como as
ondas do mar que parecem tragar para dentro de si as
pessoas. Sua capacidade para dissimular também con-
trasta com a aparente ingenuidade de Bentinho. Pra-
ticamente, forçou o primeiro beijo do casal. Depois,
venceu as resistências da família de Bentinho, apro-
ximou-se de dona Glória quando o namorado foi para
o seminário, tornando-se indispensável. Talvez tenha
sido essa mesma força e segurança que a impediram
de defender-se quando acusada de adultério.

3. José Dias. É agregado na casa de dona Glória
desde os tempos do marido. Indivíduo que tem ma-
nia de usar superlativos. Veste-se à moda antiga: cal-
ças brancas engomadas e com presilhas, além de
colete e gravata de mola. Tem mais de cinqüenta anos.
Depois de muito tempo em casa de dona Glória, pas-
sa a fazer parte da família, sendo ouvido pela velha
senhora. Não apenas cuida de Bentinho, como o pro-
tege de forma paternal (ou maternal, como prefere o
narrador).

4. Dona Glória. Mãe de Bentinho, fica viúva
muito cedo e cria o filho com a ajuda de José Dias,
tio Cosme e prima Justina. Mulher determinada e de
fibra, administra com eficiência os bens deixados pelo
marido. Muito amada e admirada por Bentinho.

5. Tio Cosme. Advogado, viúvo, irmão de dona
Glória.

6. Prima Justina. Também viúva, não costuma
gostar de ninguém, já que compara todos com o fale-

cido marido. Segundo tio Cosme, quando este último
era vivo, viviam brigando. É também fofoqueira.

7. Escobar. Ezequiel Escobar foi colega de Ben-
tinho no seminário e também não tinha vocação para
o sacerdócio. Melhor amigo de Bentinho. Gosta de
matemática e do comércio. Quando sai do seminário,
consegue dinheiro emprestado com dona Glória para
começar seu próprio negócio. Casa-se com Sancha,
melhor amiga de Capitu. Morre afogado depois de
enfrentar a ressaca do mar.

Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram
dulcíssimos; assim os definiu José Dias […]. A cara rapa-
da mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um
pouso baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da
sobrancelha esquerda — mas tinha sempre a altura ne-
cessária para não afrontar as outras feições, nem diminuir
a graça delas. Realmente, era interessante de rosto, a boca
fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 87.

8. Sancha. Filha de Gurgel e mulher de Escobar.
Melhor amiga de Capitu.

9. Ezequiel. Filho de Capitu e Bentinho, embora
Bentinho acredite que seja filho de Escobar, com
quem o menino se parece demasiadamente. Quando
pequeno, imitava as pessoas. Estuda antropologia e
morre de febre tifóide perto de Jerusalém.

5. ESTILO DE ÉPOCA
E ESTILO INDIVIDUAL

O Realismo é o estilo literário dominante na se-
gunda metade do séc. XIX. Marcado por uma forte
oposição às idealizações românticas, busca dissecar
a sociedade burguesa, cujos defeitos e vicissitudes
foram o objeto principal dessa estética. Para atingir
seu objetivo, procurou valorizar a análise minuciosa
da sociedade hipócrita e dissimulada, mais preocu-
pada com a aparência do que com os próprios princí-
pios morais ou humanos. Tal análise dos defeitos
sociais levou a um psicologismo profundo com o fim
de descortinar o elemento humano oculto por trás das
máscaras sociais. Essa preocupação central é comum
aos autores realistas, desde Madame Bovary (1857),
de Flaubert, obra inaugural do estilo.

Assim, as obras realistas destacam temas como o
adultério, os interesses econômicos, a ambição des-
medida, a dissimulação, a vaidade etc.

Todavia, Machado de Assis superou a própria es-
tética realista (na qual tradicionalmente está inseri-
do) ao empregar recursos narrativos que não são
típicos dos demais autores de sua época, antecipando
mesmo certos aspectos de modernidade. É o caso do
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emprego do microcapítulo e de recursos que anteci-
pam certas técnicas cinematográficas76.

Machado foi o mais fino analista da alma huma-
na, mergulhando densamente na psicologia de suas
personagens para decifrar-lhes os enigmas da alma,
seus sofrimentos, pensamentos, e retirando desse
mundo íntimo um retrato humano e social até hoje
insuperável.

Seu estilo não é linear, como o dos demais realis-
tas, mas digressivo, paródico e metalingüístico. Em
Dom Casmurro, por exemplo, o narrador não se limi-
ta a (re)contar sua história; parece conduzir o leitor
por caminhos tortuosos através da memória e do pen-
samento ao entremostrar seu passado. Não satisfeito,
parece adiar os fatos na tentativa de explicar a pró-
pria obra (metalinguagem), justificando-se perante o
leitor incluso ou ironizando-o.

Estão presentes em sua obra diversos aforismos77,
como “a mentira é dessas criadas que se dão pressa
em responder às visitas que ‘a senhora saiu’, quando
a senhora não quer falar a ninguém”. (ASSIS, Ma-
chado de. Op. cit. p. 63). “Toda hora é apropriada ao
óbito; morre-se muito bem às seis ou sete horas da
tarde.” (ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 99.)

6.PROBLEMÁTICA
E PRINCIPAIS TEMAS

Dom Casmurro instiga o leitor à permanente re-
flexão, induzindo-os a um trabalho sério de levanta-
mento da arquitetura, dos jogos especulares presentes
na obra, das intenções do narrador a cada momento.

De modo geral, pode-se destacar que o tema prin-
cipal do romance é o ciúme, gerado a partir da dúvi-
da do narrador, despertada pela suspeita do adultério.
Mais do que o ciúme, que o tempo é capaz de esfriar,
o que atormenta o narrador é a dúvida atroz quanto
ao adultério, que o obriga a escrever essa espécie de
livro de memórias para justificar-se diante de si mes-
mo e, talvez, da sociedade. Entretanto, ao expor a his-
tória de sua vida, o narrador não se desnuda das
máscaras sociais como o faz com as demais pessoas.
Procura convencer o leitor a acreditar na sua versão
dos fatos, ainda que tente também persuadi-lo do con-
trário. De fato, o narrador parece querer persuadir a
si mesmo. Mas, se não consegue plenamente conven-

cer-se da veracidade do adultério, terá conseguido
convencer os leitores? Poderia Capitu ser culpada,
apesar da ausência de provas cabais de sua traição? A
culpa de Capitu significa para Bentinho a absolvição
de todos os seus erros. Por isso, a versão dos fatos
que cercam a vida do narrador com Capitu é tenden-
ciosa, por mais sincero que nos pareça esse narrador
envelhecido pela ação contínua do tempo e pela soli-
dão. O tempo poderia servir como elemento distanci-
ador das dolorosas emoções do narrador ou como fator
de diluição das certezas dos acontecimentos. Toda-
via, Bentinho não consegue abandonar seus sentimen-
tos, nem perdoar à mulher e ao amigo, como se pode
comprovar no final do último capítulo: “[…] que mi-
nha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extre-
mosos ambos e tão queridos também, quis o destino
que acabassem juntando-se e enganando-me […] A
terra lhes seja leve!” (ASSIS, Machado de. Op. cit. p.
152). Entretanto, a ação do tempo parece nula no pri-
meiro caso, porque as feridas continuam abertas e a
dor ainda incomoda o narrador. Por outro lado, con-
segue tornar duvidosas as situações mencionadas pelo
narrador, cuja memória não é tão confiável assim,
como fica claro em alguns momentos da narrativa78.

A força dramática de Dom Casmurro está em evi-
tar, como não é habitual na literatura realista, a con-
sumação do adultério em si e em armar uma teia de
possibilidades que instilam no leitor a suspeita do
adultério.

Dom Casmurro resulta de uma tentativa do narra-
dor de recompor o passado, como se percebe em suas
palavras: “O meu fim evidente era atar as duas pon-
tas da vida, e restaurar na velhice a adolescência”. O
que leva Bento Santiago a essa busca do tempo per-
dido é, indiscutivelmente, a necessidade de expurgar
o sentimento doloroso da dúvida em torno da traição.
Com isso, procura uma reconstrução, um aprofunda-
mento por meio da análise de si mesmo. Pretende
descobrir-se através do passado e revelar, primeiro
para si, depois para o leitor, a culpabilidade de Capi-
tu. Mas, como ele mesmo coloca para o leitor, tudo
foi em vão: “Pois, senhor, não consegui recompor o
que foi nem o que fui”. O passado é matéria não trans-
ponível ao presente. Resta a Bentinho apenas a cons-
ciência da velhice e da solidão:

Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se
só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais
ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e

76 O uso de microcapítulos e flashes, ao estilo das técnicas cinematográficas, que sequer existiam, além do estilo inovador freqüente da
metalinguagem, atestam o caráter vanguardista de Machado de Assis.
77 Máxima ou sentença que, em poucas palavras, explicita regra ou princípio de alcance moral; apotegma, ditado.
78 Não só a memória não é confiável, como também o caráter fantasioso, ciumento e, por vezes, submisso do narrador torna dúbias suas
colocações.
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esta lacuna é tudo. O que aqui está, mal comparando, se-
melhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e
que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas
autópsias; o interno não agüenta tinta. Uma certidão que
me desse vinte anos de idade poderia enganar os estra-
nhos, como todos os documentos falsos, mas não a mim.

ASSIS, Machado de. Op. cit. p. 12.

Os dois primeiros capítulos são, sem dúvida, os
mais explicativos dos motivos que conduziram Ben-
tinho à realização do livro. Mas, afinal, o que teria
levado Bentinho à situação de indivíduo ensimesma-
do, fechado, solitário, teimoso, um casmurro? A pri-
meira parte de Dom Casmurro mostra para o leitor a
construção lenta de um homem triste e solitário. Para
analisar o homem, deve-se aproveitar a máxima ma-
chadiana de que “o menino é o pai do homem”, sur-
gida num de seus contos, intitulado Conto de Escola,
como foi mencionado em nota de rodapé.

Pode-se pensar numa seqüência decisiva de even-
tos: primeiro foi a perda do pai, cujo modelo ele não
teve presente para seguir; depois, a proteção materna
e familiar, que terminou por tornar Bentinho insegu-
ro quando obrigado a tomar qualquer decisão. Benti-
nho é frágil, ao contrário de sua mãe ou mesmo de
Capitu. Dona Glória, José Dias e a prima Justina fi-
zeram dele um menino acostumado com que lhe fi-
zessem todas as vontades. Assim, tornou-se
aparentemente incapaz de aceitar a independência das
pessoas que o cercavam. Qualquer transgressão em
seu sentimento de posse parecia-lhe uma traição.
Capitu era independente, tinha vontade própria. Não
costumava tomar conselhos do marido antes de qual-
quer atitude. O mesmo ocorria com Escobar, que não
dependia mais do dinheiro de dona Glória, mãe de
Bentinho, pois realizara-se profissionalmente. Capi-
tu sempre soube exatamente o que queria: casar-se
com o garoto rico da vizinhança, ou seja, Bentinho.
Ao contrário de Bentinho, conseguia facilmente dis-
simular situações embaraçosas, como as duas primei-
ras vezes em que se beijaram. Em ambas ela tomara a
atitude inicial e também soubera sair-se bem diante
da mãe, e depois, do pai.

Na verdade, essa força de Capitu só fazia ressaltar
a fraqueza de Bentinho, que não sabia o que esperar
das atitudes da mulher, a qual seguia seus próprios
passos e princípios. Isso gerava a incerteza em Benti-
nho e fazia nascer a suspeita. Se o quisesse, Capitu
realmente teria traído Bentinho, sem que ele sequer
suspeitasse (se é que não o fez): ela sabia dissimular
como ninguém e manter-se em seu pedestal. Benti-
nho estava consciente disso: daí crescia a dúvida que
o amarguraria para sempre. A dor da suspeita de adul-
tério e a morte, primeiro dos familiares, depois da
mulher e do filho, tornaram o narrador um indivíduo
sem amigos, que vivia apenas em seu mundo particu-

lar, isolado das demais pessoas.
Destruir a incerteza que o acompanhava desde há

muito parecia uma questão crucial, mas o narrador
termina sua obra sem atingir o objetivo original. Ape-
sar de ser um bom advogado em causa própria e cu-
jos argumentos racionais parecem persuadir uma parte
dos leitores, Bentinho não só não prova para si mes-
mo o adultério de Capitu — nem o contrário, sua fi-
delidade —, como não consegue esquecê-la. Ao
retomar o passado, retoma também a forte lembrança
do amor e, claro, de seu ciúme doentio. A única saída
de Bentinho é voltar ao seu projeto inicial de escre-
ver a História dos Subúrbios.
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Leia com atenção o fragmento para responder às questões
de 1 a 3:

A vida é uma ópera e uma grande ópera. […] Deus é o
poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futu-
ro, que aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel,
Rafael e Gabriel, não tolerava a precedência que eles ti-
nham na distribuição dos prêmios. Pode ser também que a
música em demais doce e mística daqueles outros
condiscípulos fosse aborrecível a seu gênio essencialmen-
te trágico. Tramou uma rebelião que foi descoberta a tem-
po, e ele expulso do conservatório. Tudo se teria passado
sem mais nada, se Deus não houvesse escrito um libreto
de ópera, do qual abrira mão, por entender que tal gênero
de recreio era impróprio da sua eternidade. Satanás levou o
manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar
que valia mais do que os outros, e acaso para reconciliar-se
com o céu, — compôs a partitura, e logo que acabou foi
levá-la ao Padre Eterno. […] Deus permitiu que a obra fosse
encenada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este
planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as
partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos.

Machado de Assis. Dom Casmurro, capítulo IX.

Quem criou e contou ao narrador essa teoria?

Por que teria o narrador inserido em sua história essa
teoria do velho italiano?

Que traço peculiar a Machado de Assis pode ser visto
nesse fragmento?

Leia o texto seguinte:

Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há
dúvida; mas a perda da voz explica tudo, e há filósofos
que são, em resumo, tenores desempregados.
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Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini,
não só pela verossimilhança, que é muita vez toda a verda-
de, mas porque a minha vida se casa bem à definição. Can-
tei um DUO terníssimo, depois um TRIO, depois um
QUATUOR... mas não adiantemos; vamos à primeira tarde,
em que eu vim a saber que já cantava, porque a denúncia
de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim.
A mim é que ele me denunciou.

Machado de Assis. Dom Casmurro, capítulo X.

Qual o foco narrativo empregado e quem é o narrador?

O narrador fala em duo, trio, quatuor. Quais são as
pessoas implícitas nessas expressões?

Que figura foi utilizada no final do texto?

Justifique o título da obra Dom Casmurro. Cite o epi-
sódio que explica o apelido dado ao narrador.

Respostas
1. A teoria foi criada e contada a Bentinho pelo velho tenor

italiano Marcolini.
2. Porque, como ele dissera no capítulo anterior, considera que

a sua vida foi semelhante a uma ópera, ou a um drama, tendo
sido o início de tudo aquela denúncia de José Dias numa tar-
de de 1857. Como ele mesmo disse: “Verdadeiramente foi o

princípio da minha vida, tudo o que sucedera antes foi como
o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o
acender das luzes, o preparar das rabecas, a sinfonia... Agora
é que eu ia começar a minha ópera.” O capítulo é inserido
com a intenção de sugerir ao leitor o adultério da esposa de
Bentinho, Capitu, com o melhor amigo do narrador, Escobar.

3. São traços peculiares de Machado de Assis a irreverência, a
ironia, a metalinguagem e a intertextualidade. A retomada de
outros textos (no caso, o Velho Testamento) com tratamento
irônico, revela um procedimento chamado paródia.

4. O foco narrativo de Dom Casmurro apresenta-se em primeira
pessoa. Trata-se do narrador-personagem Bentinho (Bento Alves).

5. No duo, ele se refere a Capitu e seu relacionamento amoroso
com ela; no trio, está se referindo ao amigo Escobar que, na
sua opinião, teria sido amante de sua esposa, gerando um
triângulo amoroso que gerou o quatuor: Ezequiel, filho de
Capitu, o qual o narrador não aceita como filho seu.

6. No último período do texto fica evidente o emprego de pleo-
nasmo, figura de repetição, de ênfase: “A mim é que ele me
denunciou.”

7. Casmurro faz pensar em uma pessoa fechada, ranzinza, iso-
lada do mundo, como é o narrador Bento Santiago. O apeli-
do de Dom Casmurro foi dado a Bentinho em razão de seu
isolamento e de certo ar de superioridade. O episódio que
explica o apelido está inserido no primeiro capítulo da obra.
Bento volta de trem para casa e encontra um rapaz da vizi-
nhança. O moço quer mostrar-lhe uns versos que havia feito,
mas Bento dorme durante a leitura, aborrecendo o jovem,
que, para vingar-se, coloca-lhe o apelido de Casmurro.


