— Olha, olha, uuulha!
— É, realmente. Bonita retaguarda.
— E tu não viu a vanguarda! Eu quis chamar tua atenção, quando ela vinha vindo, mas tu tava com a cara enfiada nesse bolinho de bacalhau. Aliás, depois da aposentadoria, parece que tua vida se resumiu a chope com bolinho de bacalhau.
— Não é bem assim, tem o carteado. Eu participo de uma roda de carteado na Antero de Quental.
— Quer dizer, morreu. Chope, bolinho de bacalhau e carteado com os velhos, morreu. Quantos anos tu já fez?
— Tou chegando nos 60. Agora em abril, 58.
— Tá maluco? E 58 é velhice? Agora mesmo te mostrei aquele avião e tu reagiu como se eu tivesse mostrando um buquê de mosquitinho. Não tá certo, não tá certo! Eu mesmo já tou com 62 e comigo não tem esse negócio, não! Caiu na rede, cráu!
— Eu procuro evitar, já me conformei. Tem até umas moças, umas coroas ajeitadinhas, mas eu procuro evitar, já passei vexame demais.
— Tu...
— É, é. Não fica espalhando por aí, mas é. Eu sempre tive uma certa tendência, um nervoso desde rapaz, e agora então. A última foi quando eu tinha 56. Cheguei lá, tremi como vara verde, fiquei dizendo besteira e me pergunte o que aconteceu.
— Brox...
— Não diga essa palavra, respeite ao menos meus cabelos brancos. Mas foi, mas foi, vergonha desgraçada.
— Meu Deus do céu, que ouvem meus ouvidos, nesta época em que o homem já foi à Lua, em que se faz transplante de tudo, em que... E a injeçãozinha, tu já ouviu falar na injeçãozinha, não ouviu? A injeçãozinha... Eu ainda não experimentei, mas vou experimentar, todo mundo diz que é o maior barato.
— Eu já experimentei e desisti.
— Tu também desiste muito fácil. Vai me dizer que dói. Todo mundo fala que não dói.
— Doer, propriamente, não, é uma picadinha de formiga. Mas tem o kit. O frasquinho tem que ficar refrigerado e tem também a seringa. Tua mulher pergunta o que é aquele frasquinho na geladeira, pergunta o que são aquelas seringuinhas na gaveta e, na hora de tu sair pra encontrar a Glorinha — a Glorinha foi essa do último vexame —, tu vai tirar gelo no freezer, vai botar no isopor e vai sair com cara de cachorro que quebrou o prato, a mulher vai perguntar qual é aquela e tu vai dizer que vai pescar às 5 horas da tarde e só espera pescar lambari, com aquele isoporzinho? E, supondo que tu consiga sair com o kit, não fica chato dar aquela injeção na frente da moça.
— Tu pode entrar no banheiro.
— E ela não vai querer saber o que tu tá fazendo uns dez minutos no banheiro, com aquele kit?
— É, realmente, cria um pouco de dificuldade, eu não sabia que era assim. Mas vem aí a pílula, em junho ou julho ela tá aqui.
— Tu manja qual é a da pílula?
— Manjo, manjo. Uma hora antes, o cara toma e aí não tem problema nenhum.
— Aí é que tu te enganas, como dizia meu professor de latim, antes de tacar o zero. A pílula custa uma nota fedorenta e tua mulher vai querer saber para que aquela grana toda.
— Tu explica que é por uma boa causa, ué.
— Ledo engano, meu caro amigo. Ela vai pensar que é para ela.
— E daí? Tu toma a pílula, vai lá e cumpre.
— Tu tem visto a Alzira ultimamente? Tu tem, a última vez foi na macarronada do Clodomiro, tu não te lembra?
— Lembro, claro. Muito simpática, aquele mesmo senso de humor...
— Tu é meu amigo há não sei quantos anos, eu posso te fazer esta pergunta: qual é a tua avaliação da Alzira, assim como mulher?
— Bem, a idade cobra seu preço.
— Gentil de tua parte, tu sempre foi inspirado, desde o colégio. Mas a verdade é outra, a verdade não é outra?
— Bem, a idade cobra seu preço, a Alzira tem grandes qualidades.
— Eu sei que a Alzira tem grandes qualidades, eu sei! Mas — tu não tem que concordar, tu fica na tua — nós viajamos pra Europa no ano passado e tem múmias no Museu Britânico em melhores condições, a verdade é essa.
— Bem...
— Eu já falei que tu não tem que concordar, fica na tua. Pois então, pois essa pílula o cara tem de estar a fim da mulher, pra ela poder funcionar. Já pensou se eu tomo a pílula e nada funciona? Ia ser um desastre, até porque ela não anda bem do juízo da idéia, depois da menopausa.
— Mas vem outra pílula aí, uma que o cara enfia com um aplicador e...
— Eu só falei da Alzira até agora, tu já olhou pra mim?
— Tu tá bem, tu tá ótimo, só um pouco de barriga.
— Só um pouco de barriga nada, eu também tou estilo Museu Britânico.
— Olha o que vem vindo aí, olha, olha, uuuulha!
— Pedrinho, outro chope e um bolinho de bacalhau!
Esta crônica foi publicada pelo jornal O Estado de S. Paulo em 27/04/1998.