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Acto Primeiro

Camera antiga, ornada com todo o luxo e caprichosa elegancia
portuguesa dos principios do século dezassete. Porcelanas, xaroes,
sedas, flores, etc. No fundo, duas grandes janelas rasgadas, dando
para um eirado que olha sobre o Tejo e donde se vé toda Lisboa;
entre as janelas o retrato, em corpo inteiro, de um cavaleiro mogo,
vestido de preto, com a cruz branca de novigo de S. Jodo de Jerusa-
Iém. Defronte e para a boca da cena um bufete pequeno, coberto de
rico pano de veludo verde franjado de prata; sobre o bufete alguns
livros, obras de tapecaria meias feitas e um vaso da China de colo
alto, com flores. Algumas cadeiras antigas, tamboretes rasos, con-
tadores. Da direita do espectador, porta de comunicacédo para o
interior da casa, outra da esquerda para o exterior. E no fim da
tarde.
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CENAI

MADALENA

s6, sentada junto a banca, os pés
sobre uma grande almofada, um
livro aberto no regaco, e as maos
cruzadas sobre ele, como quem
descaiu da leitura na meditacao.

MADALENA
(repetindo maquinalmente e devagar o que acaba de ler)

Naquele ingano d’alma ledo e cego que a fortuna néo deixa durar muito...®

Com paz e alegria d’'alma... um ingano, um ingano de poucos
instantes que seja... deve de ser a felicidade suprema neste mundo.
E que importa que o ndo deixe durar muito a fortuna? Viveu-se,
pode-se morrer. Mas eu!... (Pausa). Oh! que o0 ndo saiba ele ao
menos, que Nao suspeite o estado em que eu vivo... este medo, estes
continuos terrores, que ainda me nédo deixaram gozar um s0
momento de toda a imensa felicidade que me dava o seu amor. Oh!
gue amor, que felicidade... que desgraca a minha! (Torna a descair em
profunda meditacéo; siléncio breve).

@ «Os Lusiadas eram decerto entdo no principio do século dezassete um livro da moda e que devia andar
sobre o bufete de todas as damas elegantes. Hoje esta provado que s6 no primeiro ano da sua publicacéo
se fizeram em Lisboa duas edic6es, que por sua grande similhanga confundiram muito tempo os criticos
e bibliéfilos. Até o ano de 1613, época da separacdo de Manuel de Sousa Coutinho e D. Madalena de
Vilhena, as edigbes dos Lusiadas eram ja nove, desde a primeira, de 1572, até a do referido ano de 1613,
que é a dos célebres comentéarios de Manuel Correia, feita por Pedro Craesbeck. Das Rimas contam-se
trés edicbes do mesmo periodo; a quarta fez-se no seguinte ano de 1614. Dois autos tinham, saido na
coleccdo do Prestes». (A. Garrett).
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CENAII
MADALENA, TELMO PAIS

TELMO
(chegando ao pé de Madalena, que o nao sentiu entrar)

— A minha senhora esta a ler?...

MADALENA
(despertando)

— Ah! sois vos, Telmo... N&o, ja nao leio: ha pouca luz de dia j3;
confundia-me a vista. E € um bonito livro este! o teu valido, aquele
nosso livro, Telmo.

TELMO
(deitando-lhe os olhos)

— Oh! oh!, livro para damas — e para cavaleiros... e para todos:
um livro que serve para todos; como nao ha outro, tirante o respeito
devido ao da palavra de Deus! Mas esse ndo tenho eu a consolacéo
de ler, que n&o sei latim como meu senhor... quero dizer como o Sr.
Manuel de Sousa Coutinho — que, la isso!.. acabado escolar € ele. E
assim foi seu pai antes dele, que muito bem o conheci: grande
homem! Muitas letras, e de muito galante pratica, e ndo somenos as
outras partes de cavaleiro: uma gravidade!... J4 ndo ha daquela
gente. Mas, minha senhora, isto de a palavra de Deus estar assim
noutra lingua, numa lingua que a gente... que toda a gente néo
intende... confesso-vos que aquele mercador inglés da Rua Nova®@,
gue aqui vem as vezes, tem-me dito suas cousas que me quadram...
E Deus me perdoe, que eu creio que o homem ¢é hereje, desta seita
nova d’Alemanha ou d’'Inglaterra®. Sera?

@ «A Rua Nova era o Chiado de entdo, a Rue de La Paix, a Regent Street da Lisboa — capital daquela
imensa monarquia que D. Sebastido ainda deixou. Cito a relagdo ou a viagem dos venezianos Tron e
Lippomani: «Quanto as ruas em geral sdo mas e incomodas para andar, assim a pé como em coche,
tanto é facil, deleitosa e bela a Rua Nova pelo seu comprimento e largueza, mas sobretudo por ser
ornada de uma infinidade de lojas cheias de diversas mercadorias para uso de nobre e real povoagao.»
— Ms. da Bibl. Real da Ajuda. (A. Garrett)

@ «Até em Portugal, o pais mais exclusivamente catolico da Terra, ndo deixou de fazer a sua impress&o a
luta pela liberdade religiosa, que no século XVI tanto amotinou o Norte da Europa. Até aqui a Reforma
teve, se ndo prosélitos determinados, pelo menos seus admiradores, que simpatizavam com certos princi-
pios proclamados pelos cristéos dissidentes. Um dos caracteres mais ilustres da época, e que mais ilus-
travam entdo na Europa o nome portugués, Damido de Gadis, foi suspeito e acusado — cuido que ndo sem
algum fundamento — de sua inteligéncia com os reformistas de Alemanha.» (A. Garrett)
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MADALENA

— Olhai, Telmo; eu néao vos quero dar conselhos: bem sabeis
gue desde o tempo que... que...

TELMO

— Que ja la vai, que era outro tempo.

MADALENA

— Pois sim... (Suspira) Eu era uma crianca; pouco maior era que
Maria.

TELMO

— Nao, a senhora D. Maria ja € mais alta.

MADALENA

— E verdade, tem crescido de mais, e de repente, nestes dous
meses ultimos...

TELMO

— Entéo! Tem treze anos feitos, € quase uma senhora, esta
uma senhora... (aparte). Uma senhora aquela... pobre meninal

MADALENA
(com as lagrimas nos olhos)

— Es muito amigo dela, Telmo?

TELMO

— Se sou! Um anjo como aquele... uma viveza, um espirito!... e
entdo que coracgao!

MADALENA

— Filha da minha alma! (Pausa; mudando de tom). Mas olha, meu
Telmo, torno a dizer-to: eu nédo sei como hei-de fazer para te dar
conselhos. Conheci-te de tao crianca, de quando casei a... a... a...
primeira vez, costumei-me a olhar para ti com tal respeito — ja
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entdo eras o que hoje és, o escudeiro valido, o familiar quase
parente, o amigo velho e provado de teus amos...“.

TELMO
(internecido)

— Nao digais mais, senhora, ndo me lembreis de tudo o que eu
era.

MADALENA

(quase ofendida)

— Porqué? Nao és hoje o0 mesmo, ou mais ainda, se é possivel?
Quitaram-te alguma coisa da confianca, do respeito, do amor e cari-
nho a que estava costumado o aio fiel de meu senhor D. Joédo de
Portugal, que Deus tenha em gloéria?

TELMO
(aparte)

— Tera...

MADALENA

— O amigo e camarada antigo de seu pai?

TELMO

— Na&o, minha senhora, néo, por certo.

MADALENA

— Entao?...

TELMO

— Nada. Continuai, dizei, minha senhora.

(4) «Destes antigos familiares das casas ilustres, ou que viviam a lei de nobreza, ainda na minha infan-
cia conheci alguns representantes. Nas provincias, e principalmente nas do Norte, até o comeco deste
século, 0 escudeiro ndo era um criado, era um companheiro muitas vezes nem inferior em nobreza, e s
dependente pela fortuna. Foi o Gltimo vestigio do pouco que havia de patriarcal nos habitos feudais. O
escudeiro é uma figura caracteristica no quadro dos costumes portugueses, enquanto os houve; e hoje
mais interessante, depois que se apagou toda a fisionomia nacional com as modas e usos estranhos,
nem sempre mais elegantes que os nossos». (A. Garrett)
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MADALENA

Pois estd bem. Digo que mal sei dar-vos conselhos, e ndo queria
dar-vos ordens... Mas, meu amigo, tu tomaste — e com muito gosto
meu e de seu pai — um ascendente no espirito de Maria... tal que
ndo ouve, ndo cré, ndo sabe sendo o que lhe dizes. Quase que és tu
a sua dona, a sua aia de criacdo. Parece-me... eu sei... ndo fales
com ela desse modo, nessas coisas.

TELMO

— O qué? No que me disse o inglés sobre a Sagrada Escritura,
gue eles la tém em sua lingua, e que?...

MADALENA

— Sim... nisso decerto... e em tantas outras coisas tao altas,
tdo fora de sua idade, e muitas de seu sexo também, que aquela
crianca esta sempre a querer saber, a perguntar. E a minha Unica
filha; ndo tenho... nunca tivemos outra... e, além de tudo o mais,
bem vés que ndo € uma crianga... muito... muito forte.

TELMO
— E... delgadinha, é. Ha-de inrijar. E té-la por aqui, fora
daqueles ares apestados de Lisboa; e deixai, que se ha-de por
outra.
MADALENA

— Filha do meu coracao!

TELMO
— E do meu. Pois néo se lembra, minha senhora, que ao princi-
pio era uma crian¢a que eu nao podia... — é verdade, ndo a podia

ver: ja sabereis porqué mas vé-la, era ver... Deus me perdoe!... nem
eu sei... E dai comecou-me a crescer, a olhar para mim com aqueles
olhos... a fazer-me tais meiguices, e a fazer-se-me um anjo tal de
formosura e de bondade, que — vedes-me aqui agora, que lhe quero
mais do que seu pai.
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MADALENA
(sorrindo)
— Isso agora...
TELMO
— Do que vés.
MADALENA
(rindo)
— Ora, meu Telmo!
TELMO

— Mais, muito mais. E veremos: tenho ca uma coisa que me diz
gue, antes de muito, se ha-de ver quem é que quer mais a nossa
menina nesta casa.

MADALENA
(assustada)

— Esta bom; n&o entremos com os teus agouros e profecias do
costume: sdo sempre de aterrar... Deixemo-nos de futuros...

TELMO

— Deixemo-nos, que nao sao bons.

MADALENA

— E de passados também...

TELMO

—Também.

MADALENA

— E vamos ao que importa agora. Maria tem uma compreensao...

TELMO
— Compreende tudo!
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MADALENA
— Mais do que convém.
TELMO
— As vezes.
MADALENA
— E preciso modera-la.
TELMO
— E o que eu fago.
MADALENA
— Naéo lhe dizer...
TELMO

— Nao lhe digo nada que nédo possa, que ndo deva saber uma
donzela honesta e digna de melhor... de melhor...

MADALENA

— Melhor qué?

TELMO
— De nascer em melhor estado. Quisestes ouvi-lo... esta dito.

MADALENA

— Oh, Telmo! Deus te perdoe o mal que me fazes. (Desata a cho-
rar.)

TELMO
(ajoelhando e beijando-lhe a mé&o)

— Senhora... senhora D. Madalena, minha ama, minha
senhora... castigai-me... mandai-me ja castigar, mandai-me cortar
esta lingua perra que ndo toma insino... Oh! senhora, senhora! é
vossa filha, € a filha do senhor Manuel de Sousa Coutinho, fidalgo
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de tanto primor e de tdo bom linhagem como os que se tém por
melhores neste reino, em toda a Espanha. A senhora D. Maria... a
minha querida D. Maria é sangue de Vilhenas e de Sousas; néo
precisa mais nada, mais nada, minha senhora, para ser... para
ser...

MADALENA

— Calai-vos, calai-vos, pelas dores de Jesus Cristo, homem.

TELMO

(solugcando)

— Minha rica senhoral...

MADALENA
(Inxuga os olhos e toma uma atitude grave e firme)

— Levantai-vos, Telmo, e ouvi-me. (Telmo levanta-se). Ouvi-me
com atencido. E a primeira vez e sera a Gltima vez que vos falo deste
modo e em tal assunto. Vos fostes 0 aio e 0 amigo de meu senhor...
de meu primeiro marido, o senhor D. Jodo de Portugal; tinheis sido
o companheiro de trabalhos e de gléria de seu ilustre pai, aquele
nobre conde de Vimioso, que eu de tamanhinha me acostumei a
reverenciar como pai. Entrei depois nesta familia de tanto respeito;
achei-vos parte dela, e quési que vos tomei a mesma amizade que
aos outros... Chegastes a alcancar um poder no meu espirito, quasi
maior... — decerto maior que nenhum deles. O que sabeis da vida e
do mundo, o que tendes adquirido na conversacao dos homens e dos
livros — porém, mais que tudo, o que de vosso coracao fui vendo e
admirando cada vez mais — me fizeram ter-vos numa conta, deixar-
-vos tomar, intregar-vos eu mesma tal autoridade nesta casa e sobre
minha pessoa... que outros poderédo estranhar...

TELMO

— Emendai-o, senhora.

MADALENA

— Nao, Telmo, nado preciso nem quero emenda-lo. Mas agora
deixai-me falar. Depois que fiquei so, depois daquela funesta jor-
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nada de Africa que me deixou vilva, 6rfd e sem ninguém... sem
ninguém, e numa idade... com dezassete anos! — em vos, Telmo,
em VvOs sO achei o carinho e proteccdo, 0 amparo que eu precisava.
Ficastes-me em lugar de pai; e eu... salvo numa coisa! — tenho
sido para vés, tenho-vos obedecido como filha.

TELMO

— Oh, minha senhora, minha senhora! mas essa coisa em que
vos apartastes dos meus conselhos...

MADALENA

— Para essa houve poder maior que as minhas forcas... D. Joao
ficou naquela batalha com seu pai, com a flor da nossa gente. (Sinal
de impaciéncia em Telmo) Sabeis como chorei a sua perda, como respei-
tei a sua memoria, como durante sete anos, incrédula a tantas pro-
vas e testimunhos da sua morte, o fiz procurar por essas costas de
Berberia, por todas as sejanas de Fez e Marrocos, por todos quan-
tos aduares de Alarves ai houve... Cabedais e valimento, tudo se
Impregou; gastaram-se grossas quantias; os embaixadores de Por-
tugal e Castela tiveram ordens apertadas de o buscar por toda a
parte; aos padres da Redencédo, a quanto religioso ou mercador
podia penetrar naquelas terras, a todos se incomendava o seguir a
pista do mais leve indicio que pudesse desmentir, pér em davida ao
menos aquela noticia que logo viera com as primeiras novas da
batalha d’Alcacer. Tudo inatil; e a ninguém mais ficou resto de
duvida...

TELMO

— Sendo a mim.

MADALENA

— Duvida de fiel servidor, esperanca de leal amigo, meu bom
Telmo, que diz com vosso coracdo, mas que tem atormentado o meu...
E entdo sem nenhum fundamento, sem o mais leve indicio... Pois
dizei-me em consciéncia, dizei-mo de uma vez, claro e desinganado:
a que se apega esta vossa credulidade de sete... e hoje mais
catorze... vinte e um anos?
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TELMO
(gravemente)

— As palavras, as formais palavras daquela carta, escrita na
propria madrugada do dia da batalha, e entregue a Frei Jorge, que
vo-la trouxe. — «Vivo ou morto» — rezava ela — vivo ou morto...
N&o me esqueceu uma letra daquelas palavras; e eu sei que homem
era meu amo para as escrever em vao: — «vivo ou morto, Mada-
lena, hei-de ver-vos pelo menos ainda uma vez neste mundo». —
N&o era assim que dizia?

MADALENA
(aterrada)

— Era.

TELMO

— Vivo nao veio... inda mal! E morto... a sua alma, a sua
figura...

MADALENA
(possuida de grande terror)

— Jesus, homem!

TELMO
— Nao vos apareceu de certo.

MADALENA
— Nao; credo!

TELMO

(misterioso)

— Bem sei que n&o. Queria-vos muito; e a sua primeira visita,
como de razdao, seria para minha senhora. Mas néo se ia sem apa-
recer também ao seu aio velho.®

® «N&o é de invengdo minha este argumento que convence to fortemente o bom do aio velho, e que me
lisonjeio de ser uma das coisas mais caracteristicas e originais que o observador n&o vulgar encontrara
talvez nesta composicao. Tirei-o de um precioso tesouro donde tenho havido quasi tudo o que em meus
escritos literarios tem tido a fortuna de ser mais aplaudido. O tesoiro sdo as reminiscéncias da minha
infancia, e o estudo que incessantemente tenho feito da linguagem, do sentir, do pensar e do crer do
nosso povo, que é o mais poético e espirituoso povo da Europa.
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MADALENA

— Valha-me Deus, Telmo! Conheco que desarrazoais; e contudo as
vossas palavras metem-me medo... Nao me facais mais desgracada.

TELMO

— Desgracada! Porqué? N&o sois feliz na companhia do homem
gue amais, nos bracos do homem a quem sempre quisestes mais sobre
todos? Que o pobre de meu amo... respeito, devocao, lealdade, tudo
Ihe tivestes, como t&o nobre e honrada senhora que sois... mas amor!

MADALENA
— Nao estad em nos da-lo, nem quita-lo, amigo.

TELMO

— Assim €. Mas os ciimes que meu amo nao teve nunca — bem
sabeis que témpera d’alma era aquela — tenho-os eu... aqui esta a
verdade nua e crua... tenho-os eu por ele. Nao posso, ndo posso
ver... e desejo, quero, forcejo por me acostumar... mas ndo posso.
Manuel de Sousa... 0 Senhor Manuel de Sousa Coutinho é um
guapo cavalheiro, honrado fidalgo, bom portugués... mas — mas
ndo é, nunca ha-de ser aquele espelho de cavalaria e gentileza,
aquela flor dos bons... Ah, meu nobre, meu santo amo!

Quero contar como me lembrou de pdr aquelas palavras na boca de Telmo Pais. Eu passei os primeiros
anos da minha vida entre duas quintas, a pequena quinta do Castelo, que era do meu pai, e a grande
quinta do Sard&o, que era, e ainda é, da familia de meu avé materno José Bento Leitéo; ambas s&o ao
sul do Douro, ambas perto do Porto, mas tdo isoladas e fora do contacto da cidade, que era perfeita-
mente do campo a vida que ali viviamos, e que ficou sendo sempre para mim o tipo da vida feliz, da
Unica vida natural neste mundo. Uma parda velha, a boa Rosa de Lima, de quem eu era o menino-
-bonito entre todos os rapazes, e por quem ainda choro de saudades apesar do muito que me ralhava as
vezes, era a cronista-mor da familia, e em particular da capela e da quinta do Sardao, que ela julgava
uma das maravilhas da terra e venerava como um bom castelhano o seu Escorial. Contava-me ela,
entre mil bruxarias e coisas do outro mundo que piamente acreditava, que também naquelas coisas «se
mentia muito», que de meu avd, por exemplo, diziam que tinha aparecido embrulhado num lencol pas-
seando a meia-noite em cima dos arcos que trazem a agua para a quinta; o que era inteiramente falso,
porque «ela estava certa que, se o Sr. José Bento pudesse vir a este mundo, ndo se ia embora sem apa-
recer a sua Rosa de Lima». E arrasavam-se-lhe os olhos de agua ao dizer isto, luzia-lhe na boca um sor-
riso de confian¢a, que ainda agora me faz impressao quando me lembra.

A poesia verdadeira ¢ esta, é a que sai destas suas fontes primeiras e genuinas; nao sao arrebiques de
frases tiradas de gregos ou latinos, de franceses ou ingleses, segundo é moda; nem «rifaciamentos» exa-
gerados — hoje, da sensaboria descarada da escola «passigrafica», que distinguiu a nacionalidade de
todas as literaturas no fim do século passado e principios deste, — amanhé de quanto ha mais obsoleto
e «irrevocavel» no estilo inrevesado, nas ideias confusas, nos principios indeterminados dos croniquei-
ros velhos. A literatura é filha da terra, como os Titans da fébula, e a sua terra se deve deitar para
ganhar forgas novas, quando se sente exausta». (A. Garrett)
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MADALENA

— Pois sim, tereis razdo... tendes razéo, sera tudo como dizeis.
Mas reflecti, que haveis cabedal de inteligéncia para muito; eu
resolvi-me por fim a casar com Manuel de Sousa; foi do aprazi-
mento geral de nossas familias, da prépria familia de meu primeiro
marido, que bem sabeis quanto me estima; vivemos (com afectag&o)
seguros, em paz e felizes... ha catorze anos. Temos esta filha, esta
querida Maria, que é todo o gosto e ansia da nossa vida. Abengoou-
-nos Deus na formosura, no ingenho, nos dotes admiraveis daquele
anjo... E tu, tu, meu Telmo, que és tao seu que chegas a pretender
ter-lhe mais amor que ndés mesmos...

TELMO
— Nao, nao tenho!

MADALENA

— Pois tens: melhor! E és tu o que andas continuamente e
guase por acinte a sustentar essa quimera, a levantar esse fan-
tasma, cuja sombra, a mais remota, bastaria para inodoar a
pureza daguela inocente, para condenar a eterna desonra a mae e
a filha!... (Telmo da sinais de grande agitagdo). Ora dize: j4 pensaste
bem no mal que estas fazendo? Eu bem sei que a ninguém neste
mundo, sendo a mim, falas em tais cousas... falas assim como
hoje temos falado... mas as tuas palavras misteriosas, as tuas
alusdes frequentes a esse desgracado rei D. Sebastido, que o0 seu
mais desgracado povo ainda néo quis acreditar que morresse, por
quem ainda espera em sua leal incredulidade ©, — esses continuos

(6) «A incredulidade popular sobre a morte de el-rei D. Sebastido comegou logo com as primeiras noticias
que chegaram ao reino da derrota de Alcacer-Quibir. Querem alguns que as esperancas do povo fossem
adrede sustentadas pelos que mais haviam instigado aquela triste jornada, para evitarem a responsabili-
dade de seus fatais conselhos. O facto é que, no publico, nunca se acreditou bem na morte de el-rei. E
nenhum, de tantos que escaparam, nenhum disse nunca que o vira morrer. No epitafio de Belém, pds-se a
ressalva: «si vera est fama». Os varios impostores que em diversas partes aparecem, tomando o nome de
D. Sebastido, em vez de destruirem, confirmaram as suspeitas nacionais. O verdadeiro ou falso Sebastiéo, que
foi entregue em Veneza e atormentado em Napoles, deixou davidas profundas nos animos mais seguros.
Menos bastava para dar cor e crenca a multidao de fabulas romanescas e poéticas, de que se encheu
logo Portugal e que duraram até os nossos dias. O sebastianismo é outro caracter popular que ainda
ndo foi tratado e que, em habeis maos, deve dar riquissimos quadros de costumes nacionais. O roman-
cista e o poeta, o fil6logo e o filésofo achardo muito que lavrar neste fertilissimo veio da grande mina de
nossas crencas e supersticdes antigas». (A. Garrett)
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agouros, em que andas sempre, de uma desgraca que esta imi-
nente sobre a nossa familia... ndo vés que estas excitando com
tudo isso a curiosidade daquela crianca, agucando-lhe o espirito
— ja téo perspicaz! — a imaginar, a descobrir... quem sabe se a
acreditar nessa prodigiosa desgraca, em que tu mesmo... tu
mesmo... sim, néo crés deveras? Nao crés, mas achas néo sei que
doloroso prazer em ter sempre viva e suspensa essa duvida fatal.
E entdo considera, vé: se um terror semelhante chega a entrar
naquela alma, quem Iho ha-de tirar nunca mais? O que ha-de ser
dela e de n6s? Nao a perdes, ndo a matas... ndo me matas a
minha filha?

TELMO

(em grande agitacdo durante a fala precedente, fica pensativo e aterrado;
fala depois como para si)

— E verdade que sim! A morte era certa. E ndo ha-de morrer:
n&o, n&o, n&o, trés vezes ndo. (Para Madalena). A fé de escudeiro hon-
rado, senhora D. Madalena, a minha boca nao se abre mais; e 0
meu espirito ha-de... ha-de fechar-se também... (aparte). N&o é pos-
sivel, mas eu hei-de salvar o0 meu anjo do céu! (Alto para Madalena).
Esta dito, minha senhora.

MADALENA
— Ora Deus to pague. Hoje é o ultimo dia de nossa vida que se
fala em tal.
TELMO

— O altimo.

MADALENA

— Ora pois, ide, ide ver o que ela faz (levantando-se): que néao
esteja a ler ainda, a estudar sempre. (Telmo vai a sair). E olhai: che-
gai-me depois ali a S. Paulo, ou mandai, se nao podeis...

TELMO

— Ao convento dos dominicos? Pois ndo posso!... quatro pas-
sadas.
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MADALENA

— E dizei a meu cunhado, a Frei Jorge Coutinho, que me esta
dando cuidado a demora de meu marido em Lisboa; que me prometeu
de vir antes de véspera e nado veio; que é quasi noite, e que ja ndo estou
contente com a tardanca. (Chega a varanda e olha para o rio). O ar esta
sereno, 0 mar tao quieto, e a tarde tao linda... quasi que nao ha vento,
€ uma viracgao que afaga... Oh! e quantas faluas navegando téo garri-
das por esse Tejo! Talvez nalguma delas — naquela té&o bonita — venha
Manuel de Sousa. Mas neste tempo ndo ha que fiar no Tejo: dum ins-
tante para o outro levanta-se uma nortada... e entdo aqui o pontal de
Cacilhas! Que ele é tdo bom mareante.. Ora, um cavaleiro de Malta!
(Olha para o retrato com amor). N&0 € isso 0 que me da maior cuidado; mas
em Lisboa ainda ha peste, ainda ndo estéao limpos os ares... e essoutros
ares que por ai correm destas alteracdes publicas, destas malquerengas
entre castelhanos e portugueses! Aquele caracter inflexivel de Manuel
de Sousa traz-me num susto continuo. Vai, vai a Frei Jorge, que diga se
sabe alguma coisa, que me assossegue, se puder.

CENA 111
MADALENA, TELMO, MARIA

MARIA

(entrando com umas flores na mao, incontra-se com Telmo,
e o faz tornar para a cena)

— Bonito! Eu h& mais de meia hora no eirado passeando — e
sentada a olhar para o rio a ver as faluas e os bergantins que
andam para baixo e para cima — e ja aborrecida de esperar... e 0
senhor Telmo aqui posto a conversar com a minha méae, sem se
importar de mim. Que € do romance que me prometestes? N&o é o
da batalha, néo é o que diz:

Postos estéo, frente a frente,
os dous valorosos campos;”

™ Este romance, que se cantava — diz Miguel Leitdo — ao som de uma melodia simples e plangente, de
que ele na sua Miscelania nos conservou as notas, vem ali em castelhano.

Achei-o em portugués nos apontamentos do Cavalheiro de Oliveira, e também o publicou em portugués
A. L. Caminha, na sua colec¢do de inéditos. No lugar competente do meu Romanceiro o dou em ambas
as linguas, sem me atrever a decidir em qual delas fosse originalmente composto». (A. Garrett)
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€ 0 outro, é o da ilha incuberta onde esta el-rei D. Sebastido, que
ndo morreu e que ha-de vir, um dia de névoa muito cerrada...®
Que ele ndo morreu; nao é assim, minha mae?

MADALENA

— Minha querida filha, tu dizes coisas! Pois néo tens ouvido a
teu tio Frei Jorge e a teu tio Lopo de Sousa, contar tantas vezes
como aquilo foi? O povo, coitado, imagina essas quimeras para se
consolar na desgragca.

MARIA

— Voz do povo, voz de Deus, minha senhora mae: eles que
andam tado crentes nisto, alguma cousa ha-de ser®. Mas ora o que
me da que pensar é ver que, tirado aqui 0 meu bom Telmo (chega-
-se toda para ele, acarinhando-0), ninguém nesta casa gosta de ouvir
falar em que escapasse 0 nosso bravo rei, 0 nosso santo rei
D. Sebastido. Meu pai, que é tdo bom portugués, que nédo pode
sofrer estes castelhanos, e que até, as vezes, dizem gque é de mais o
gue ele faz e 0 que ele fala... em ouvindo duvidar da morte do meu
guerido rei D. Sebastido... ninguém tal ha-de dizer, mas poe-se
logo outro, muda de semblante, fica pensativo e carrancudo;
parece que o vinha afrontar, se voltasse, o pobre do rei. O minha
mae, pois ele ndo é por D. Filipe; ndo é, n&do?

MADALENA

— Minha guerida Maria, que tu has-de estar sempre a imagi-
nar nessas coisas que sdo tdo pouco para a tua idade! Isso € o que
nos aflige, a teu pai e a mim; queria-te ver mais alegre, folgar
mais, e com coisas menos...

(8) «Era opinido firme e corrente entre os derradeiros sebastianistas e talvez ainda hoje o seja, porque
me dizem que alguns ha ainda, que el-rei D. Sebasti&o havia de vir num dia de névoa muito cerrada.
Assim rezavam certas profecias populares. Outro tesouro da poesia nacional séo estas profecias, que
ainda ninguém examinou filologicamente como elas merecem. No meu Romanceiro procurei restitui-las
ao lugar e categoria literaria, que estou convencido lhes compete». (A. Garrett)

© «O engano popular, se o era, recaia com efeito em muito grandes e fundadas suspeitas. Nunca uma
pura falsidade chega a obter crédito geral; é preciso que tenha algum fundamento. A imaginagdo do
povo nao é criadora; aumenta, exagera, mas nao tira do nada.» (A. Garrett)
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MARIA

— Entdo, minha mae, entdo! Véem, véem?... também minha
mae nédo gosta. Oh! essa ainda é pior, que se aflige, chora... ela ai
estd a chorar... (vai-se abragar com a mée, que chora.) Minha querida
mé&e, ora pois entdo! Vai-te embora, Telmo, vai-te; ndo quero mais
falar, nem ouvir falar de tal batalha, nem de tais historias, nem de
coisa nenhuma dessas. Minha querida mae!

TELMO

— E é assim; ndo se fala mais nisso, e eu vou-me embora.
(Aparte, indo-se depois de Ihe tomar as méos.) Que febre que ela tem hoje,
meu Deus! queimam-lhe as méos... e aquelas rosetas nas faces...
Se 0 percebera a pobre da mae!

CENA IV
MADALENA, MARIA

MARIA
— Quereis v0s saber, mée, uma tristeza muito grande que
tenho? A mée ja nao chora, ndo? ja se ndo infada comigo?
MADALENA

— Nao me infado contigo nunca, filha; e nunca me afliges, que-
rida. O que tenho é o cuidado que me das, € o receio de que...

MARIA

— Pois ai estd a minha tristeza; é esse cuidado em que vos vejo
andar sempre por minha causa. Eu ndo tenho nada, e tenho saude,
olhai que tenho muita saude.

MADALENA

— Tens, filha... se Deus quiser, has-de ter; e has-de viver
muitos anos para consolagdo e amparo de teus pais que tanto te
querem.
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MARIA

— Pois olhai: passo noites inteiras em claro a lidar nisto, e a
lembrar-me de quantas palavras vos tenho ouvido, e a meu pai... e
a recordar-me da mais pequena accdo e gesto, e a pensar em tudo,
a ver se descubro o que isto €, o porque, tendo-me tanto amor...
gue, oh! isso nunca houve decerto filha querida como eu!...

MADALENA

— Nao, Maria.

MARIA

— Pois sim; tendo-me tanto amor, que nunca houve outro igual,
estais sempre num sobressalto comigo?...

MADALENA

— Pois se te estremecemos!

MARIA

— Na&o é isso, ndo € isso; € que vos tenho lido nos olhos... Oh,
gue eu leio nos olhos, leio, leio!... e nas estrelas do céu também, e
sei cousas...

MADALENA

— Que estéas a dizer, filha, que estas a dizer? que desvarios!
Uma menina do teu juizo, temente a Deus... ndo te quero ouvir
falar assim. Ora vamos: anda c4, Maria, conta-me do teu jardim,
das tuas flores. Que flores tens tu agora? O que sao estas? (Pegando
nas que ela traz na méo.)

MARIA
(abrindo a mao e deixando-as cair no rega¢o da méae)

— Murchou tudo... tudo estragado da calma... Estas sé&o papou-
las que fazem dormir; colhi-as para as meter debaixo do meu cabe-
cal esta noite; quero-a dormir de um sono, ndo quero sonhar, que
me faz ver cousas... lindas as vezes, mas tdo extraordinarias e con-
fusas...
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MADALENA

— Sonhar, sonhas tu acordada, filha! Que, olha, Maria, imagi-
nar € sonhar, e Deus p0s-nos neste mundo para velar e trabalhar,
com o pensamento sempre nele, sim, mas sem nos estranharmos a
estas cousas da vida que nos cercam, a estas necessidades que
nos impde o estado, a condicdo em que nascemos. Vés tu, Maria,
tu és a nossa unica filha, todas as esperancas de teu pai sdo em
ti...

MARIA

— E ndéo lhas posso realizar, bem sei. Mas que hei-de eu fazer?
Eu estudo, leio...

MADALENA

— Lé&s de mais, cansas-te, nao te distrais como as outras donze-
las da tua idade, nédo és...

MARIA

— O que sou... s6 eu o sei, minha mae... E nao sei, ndo, néo sei
nada, sendo que o que devia ser ndo sou... Oh! porque nao havia de
eu ter um irmao que fosse um galhardo e valente mancebo capaz de
comandar os tergos de meu pai, de pegar numa lan¢a daquelas com
que os nossos avos corriam a India, levando adiante de si turcos e
gentios! um belo mogo que fosse o retrato daquele gentil cavaleiro
de Malta que ali esta (apontando para o retrato). Como ele era bonito,
meu pai! Como lhe ficava bem o preto... e aquela cruz téo alva em
cima! Para que deixou ele o habito, minha mae, porque nao ficou
naquela santa religido, a vogar em suas nobres galeras por esses
mares, e a afugentar os infiéis diante da bandeira da Cruz?

MADALENA

— Oh, filha, filha!... (mortificada) porque nao foi vontade de
Deus, tinha de ser doutro modo. Tomara eu agora que ele chegasse
de Lisboa! Com efeito é muito tardar... Valha-me Deus!
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CENAYV
JORGE, MADALENA, MARIA

JORGE

— Ora seja Deus nesta casa! (Maria beija-lhe o escapulario e depois a
mao; Madalena somente o escapulario)

MADALENA

— Sejais bem-vindo, meu irmao!

MARIA

— Boas tardes, tio Jorge!

JORGE

— Minha senhora mana! A béncao de Deus te cubra, filha!
Também estou desassossegado como vos, mana Madalena; mas nao
vos aflijais, espero que nido ha-de ser nada. E certo que tive noti-
cias de Lisboa...

MADALENA
(assustada)

— Pois que é, que foi?

JORGE

— Nada, néo vos assusteis; mas é bom que estejais prevenida,
por isso vo-lo digo. Os governadores querem sair da cidade... € um
capricho verdadeiro... Depois de aturarem metidos ali dentro toda
a forca da peste, agora, que ela esta, se pode dizer, acabada, que
sdo rarissimos os casos, € que por forca querem mudar de ares.

MADALENA

— Pois coitados!..

MARIA

— Coitado do povo! Que mais valem as vidas deles? Em pestes
e desgracas assim, eu intendia, se governasse, que 0 servico de
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Deus e do rei me mandava ficar, até a ultima, onde a miséria fosse
mais e o perigo maior, para atender com remédio e amparo aos
necessitados. Pois, rei ndo quer dizer pai comum de todos?

JORGE

— A minha donzela Teodoral! Assim é, filha, mas o mundo é
doutro modo, que lIhe faremos?

MARIA

— Emenda-lo.

JORGE
(para Madalena, baixo)

— Sabeis que mais? Tenho medo desta crianca.

MADALENA
(do mesmo modo)

— Também eu.

JORGE
(alto)

— Mas, enfim, resolveram sair; e sabereis mais que, para corte
e «buen-retiro» dos nossos cinco reis, 0s senhores governadores de
Portugal por D. Filipe de Castela, que Deus guarde, foi escolhida
esta nossa boa vila de Almada, que o deveu a fama de suas aguas
sadias, ares lavados e graciosa vista.

MADALENA

— Deixa-los vir.

JORGE

— Assim é: que remédio! Mas ouvi 0 resto. O nosso pobre con-
vento de S. Paulo tem de hospedar o senhor arcebispo D. Miguel de
Castro, presidente do governo. Bom prelado é ele; e, se ndo fosse
gue nos tira do humilde sossego de nossa vida, por vir como senhor
e principe secular... o mais, paciéncia. Pior é o0 vosso caso...
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MADALENA

— O meu?!

JORGE

— O vosso e de Manuel de Sousa: porque 0s outros quatro gover-
nadores, e aqui esta o que me mandaram dizer em muito segredo de
Lisboa, dizem que querem vir para esta casa e pbér aqui aposentadoria.

MARIA
(com vivacidade)

— Fechamos-lhes as portas. Metemos a nossa gente dentro: o
terco de meu pai tem mais de seiscentos homens e defendemo-nos.
Pois ndo é uma tirania?... E ha-de ser bonito!... Tomara eu ver seja
0 que for que se pare¢a com uma batalha!

JORGE
— Louquinhal!

MADALENA

— Mas que mal fizemos nds ao conde de Sabugal e aos outros
governadores, para nos fazerem esse desacato? Nao ha por ai outras
casas; e eles ndo sabem que nesta ha senhoras, uma familia... e que
estou eu aqui?...

MARIA
(que esteve com o ouvido inclinado para a janela)
— E a voz de meu pai! Meu pai que chegou!

MADALENA
(sobressaltada)

— Na&o oico nada.

JORGE
— Nem eu, Maria.
MARIA

— Pois 0i¢o eu muito claro. E meu pai que ai vem... e vem
afrontado!
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CENAVI
JORGE, MADALENA, MARIA, MIRANDA

MIRANDA

— Meu senhor chegou: vi agora daquele alto entrar um bergan-
tim, que é por forca o nosso. Estaveis com cuidado; e era para isso,
gue ja vai a cerrar-se a noite... Vim trazer-vos depressa a noticia.

MADALENA

— Obrigada, Miranda. E extraordinaria esta crianca; vé e ouve
em tais distancias... (Maria tem saido para o eirado, mas volta logo depois.)

JORGE

— E verdade. (aparte). Terrivel sinal naqueles anos e com aquela
compleigao!

CENAVII

JORGE, MADALENA, MARIA, MIRANDA, MANUEL DE SOUSA, entrando
com varios criados que o seguem alguns com branddes acesos. E noite fechada.

MANUEL
(parando junto da porta, para os criados)

— Facam o que lhes disse. J4, sem mais detenca! Ndo apaguem
esses branddes; incostem-nos ai fora no patim. E tudo o mais que
eu mandei. (Vindo ao proscénio.) Madalena! Minha querida filha,
minha Maria! (Abraga-as.) Jorge, ainda bem que aqui estas, preciso
de ti. Bem sei que é tarde e que sdo horas conventuais; mas eu irei
depois contigo dizer a «mea culpa» e 0 «peccavi» ao nosso bom prior.
Miranda, vinde ca. (Vai com ele & porta da esquerda, depois as do eirado, e
da-lhe algumas ordens baixo.)

MADALENA

— Que tens tu? Nunca entraste em casa assim. Tens cousa que
te da cuidado... e ndo mo dizes? O que é?
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MANUEL

— E que... Senta-te, Madalena; aqui ao pé de mim, Maria.
Jorge, sentemo-nos, que estou cansado. (Sentam-se todos.) Pois agora
sabei as novidades, que seriam estranhas, se ndo fosse o tempo em
que vivemos. (Pausa.) E preciso sair ja desta casa, Madalena.

MARIA

— Ah? inda bem, meu pai!

MANUEL

— Inda mal! mas n&o hé outro remeédio. Sairemos esta noite
mesma. Ja dei ordens a toda a familia. Telmo foi avisar as tuas
aias do que haviam de fazer, e la andam pelas cameras velando
nesse cuidado. Sempre é bom que vas dar um relance de olhos ao
gue por la se faz; eu também irei por minha parte. Mas temos
tempo: isto sdo oito horas, a meia-noite vdo quatro; daqui la4 o
pouco que me importa salvar estara salvo... e eles ndo virdo antes
da manha.

MADALENA

— Entado sempre é verdade que Luis de Moura e os outros
governadores?...

MANUEL

— Luis de Moura € um vildo ruim: faz como quem é. O arce-
bispo é... 0 que os outros querem que ele seja. Mas o conde de
Sabugal, o conde de Santa Cruz, que deviam olhar por quem séo, e
gue tomaram este incargo odioso... e vil, de oprimir os seus natu-
rais em nome dum rei estrangeiro!... Oh, que gente, que fidalgos
portugueses! Hei-de-lhes dar uma licdo, a eles e a este escravo
deste povo que os sofre, como ndo levam tiranos ha muito tempo
nesta terra.

MARIA

— O meu nobre pai! Oh, o meu querido pai! Sim, sim, mostrai-
-lhes guem sois e 0 que vale um portugués dos verdadeiros.
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MADALENA

— Meu adorado esposo, ndo te deites a perder, ndo te arrebates.
Que faras tu contra esses poderosos? Eles ja te querem tao mal
pelo mais que tu vales que eles, pelo teu saber, que esses grandes
fingem que desprezam... mas nao é assim, o que eles tém é inveja!
O que fard, se lhes deres pretexto para se vingarem da afronta em
gue os traz a superioridade do teu meérito! Manuel, meu esposo,
Manuel de Sousa, pelo nosso amor...

JORGE

— Tua mulher tem razao. Prudéncia, e lembra-te de tua filha.

MANUEL

— Lembro-me de tudo, deixa estar. Nao te inquietes, Madalena:
eles querem vir para aqui amanha de manha; e nds forcosamente
havemos de sair antes de eles entrarem. Por isso é preciso ja.

MADALENA

— Mas para onde iremos nds, de repente, a estas horas?

MANUEL

— Para a unica parte para onde podemos ir: a casa néao é
minha... mas é tua, Madalena.

MADALENA

— Qual?... a que foi... a que pega com S. Paulo? Jesus me
valha!

JORGE

— E fazem muito bem: a casa € larga e estd em bom reparo,
tem ainda quase tudo de trastes e paramentos necessarios; pouco
tereis que levar convosco. E entdo para mim, para 0s nossos padres
todos, que alegria! Ficamos quase debaixo dos mesmos telhados.
Sabeis que tendes ali tribuna para a capela da Senhora da Piedade,
gue é a mais devota e mais bela de toda a igreja... Ficamos como
vivendo juntos.
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MARIA
— Tomara-me eu ja la. (Levanta-se pulando.)

MANUEL
— E séo horas, vamos a isto (levantando-se).

MADALENA
(vindo para ele)

— QOuve, escuta, que tenho que te dizer; por quem és, ouve: nao
havera algum outro modo?

MANUEL

— Qual, senhora, e que lhe hei-de eu fazer? Lembrai voés, vede
se achais.

MADALENA

— Aquela casa... eu nao tenho animo... Olhai: eu preciso de
falar a so6s convosco. Frei Jorge, ide com Maria para dentro; tenho
gue dizer a vosso irmao.

MARIA

— Tio, venha, quero ver se me acomodam os meus livrinhos;
(confidencialmente) € 0S meus papéis, que eu também tenho papéis.
Deixai, que la na outra casa vos hei-de mostrar... Mas segredo!

JORGE
— Tontinhal

CENAVIII
MANUEL DE SOUSA, MADALENA

MANUEL

(passeia agitado de um lado para outro da cena, com as maos cruzadas detras
das costas: e parando de repente)

— Ha-de saber-se no mundo que ainda ha um portugués em
Portugal.
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MADALENA

— Que tens tu, dize, que tens tu?

MANUEL

— Tenho que nédo hei-de sofrer esta afronta... e que é preciso
sair desta casa, senhora.

MADALENA

— Pois sairemos, sim; eu nunca me opus ao teu querer, nunca
soube que coisa era ter outra vontade diferente da tua; estou
pronta a obedecer-te sempre, cegamente, em tudo. Mas oh! esposo
da minha alma... para aquela casa ndo, ndo me leves para aquela
casa! (Deitando-lhe os bragos ao pescoco.)

MANUEL

— Ora tu néo eras costumada a ter caprichos! Nao temos outra
para onde ir; e a estas horas, neste aperto... Mudaremos depois, se
qguiseres... mas nao Ihe vejo remédio agora. E a casa que tem? Por-
que foi de teu primeiro marido? E por mim que tens essa repug-
nancia? Eu estimei e respeitei sempre a D. Jodo de Portugal;
honro a sua memoria, por ti, por ele e por mim; e ndo tenho na
consciéncia por que receie abrigar-me debaixo dos mesmos tectos
gue o cobriram. Viveste ali com ele? Eu nado tenho ciimes de um
passado que me nao pertencia. E o presente, esse ¢ meu, meu so,
todo meu, querida Madalena... Nado falemos mais nisso: é preciso
partir, e ja.

MADALENA

— Mas é que tu nédo sabes... Eu ndo sou melindrosa nem de
invenc¢des; em tudo o mais sou mulher, e muito mulher, querido;
nisso ndo... Mas tu nao sabes a violéncia, o constrangimento de
alma, o terror com que eu penso em ter de entrar naquela casa.
Parece-me que é voltar ao poder dele, que é tirar-me dos teus bra-
¢os, que o vou incontrar ali... Oh, perdoa, perdoa-me, ndo me sai
esta ideia da cabeca... que vou achar ali a sombra despeitosa de
D. Jodo, que me esta ameacando com uma espada de dous
gumes... que a atravessa no meio de nos, entre mim e ti e a nossa
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filha, que nos vai separar para sempre... Que queres? Bem sei
que é loucura; mas a ideia de tornar a morar ali, de viver ali con-
tigo e com Maria, ndo posso com ela. Sei decerto que vou ser infe-
liz, que vou morrer naguela casa funesta, que nao estou ali trés
dias, trés horas, sem gue todas as calamidades do mundo venham
sobre nds. Meu esposo, Manuel, marido da minha alma, pelo
nosso amor to peco, pela nossa filha... vamos seja para onde for,
para a cabana de algum pobre pescador desses contornos, mas
para ali ndo, oh, nao!...

MANUEL

— Em verdade nunca te vi assim; nunca pensei que tivesses a
fraqueza de acreditar em agouros. Nao ha sendo um temor justo,
Madalena: € o temor de Deus; ndo h& espectros que nos possam
aparecer sendo os das mas acc¢bes que fazemos. Que tens tu na
consciéncia que tos faca temer? O teu coracdo e as tuas maos estéo
puras; para os que andam diante de Deus, a terra ndo tem sustos,
nem o inferno pavores que se lhes atrevam. Rezaremos por alma de
D. Jodo de Portugal nessa devota capela que € parte da sua casa; e
ndo hajas medo que nos venha perseguir neste mundo aquela santa
alma que estd no céu, e que em tdo santa batalha, pelejando por
seu Deus e por seu rei, acabou martir as maos dos infiéis. Vamos,
D. Madalena de Vilhena, lembrai-vos de quem sois e de quem vin-
des, senhora... e ndo me tires, querida mulher, com vas quimeras
de criangas, a tranquilidade do espirito e a forca do coracéo, que as
preciso inteiras nesta hora.

MADALENA

— Pois que vais tu fazer?

MANUEL

— Vou, ja te disse, vou dar uma licdo aos nossos tiranos que
Ihes ha-de lembrar, vou dar um exemplo a este povo que os ha-de
alumiar...
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CENAIX

MANUEL DE SOUSA, MADALENA, TELMO, MIRANDA
e outros criados entrando apressadamente

TELMO

— Senhor, desimbarcaram agora grande comitiva de fidalgos,
escudeiros e soldados, que vém de Lisboa e sobem a incosta para a
vila. O arcebispo ndo é decerto, que ja esta ha muito no convento;
diz-se por ai...

MANUEL

— Que sao os governadores? (Telmo faz um sinal afirmativo.) Quise-
ram-me inganar, e apressam-se a vir hoje... parece que adivinha-
ram... Mas ndo me colheram desapercebido. (Chama a porta da
esquerda.) Jorge, Maria! (Volta para a cena.) Madalena, ja, ja, sem mais
demora.

CENA X
MANUEL DE SOUSA, MADALENA, TELMO, MIRANDA e outros criados;

JORGE E MARIA, entrando
MANUEL

— Jorge, acompanha estas damas. Telmo, ide, ide com elas.
(Para os outros criados.) Partiu ja tudo, as arcas, 0s meus cavalos,
armas e tudo o mais?

MIRANDA
— Quasi tudo foi ja; o pouco que falta esta pronto e saird num
instante... pela porta de tras, se quereis.

MANUEL

— Bom; que saia. (A um sinal de Miranda saem dois criados.) Mada-
lena, Maria: ndo vos quero ver aqui mais. J4, ide; serei convosco
em pouco tempo.
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CENA XI
MANUEL DE SOUSA, MIRANDA e os outros criados

MANUEL

— Meu pai morreu desastrosamente caindo sobre a sua proépria
espada.®® Quem sabe se eu morrerei nas chamas ateadas por
minhas maos? Seja. Mas fique-se aprendendo em Portugal como
um homem de honra e coracao, por mais poderosa que seja a tira-
nia, sempre lhe pode resistir, em perdendo o amor a coisas tao vis e
precarias como sdo esses haveres que duas faiscas destroem num
momento... como € esta vida miseravel que um sopro pode apagar
em menos tempo ainda! (Arrebata duas tochas das mé&os dos criados, corre a
porta da esquerda, atira com uma para dentro; e vé-se atear logo uma labareda
imensa. Vai ao fundo, atira a outra tocha, e sucede 0 mesmo. Ouve-se alarido de
fora.)

CENA XI1
MANUEL DE SOUSA e criados;

MADALENA, MARIA, JORGE e TELMO, acudindo
MADALENA

— Que fazes? que fizeste? Que é isto, oh meu Deus!

MANUEL
(tranquilamente)

— Ilumino a minha casa para receber os muito poderosos e
excelentes senhores governadores destes reinos. Suas Exceléncias
podem vir, quando quiserem.

MADALENA

— Meu Deus, meu Deus!... Ai, e o retrato de meu marido!...
Salvem-me aquele retrato! (Miranda e outro criado v&o para tirar o painel:
uma coluna de fogo salta nas tapecarias e os afugenta.)

@9 «Sucedeu isto na vila de Povos, em Janeiro de 1577.» (A. Garrett)

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

31



Frei Luis de Sousa | Aimeida Garrett
32

MANUEL
— Parti! parti! As matérias inflamaveis que eu tinha disposto
véo-se ateando com espantosa velocidade. Fugi!
MADALENA
(cingindo-se ao braco do marido)
— Sim, sim, fujamos.
MARIA
(tomando-o do outro braco)

— Meu pai, nés ndo fugimos sem vos.

TODOS

— Fujamos! Fujamos!
(Redobram os gritos de fora, ouve-se rebate de sinos: cai 0 pano.)
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Acto Segundo

E no palacio que fora de D. Jo&o de Portugal, em Almada; saldo
antigo, de gosto melancoélico e pesado, com grandes retratos de
familia, muitos de corpo inteiro, bispos, donas, cavaleiros, monges;
estdo em lugar mais conspicuo, no fundo, o del-rei D. Sebastido, o
de Camades e 0 de D. Joao de Portugal. Portas do lado direito para o
exterior, do esquerdo para o interior, cobertas de reposteiros com as
armas dos condes de Vimioso. S&o as antigas da casa de Braganca,
uma aspa vermelha sobre campo de prata com cinco escudos do
reino, um no meio e 0s quatro nos quatro extremos da aspa; em
cada bracgo e entre os dois escudos uma cruz floreteada, tudo do
modo que trazem actualmente os duques de Cadaval; sobre o
escudo, coroa de conde. No fundo um reposteiro muito maior e com
as mesmas armas sobre as portadas da tribuna, que deita sobre a
capela da Senhora da Piedade, na Igreja de S. Paulo dos dominicos
de Almada.
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CENAI
MARIA e TELMO

MARIA

(saindo pela porta da esquerda e trazendo pela méo a Telmo,
gue parece vir de pouca vontade)

— Vinde, nao facais bulha, qgue minha méae ainda dorme. Aqui,
agui nesta casa é que quero conversar. E ndo teimes, Telmo, que fiz
tencao, e acabou-se!

TELMO
— Menina....

MARIA

— «Menina e moga me levaram de casa de meu pai» — é o princi-
pio daquele livro tdo bonito que minha mée diz que nao intende;
intendo-o eu. Mas aqui ndo h4 menina nem moca; e vds, senhor Telmo
Pais, meu fiel escudeiro, «faredes™ o que mandado vos é». E ndo me
repliques, que entdo altercamos, faz-se bulha, e acorda minha mae,
gue é o que eu nao quero. Coitada! Ha oito dias que aqui estamos
nesta casa, e € a primeira noite que dorme com sossego. Aquele pala-
cio a arder, aquele povo a gritar, o rebate dos sinos, aguela cena
toda... oh! tdo grandiosa e sublime, que a mim me encheu de maravi-
Iha, que foi um espectaculo como nunca vi outro de igual majes-
tade!... A minha pobre mée aterrou-a, néo se lhe tira dos olhos; vai a
fecha-los para dormir e diz que vé aquelas chamas inoveladas em
fumo a rodear-lhe a casa, a crescer para o ar e a devorar tudo com
faria infernal... o retrato de meu pai, aquele do quarto de lavor, tao
seu favorito, em que ele estava tao gentil homem, vestido de cavaleiro
de Malta com a sua cruz branca no peito, aquele retrato néo se pode
consolar de que Iho ndo salvassem, que se queimasse ali. Vés tu? Ela,
que nao cria em agouros, que sempre me estava a repreender pelas
minhas cismas, agora néo lhe sai da cabeca que a perda do retrato é
prognostico fatal de outra perda maior, que esta perto, de alguma

(11) « E o antiquado de fareis, que Maria aqui imprega com graciosa afectagéo, para falar em estilo de
donzela romanesca, dando ordens ao seu escudeiro. Ponho isto aqui, porque sei que me notaram o
arcaismo como improprio do tempo; era-o com efeito no século XVII em que ai estamos, se ndo fora tra-
zido assim.» (A. Garrett)
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desgraca inesperada, mas certa, que a tem de separar de meu pai. E
eu agora é que faco de forte e assisada, que zombo de agouros e de
sinas... para a animar, coitada!... que aqui entre nos, Telmo, nunca
tive tanta fé neles. Creio, oh, se creio! que sdo avisos que Deus nos
manda para nos preparar. E ha... oh! ha grande desgraca a cair sobre
meu pai... decerto! e sobre minha mée também, que é 0 mesmo.

TELMO
(disfarcando o terror de que esta tomado)

— Nao digais isso... Deus ha-de fazé-lo por melhor, que lho
merecem ambos (cobrando &nimo e exaltando-se). V0sso pai, D. Maria, é
um portugués as direitas. Eu sempre o tive em boa conta; mas
agora, depois que lhe vi fazer aquela accdo, que o vi, com aquela
alma de portugués velho, deitar as méaos as tochas e lancar ele
mesmo o fogo a sua propria casa; queimar e destruir numa hora
tanto de seu haver, tanta coisa de seu gosto, para dar um exemplo
de liberdade, uma licdo tremenda a estes nossos tiranos... Oh,
minha querida filha, aquilo € um homem! A minha vida, que ele
gueira, € sua. E a minha pena, toda a minha pena é que 0 nao
conheci, que o0 ndo estimei sempre no que ele valia.

MARIA
(com as lagrimas nos olhos, e tomando-lhe as méos)

— Meu Telmo, meu bom Telmo, é uma gloéria ser filha de tal
pai, ndo é? Dize!
TELMO

— Sim, é; Deus o defendal!

MARIA

— Deus o defenda! Amen. E eles, os tiranos governadores,
ainda estardo muito contra meu pai? Ja soubeste hoje alguma coisa
das diligéncias do tio Frei Jorge?

TELMO

— J4, sim. Vao-se desvanecendo, ainda bem! os agouros de
vossa mae... hao-de sair falsos de todo. O arcebispo, o conde de

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

35



Frei Luis de Sousa | Aimeida Garrett

Sabugal, e os outros, ja vosso tio 0s trouxe a razédo, ja os moderou.
Miguel de Moura é que ainda esta renitente; mas ha-de passar. Por
estes dias fica tudo sossegado. Ja o estava, se ele quisesse dizer
gue o fogo tinha pegado por acaso. Mas ainda bem que o n&o quis
fazer: era desculpar com a vilania de ua mentira o0 generoso crime
por que o0 perseguem.

MARIA

— Meu nobre pai! Mas quando ha-de ele sair daguele homizio?
Passar os dias retirado nessa quinta tao triste d’além do Alfeite, e
n&o poder vir aqui sendo de noite, por instantes, e Deus sabe com
gue perigo!

TELMO

— Perigo nenhum; todos o sabem e fecham os olhos. Agora é sé
conservar as aparéncias ai mais uns dias, e depois fica tudo como
dantes.

MARIA

— Ficard, pode ser; Deus queira que seja! Mas tenho c4d uma
coisa que me diz que aquela tristeza de minha mae, aquele susto,
aquele terror em que est4, e que ela disfarca com tanto trabalho na
presenca de meu pai (também a mim mo queria incobrir, mas agora
ja nao pode, coitada!), aquilo é pressentimento de desgraca
grande... Oh, mas é verdade... vinde ca. (Leva-o diante de trés retratos
que estdo no fundo; e apontando para o de D. Jodo). De quem € este retrato
aqui, Telmo?

TELMO

(olha, e vira a cara de repente)

— Esse é... ha-de ser... € um da familia destes senhores da
casa de Vimioso, que aqui estéo tantos.

MARIA

(ameacando-o com o dedo)

— Tu néo dizes a verdade, Telmo.
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TELMO
(quase ofendido)

— Eu nunca menti, senhora D. Maria de Noronha.

MARIA

— Mas ndao diz a verdade toda o senhor Telmo Pais, que € quasi
0 mesmo.

TELMO

— O mesmol!... Disse-vos 0 que sei, e 0 que é verdade; € um
cavaleiro da familia de meu outro amo, que Deus... que Deus tenha
em bom lugar.

MARIA

— E ndo tem nome o cavaleiro?

TELMO
(Imbaracado)

— Ha-de ter; mas eu é que...

MARIA
(como quem lhe vai tapar a boca)

— Agora é que tu ias mentir de todo... Cala-te. Nao sei para
que sdo estes mistérios: cuidam que eu hei-de ser sempre crianca!
Na noite que viemos para esta casa, ho meio de toda aquela desor-
dem, eu e minha mé&e entramos por aqui dentro sés, e viemos ter a
esta sala. Estava ali um brandao aceso, incostado a uma dessas
cadeiras que tinham posto no meio da casa; dava todo o clarédo da
luz naquele retrato... Minha méae, que me trazia pela mao, pde de
repente os olhos nele e d4 um grito. Oh, meu Deus!... ficou téao
perdida de susto, ou néo sei de qué, que me ia caindo em cima.
Pergunto-lhe o que é, ndo me respondeu. Arrebata da tocha, e
leva-me com uma forga... com uma pressa a correr por essas casas,
que parecia que vinha alguma coisa ma atréas de nés. Ficou
naquele estado em que a temos visto ha oito dias, e ndo lhe quis
falar mais em tal. Mas este retrato que ela ndo nomeia nunca de
guem é, e so6 diz assim as vezes: «O outro, o0 outro...», este retrato e
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0 de meu pai que se queimou, sao duas imagens que lhe ndo saem
do pensamento.

TELMO

(com ansiedade)

— E esta noite ainda lidou muito nisso?

MARIA

— Nao; desde ontem pela tarde, que ca esteve o tio Frei Jorge e
a animou com muitas palavras de consolagédo e de esperanga em
Deus, e que lhe disse do que contava abrandar os governadores,
minha mae ficou outra; passou-lhe de todo, ao menos até agora.
Mas entao, vamos, tu nao me dizes do retrato? Olha: (designando o de
el-rei D. Sebastido) aquele do meio, bem sabes se o conhecerei; é 0 do
meu querido e amado rei D. Sebastido. Que majestade! que testa
aquela tao austera, mesmo dum rei mogo e sincero ainda, leal, ver-
dadeiro, que tomou a sério o cargo de reinar, e jurou que ha-de
engrandecer, e cobrir de gldria o seu reino! Ele ali esta... E pensar
gue havia de morrer as maos de mouros, no meio de um deserto,
gue numa hora se havia de apagar toda a ousadia reflectida que
estd naqueles olhos rasgados, no apertar daquela boca!...*? N&o
pode ser, ndo pode ser. Deus nao podia consentir em tal.

TELMO

— Que Deus te ouvisse, anjo do céu!

MARIA

— Pois ndo ha profecias que o dizem? Ha, e eu creio nelas. E
também creio naqueloutro que ali esta (indica o retrato de Camdes),
aquele teu amigo com quem tu andaste 14 pela India, nessa terra
de prodigios e bizarrias, por onde ele ia... como é? ah, sim...

Nua mao sempre a espada e noutra a pena.

@2 «De todos os retratos de D. Sebastifo que sei existirem, creio que o mais auténtico é o que esta, ou
estava, pelo menos até 1828, em Angra, na llha Terceira, no paléacio do Governo, que antigamente fora
Colégio dos Jesuitas. E tradic&o ter sido para ali mandado por el-rei mesmo em sua vida. Muitas vezes
contemplei longamente aquele retrato na minha mocidade, e por ele é feita a descrigdo que pus na boca
de Maria.» (A. Garrett)
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TELMO

— Oh! o0 meu Luis, coitado! bem lho pagaram. Era um rapaz,
mais moco do que eu, muito mais... e quando o vi a ultima vez... foi
no alpendre de S. Domingos em Lisboa®®. Parece-me que o0 estou a
ver, tdo mal trajado, tao incolhido... ele, que era tdo desimbaracado e
gala... e entéo, velho! velho alguebrado, com aquele olho que valia
por dois, mas tdo sumido e incovado ja, que eu disse comigo: «Ruim
terra te comera cedo, corpo da maior alma que deitou Portugal!». E
dei-lhe um abraco... foi o ultimo... Ele pareceu ouvir o que me estava
dizendo o pensamento c& por dentro, e disse-me: «Adeus, Telmo!
S. Telmo seja comigo neste cabo da navegacao... que ja vejo terra,
amigo» — e apontou para uma cova que ali se estava a abrir. Os fra-
des rezavam o oficio dos mortos na igreja... Ele entrou para l4, e eu
fui-me embora. Dai a um més, vieram-me aqui dizer: «La foi Luis de
Camoes num lencol para Sant’/Ana.» E ninguém mais falou nele.

MARIA

— Ninguém mais!... Pois ndo Iéem aquele livro, que é para dar
memoaria aos mais esquecidos?

TELMO

— O livro sim; aceitaram-no como o tributo de um escravo.
Estes ricos, estes grandes, que oprimem e desprezam tudo o que
nédo sdo as suas vaidades, tomaram o livro como uma cousa que
Ihes fizesse um servo seu e para honra deles. O servo, acabada a
obra, deixaram-no morrer ao desamparo, sem lhes importar com
isso... Quem sabe se folgaram? Podia pedir-lhes uma esmola, escu-
savam de se incomodar a dizer que néo.

MARIA
(com entusiasmo)

— Esta no céu. Que o céu fez-se para os bons e para os infelizes,
para os que ja ca da terra o adivinharam! Este lia nos mistérios de

(13) «E sabido que 0 nosso ilustre poeta passou os Gltimos tempos da sua vida na conversagéo e intimi-
dade dos bons padres de S. Domingos de Lisboa, e que reviu e alterou em muitas coisas 0 seu poema,
pelo conselho e aviso de alguns vardes doutos, que abundavam naquela Ordem, e de quem era tao esti-
mado quanto foi mal visto e perseguido dos Jesuitas.» (A. Garrett)
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Deus; as suas palavras séo de profeta. Nao te lembras o que la diz
do nosso rei D. Sebastido?... Como havia de ele entdo morrer? N&o
morreu (mudando de tom). Mas 0 outro, o outro... quem é este outro,
Telmo? Aquele aspecto téo triste, aquela expressdo de melancolia
tdo profunda... aquelas barbas tdo negras e cerradas... e aquela
mao que descansa na espada, como quem n&o tem outro arrimo,
nem outro amor nesta vida...

TELMO
(deixando-se surpreender)

— Pois tinha, oh! se tinha...! (Maria olha para Telmo, como quem
compreendeu, depois torna a fixar a vista no retrato: e ambos ficam diante dele
como fascinados. No entanto, e as Ultimas palavras de Maria, um homem imbu-
¢ado com o chapéu sobre os olhos levanta o reposteiro da direita e vem, pé ante
pé, aproximando-se dos dois, que 0 ndo sentem).

CENAI
MARIA, TELMO e MANUEL DE SOUSA

MANUEL

— Aquele era D. Joao de Portugal, um honrado fidalgo e um
valente cavaleiro.

MARIA
(respondendo sem observar quem lhe fala)

— Bem mo dizia o coracgéo!

MANUEL

(desimbucando-se e tirando o chapéu, com muito afecto)

— Que te dizia o coragao, minha filha?

MARIA
(reconhecendo-0)

— Oh, meu pai, meu querido pai! J& me ndo diz mais nada o
coracao sendo isto. (Langa-se-lhe nos bragos e beija-o na face muitas vezes).
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Ainda bem que viestes; mas de dial... Nao tendes receio, ndo ha
perigo ja?
MANUEL

— Perigo, pouco. Ontem a noite ndo pude vir; e hoje néo tive
paciéncia para aguardar todo o dia. Vim bem coberto com esta
capa...

TELMO

— Nao ha perigo nenhum, meu senhor; podeis estar a vontade
e sem receio. Esta madrugada muito cedo estive no convento, e sei
pelo senhor Frei Jorge que esta, se pode dizer, tudo concluido.

MANUEL

— Pois ainda bem, Maria. E tua mae, tua mae, filha?

MARIA

— Desde ontem esté outra...

MANUEL

(em accao de partir)

— Vamos a vé-la.

MARIA
(retendo-0)

— Nao, que dorme ainda.

MANUEL

— Dorme? Oh, entdo melhor. Sentemo-nos aqui, filha, e conver-
semos. (Toma-lhe as méos; sentam-se.) Tens as maos tao quentes! (Beija-a
na testa.) E esta testa, esta testa!... Escalda! Se isto esta sempre a
ferver! Valha-te Deus, Maria! Eu n&o quero que tu penses.

MARIA

— Entao que hei-de eu fazer?
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MANUEL

— Folgar, rir, brincar, tanger na harpa, correr nos campos, apa-
nhar das flores... E Telmo que te ndo conte mais historias, que te
nao ensine mais trovas e solaus. Poetas e trovadores padecem
todos da cabeca... e € um mal que se pega.

MARIA

— E entéo para que fazeis vés como eles?... Eu bem sei que
fazeis.

MANUEL
(sorrindo)

— Se tu sabes tudo, Maria, minha Maria! (amimando-a.) Mas nao
sabias ainda agora de quem era aquele retrato...

MARIA
— Sabia.

MANUEL
— Ah, vocé sabia e estava fingindo?

MARIA

(gravemente)

— Fingir, ndo, meu pai. A verdade... € que eu sabia de um
saber c4 de dentro; ninguém mo tinha dito; e eu queria ficar certa.

MANUEL

— Entao adivinhas, feiticeira. (Beija-a na testa.) Telmo, ide ver se
chamais meu irmao; dizei-lhe que estou aqui.

CENA 111
MANUEL DE SOUSA e MARIA

MANUEL

— Ora ouve ca, filha. Tu tens uma grande propensédo para
achar maravilhas e mistérios nas coisas mais naturais e singelas.
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E Deus intregou tudo a nossa razao, menos os segredos de sua
natureza inefavel, os de seu amor e de sua justica e misericordia
para connosco. Esses sdo os pontos sublimes e incompreensiveis da
nossa fé! Esses créem-se; tudo o0 mais examina-se. Mas vamos: (sor-
rindo) ndo dirdo que sou da Ordem dos Pregadores? Ha-de ser des-
tas paredes, € uncdo da casa: que isto € quasi um convento aqui,
Maria... Para frades de S. Domingos néo nos falta sendo o habito...

MARIA

— Que nao faz o monge...

MANUEL

— Assim é, querida filha! Sem habito, sem escapulario nem cor-
reia, por baixo do cetim e do veludo, o cilicio pode andar tédo apertado
sobre as carnes, o0 coragao tao contrito no peito... a morte — e a vida
gue vem depois dela — tdo diante dos olhos sempre, como na cela
mais estreita e com o burel mais grosseiro cingido. Mas, enfim,
chega-te aos bons... sempre € meio caminho andado. Eu estou con-
tentissimo de virmos para esta casa — quasi que nem ja me pesa da
outra. Tenho aqui meu irmao Jorge e todos estes bons padres de
S. Domingos como de portas a dentro. Ainda nao viste daqui a igreja?
(Levanta o reposteiro ao fundo, e chegam ambos a tribuna). E uma devota
capela esta. E todo o templo tdo grave! Da consolacéo vé-lo. Deus nos
deixe gozar em paz de tdo boa vizinhanca. (Tornam para o meio da casa.)

MARIA
(que parou diante do retrato de D. Jo&o de Portugal, volta-se de repente para o pai)

— Meu pai, este retrato é parecido?

MANUEL

— Muito; é raro ver tao perfeita similhanca: o ar, os, ademanes,
tudo. O pintor copiou fielmente quanto viu. Mas néo podia ver nem
Ihe cabiam na tela, as nobres qualidades d’alma, a grandeza e
valentia de coracédo, e a fortaleza daquela vontade, serena, mas
indomavel, que nunca foi vista mudar. Tua mée ainda hoje estre-
mece s6 de o ouvir nomear; era um respeito... era quasi um temor
santo que lhe tinha.
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MARIA

— E la ficou naquela fatal batalhal...

MANUEL

— Ficou. Tens muita pena, Maria?

MARIA
— Tenho.

MANUEL

— Mas se ele vivesse... ndo existias tu agora, nao te tinha eu
aqui nos meus bracos.

MARIA

(escondendo a cabeca no seio do pai)

— Ai, meu pail

CENA IV
MARIA, MANUEL DE SOUSA, JORGE

JORGE

— Ora alvissaras, minha dona sobrinha. Venha-me ja abracar,
senhora D. Maria (Maria beija-lhe o escapulério; e depois abracam-se). Inda
bem que vieste, meu irméo! Esta tudo feito: os governadores dei-
xam cair o caso em esquecimento: Miguel de Moura ja cedeu. O
arcebispo foi ontem a Lisboa e volta esta tarde. Vamos eu e mais
guatro religiosos nossos busca-lo para o acompanhar, e tu has-de
vir connosco para lhe agradecer; que néo teve parte no agravo que
te fizeram, e foi quem acabou com 0s outros que se ndo ressentis-
sem da ofensa ou do que lhes prouve tomar como tal... Deixemos
isso. Volta para o convento e quasi que vem ser teu hdospede! E pre-
ciso fazer-lhe cumprimento, que no-lo merece.

MANUEL

— Se ele vem s6 sem 0s outros...
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JORGE

— S0, s06; os outros estdo por essas quintas d'aquém do Tejo. E
nos ndo chegamos aqui sendo la por noite.

MANUEL
— Se intendes que posso ir...

JORGE
— Podes e deves.

MANUEL

— Vou, decerto. E até eu preciso de ir a Lisboa: tenho negdcio
de importancia no Sacramento, no vosso convento novo de freiras
abaixo de S. Vicente; necessito falar com a abadessa.

MARIA

— Oh, meu pai, meu querido pai, levai-me, por quem sois, con-
vosco. Eu queria ver a tia Joana de Castro; € o maior gosto que posso
ter nesta vida. Quero ver aquele rosto... De mim néo se ha-de tapar...

MANUEL
— E tua méae?

MARIA

— Minha mae da licenca, da. Ela ja esta boa... oh, e em vos
vendo fica boa de todo, e eu vou.

MANUEL
— E os ares maus em Lisboa?

JORGE

— Isso j& acabou de todo; nem sinal de peste. Mas, enfim, a
prudéncia...

MARIA

— A mim nao se me pega nada. Meu querido pai, vamos,
vamos.

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

45



Frei Luis de Sousa | Aimeida Garrett
46

MANUEL
— Veremos o que diz tua mée, e como ela esta.

CENAYV
MARIA, MANUEL DE SOUSA, JORGE; MADALENA, entrando

MADALENA
(correndo a abracar Manuel de Sousa)

— Estou boa ja, ndo tenho nada, esposo da minha alma. Todo o
meu mal era susto; era terror de te perder.

MANUEL
— Querida Madalenal

MADALENA

— Agora estou boa; Telmo ja me disse tudo e curou-me com a
boa nova. Maria, Deus lembrou-se de nds; ouviu as tuas oragdes,
filha, que as minhas... (Vai recair na sua tristeza.)

JORGE

— Ora pois, mana, ora pois... Louvado seja Ele por tudo. E haja
alegria! Que era sermos desagradecidos para com o Senhor, que nos
valeu, mostrar-se hoje alguém triste nesta casa.

MADALENA
(fazendo por se alegrar)

— Triste porqué? As tristezas acabaram. (Para Manuel de Sousa.)
Tu ficas aqui ja de vez, ndo me deixas mais, ndo sais de ao pé de
mim? Agora, olha, estes primeiros dias, ao menos, his-de me atu-
rar, has-de me fazer companhia. Preciso muito, querido.

MANUEL
— Pois sim, Madalena, sim; farei quanto quiseres.

MADALENA
— E que eu estou boa... boa de todo, mas tenho uma...
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MANUEL

— Uma imaginacdo que te atormenta. Havemos de castiga-la,
ainda que néo seja senao para dar exemplo a certa donzela que nos
esta ouvindo e que precisa... precisa muito. Pois olha: hoje é sexta-
-feira...

MADALENA

— Sexta-feira! (aterrada) Ai que é sexta-feiral

MANUEL
— Para mim tem sido sempre o dia mais bem estreado de toda
a semana.

MADALENA
— Sim!

MANUEL

— E o dia da paix&o de Cristo, Madalena.

MADALENA
(caindo em si)

— Tens razao.

MANUEL
— E hoje sexta-feira; e daqui a oito... vamos — daqui a quinze
dias bem contados, nao saio de casa. Estas contente?
MADALENA

— Meu esposo, meu marido, meu querido Manuel!

MANUEL
— E tu, Maria?

MARIA
(amuada)

— Eu nao.
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MANUEL

(para Madalena)

— Queres tu saber porque é aquele amuo? E que eu precisava
de ir hoje a Lisboa...

MADALENA
— A Lisboa... hoje!

MANUEL

— Sim; e ndo posso deixar de ir. Sabes que por fim desta minha
pendéncia com os governadores, eu fiquei em divida — quem sabe
se da vida? Miguel de Moura e esses meus degenerados parentes
eram capazes de tudo! — mas o certo é que fiquei em muita divida
ao arcebispo. Ele volta hoje aqui para o convento; e meu irméo, que
vai com outros religiosos para o acompanharem, intende que eu
também devo ir. Bem vés que nao ha remedio.

MADALENA
— Logo hoje!... Este dia de hoje € o pior... se fosse amanha, se
fosse passado hoje!... E quando estaras de volta?

JORGE
— Estamos aqui sem falta a boca da noite.

MADALENA
(fazendo por se resignar)

— Paciéncia; ao menos valha-nos isso. Nao me deixam aqui sé
outra noite... Esta, esta noite, particularmente, nao fico so...

MANUEL
— Nao, sossega, néo; estou aqui ao anoitecer. E nunca mais
saio de ao pé de ti. E ndo serdo quinze dias; vinte, 0s que tu qui-
seres.
MARIA

— Entéo vou, meu pai, vou? Minha mae d4 licenca, da?
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MADALENA

— Vais aonde, filha? Que dizes tu?

MARIA

— Com meu pai, que tem de ir ao Sacramento, de caminho. E
bem sabeis, querida mée, o que eu ando h& tanto tempo para ir
aguele convento para conhecer a tia D. Joana.

JORGE

— Soéror Joana: assim é que se chama agora.

MARIA

— E verdade. E andam-me a prometer, ha um ano, que me héo-
-de levar la... Desta vez hdo-de mo cumprir... ndo é assim, minha
mae (acarinhando-a), minha querida méezinha? Sim, sim, dizei ja
gue sim.

MADALENA

(abracada com a filha)

— Oh, Maria, Maria... também tu me queres deixar! Também
tu me desamparas... e hoje!

MARIA

— Venho logo, minha méae, venho logo. Olhai, e ndo tenhais cui-
dado comigo: vai meu pai, vai o tio Jorge, e levo a minha aia, a
Doroteia... E, é verdade, o0 meu fiel escudeiro ha-de ir também, o
meu Telmo.

MADALENA
— E tua mae, filha, deixa-la aqui s0, a morrer de tristeza (a
parte) € de medo?
MANUEL

— Tua mae tem razao; ndo ha-de ser assim, hoje ndo pode ser.
(Maria fica triste e desolada.)
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JORGE

— Ora pois; eu ja disse que ndo queria ver hoje ninguém triste
nesta casa. Venha ca a minha donzela dolorida (pegando-lhe na méo),
faca aqui muitas festas ao tio frade, que eu fico a fazer companhia
a sua mae. E va, va satisfazer essa louvavel curiosidade que tem de
ir ver aquela santa freirinha, que tanto deixou para deixar o
mundo e se ir interrar num claustro. V4, e venha... melhor do cora-
¢ao, ndo pode ser — que tu és boa como as que sdo boas, minha
Maria; mas quero-te mais fria de cabeca: ouves?

MARIA
(a parte)
— Frial... quando ela estiver oca! (Alto.) Vou-me aprontar,
minha mae?
MADALENA
(sem vontade)

— Se teu pai quer...

MANUEL

— Dou licencga: vai. (Maria sai a correr.)

CENA VI
MANUEL DE SOUSA, MADALENA, JORGE

MANUEL

— E preciso deixa-la espairecer, mudar de lugar, distrair-se:
agquele sangue esta em chama, arde sobre si e consome-se, a ndo o
deixarem correr a vontade. Ha-de vir melhor: veras.

MADALENA

— Deus o queira! Telmo que va com ela; ndo o quero ca.

MANUEL

— Porqué?
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MADALENA

— Porque... Maria... Maria néo esta bem sem ele, e ele tam-
bém... em estando sem Maria, que é a sua segunda vida, diz o
pobre do velho. Sabes? ja treslé muito... ja estd muito... e entra-me
com cismas que...

MANUEL

— Esta, estd muito velho, coitado! Pois que v4; melhor é.

CENAVII

MANUEL DE SOUSA, MADALENA, JORGE, MARIA,
entrando com TELMO e DOROTEIA

MARIA
— Entdo vamos, meu pai.
MANUEL
— Pois vamos.
JORGE

— E s&o horas, v&o. A Ribeira é um pedaco de rio; e até as sete,
0 mais, tu precisas de estar de volta a porta da Oira, que é onde
irdo ter os nossos padres a espera do arcebispo. Eu ca me desculpa-
rei com o prior. Vao.

MARIA

— Minha mae! (Abragando-a) Entéo, se chorais assim, nao vou.

MANUEL

— Nem eu, Madalena. Ora pois! Eu nunca te vi assim.

MADALENA

— Porque nunca assim estive... Vao, vao... adeus! Adeus,
esposo do meu coracgdo! Maria, minha filha, toma sentido no ar, néo
te resfries. E o0 sol... n&do saias debaixo do toldo no bergantim.
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Telmo, ndo te tires de ao pé dela. Da-me outro abraco, filha. Doro-
teia, levais tudo? (Examina uma bolsa grande de damasco que Doroteia leva
no braco.) Pode haver qualquer coisa, molhar-se, ter frio para a
tarde... (Telmo examinando a bolsa.) Vai tudo bem. (Baixo a Doroteia.) N&ao
me apartes os olhos dela, Doroteia. Ouve. (Fala baixo a Doroteia, que Ihe
responde baixo também; depois diz alto.) Esta bom.

MANUEL

— Nao tenhas cuidado; vamos todos com ela.
(Abragam-se outra vez; Maria sai apressadamente, e para a mae nao ver que
sai sufocada com choro.)

CENAVIII
MANUEL DE SOUSA, MADALENA, JORGE

MADALENA
(seguindo com os olhos a filha, e respondendo a Manuel de Sousa)

— Cuidados!... Eu néo tenho ja cuidados. Tenho este medo, este
horror de ficar sé... de vir a achar-me s6 no mundo.

MANUEL
— Madalenal!

MADALENA

— Que gueres? ndo esta na minha mao. Mas tu tens razéo de te
infadar com as minhas impertinéncias. Nao falemos mais nisso.
Vai. Adeus! Outro abraco. Adeus!

MANUEL

— Oh! querida mulher minha, parece que vou eu agora imbar-
car num galedo para a india... Ora vamos: ao anoitecer, antes da
noite, aqui estou. E Jesus!... Olha a condessa de Vimioso, esta
Joana de Castro, que a nossa Maria tanto deseja conhecer... Olha
se ela faria esses prantos, quando disse o Ultimo adeus ao
marido...
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MADALENA

— Bendita ela seja! Deu-lhe Deus muita for¢ga, muita virtude.
Mas néo lha invejo, ndo sou capaz de chegar a essas perfeicoes.

JORGE

— E perfeicdo verdadeira; é a do Evangelho: «Deixa tudo e
segue-me».

MADALENA

— Vivos ambos... sem ofensa um do outro, querendo-se, esti-
mando-se... e separar-se cada um para sua cova! Verem-se com a
mortalha ja vestida e... vivos, séos... depois de tantos anos de
amor... e convivéncia... condenarem-se a morrer longe um do outro,
s6s, s6s! E quem sabe se nessa tremenda hora... arrependidos!...

JORGE

— Nao o permitira Deus assim... oh, ndo. Que horrivel coisa seria!

MANUEL

— Nao permite, ndo. Mas ndo pensemos mais neles: estao
intregues a Deus... (Pausa.) E que temos nds com isso? A nossa
situacéo é tao diferente... (Pausa.) Em todas nos pode ele abencoar.
Adeus, Madalena, adeus! Até logo. Maria ja I4 vai no cais a esta
hora... Adeus! Jorge, ndo a deixes.

(Abracam-se: Madalena vai até fora da porta com ele).

CENAIX

JORGE
(s0)
— Eu fago por estar alegre, e queria vé-los contentes a eles...
mas nao sei ja que diga do estado em que vejo minha cunhada, a
filha... Até meu irmao o desconheco! A todos parece que 0 coragao

Ihes adivinha desgraca... E eu quasi que também ja se me pega o
mal. Deus seja connosco!
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CENA X
JORGE, MADALENA

MADALENA
(falando ao bastidor)

— Vai, ouves, Miranda? Vai e deixa-te la estar até veres chegar
0 bergantim; e quando desimbarcarem, vem-me dizer para eu ficar
descansada. (Vem para a cena.) Nao ha vento, e o dia esta lindo. Ao
menos nao tenho sustos com a viagem. Mas a volta... quem sabe? o
tempo muda tao depressa...

JORGE

— Nao, hoje n&do tem perigo.

MADALENA

— Hoje... hoje! Pois hoje € o dia da minha vida que mais tenho
receado... que ainda temo gque nao acabe sem muito grande des-
graca... E um dia fatal para mim; faz hoje anos que... que casei a
primeira vez, faz anos que se perdeu el-rei D. Sebastido, e faz anos
também que... vi pela primeira vez a Manuel de Sousa.

JORGE
— Pois contais essa entre as infelicidades da vossa vida?

MADALENA

— Conto. Este amor, que hoje esté santificado e bendito no céu,
porqgue Manuel de Sousa € meu marido, comegou com um crime,
porgue eu amei-o0 assim que o vi... e quando o vi, hoje, hoje... foi em
tal dia como hoje, D. Jodo de Portugal ainda era vivo! O pecado
estava-me no coragéo; a boca n&o o disse... 0os olhos néo sei o que
fizeram, mas dentro da alma eu ja nao tinha outra imagem senéo a
do amante... ja ndo guardava a meu marido, a meu bom... a meu
generoso marido... sendo a grosseira fidelidade que ua mulher bem
nascida quasi que mais deve a si do que ao esposo. Permitiu
Deus... quem sabe se para me tentar?... que naquela funesta bata-
Iha de Alcacer, entre tantos, ficasse também D. Jo&o.
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CENAXI
MADALENA, JORGE, MIRANDA

MIRANDA
(apressurado)

— Senhora... minha senhora!
MADALENA
(sobressaltada)
— Quem vos chamou, que quereis? Ah! és tu, Miranda. Como
assim! ja chegaram? N&o pode ser.
MIRANDA
— Nao, minha senhora: ainda agora irdo passando o pontal.
Mas néo é isso.
MADALENA
— Entéo que é? Nao vos disse eu que nao viésseis dali antes de
os ver chegar?
MIRANDA
— Para la torno ja, minha senhora: ha tempo de sobejo. Mas,
venho trazer-vos recado... um estranho recado, por minha fé.
MADALENA

— Dizei ja, que me estais a assustar.

MIRANDA
— Para tanto ndo é; nem coisa séria, antes quasi para rir. E um
pobre velho peregrino, um destes romeiros que aqui estdo sempre a
passar, que vém das bandas de Espanha...
MADALENA

— Um cativo... um remido?
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MIRANDA

— Na&o, senhora, néo traz a cruz™, nem é; é um romeiro, algum
destes que vao a Sant’lago; mas diz ele que vem de Roma e dos
Santos Lugares.

MADALENA
— Pois, coitado, vira. Agasalhai-o, e déem-lhe o que precisar.

MIRANDA
— E que ele diz que vem da Terra Santa, e...

MADALENA
— E porque né&o vira! lde, ide; e fazei-o acomodar ja. E velho?

MIRANDA

— Muito velho, e com umas barbas!... Nunca vi tdo formosas
barbas de velho e tédo alvas. Mas, senhora, diz ele que vem da
Palestina e que vos traz recado...

MADALENA
— A mim!

MIRANDA
— A V0s; e que por forga vos ha-de ver e falar.

MADALENA

— lde vé-lo. Frei Jorge. Ingano ha-de ser; mas ide ver o pobre
do velho.

MIRANDA

— E escusado, minha senhora: o recado que traz, diz que a
outrem nao daré senéo a vaés, e que muito vos importa sabé-lo.

@4 «Os remidos traziam um escapulario branco com a cruz da Ordem das Mercés ou da Redencéo, que
entre nés se chama da Trindade. S&o frequentes nos nossos escritores as descri¢des da solene procissao
em que davam como que a sua entrada publica no seio da cristandade, a que eram restituidos os cati-
vos. Com aquele sinal, que a todos inspirava respeito e simpatia, esmolavam depois pelas terras, e mui-
tos ajuntaram quantias avultadas.» (A. Garrett)
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JORGE

— Eu sei 0 que é: alguma reliquia dos Santos Lugares, se ele
com efeito de la vem, que o bom do velho vos quer dar... como tais
coisas se dao a pessoas da vossa qualidade... a troco de uma esmola
avultada. E o que ele ha-de querer: é o costume.

MADALENA

— Pois venha embora o romeiro! E trazei-mo aqui, trazei.

CENA XII
MADALENA, JORGE

JORGE

— Que é precisa muita cautela com estes peregrinos! A vieira
no chapéu e o borddo na méo, as vezes nao sao mais do que negacas
para armar a caridade dos fiéis. E nestes tempos revoltos...

CENA X111
MADALENA, JORGE e MIRANDA, que volta com 0 ROMEIRO

MIRANDA
(da porta)

— Aqui esta o romeiro.

MADALENA

— Que entre. E v@s, Miranda, tornai para onde vos mandei; ide
ja, e fazei como vos disse.

JORGE
(chegando a porta da direita)

— Entrai, irmao, entrai. (O romeiro entra devagar.) Esta é a
senhora D. Madalena de Vilhena. E esta a quem desejais falar?
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ROMEIRO

— A mesma.
(A um sinal de Frei Jorge, Miranda retira-se.)

CENA X1V
MADALENA, JORGE, ROMEIRO
JORGE
— Sois portugués?
ROMEIRO

— Como os melhores, espero em Deus.

JORGE

— E vindes?

ROMEIRO

— Do Santo Sepulcro de Jesus Cristo.

JORGE
— E visitastes todos os Santo Lugares?

ROMEIRO

— Na&o os visitei; morei I4 vinte anos cumpridos.

MADALENA

— Santa vida levastes, bom romeiro.

ROMEIRO

— Oxala! Padeci muita fome, e ndo a sofri com paciéncia;
deram-me muitos tratos, e nem sempre os levei com os olhos
naquele que ali tinha padecido tanto por mim... Queria rezar e
meditar nos mistérios da Sagrada Paixao que ali se obrou... e as
paixfes mundanas, e as lembrancas dos que se chamavam meus
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segundo a carne travavam-me do corac¢do e do espirito, que 0s nao
deixavam estar com Deus, nem naquela terra que é toda sua. Oh!
eu ndo merecia estar onde estive: bem vedes que nédo soube mor-
rer la.

JORGE

— Pois bem: Deus quis trazer-vos a terra de vossos pais; e
guando for sua vontade, ireis morrer sossegado nos bracos de vos-
sos filhos.

ROMEIRO

— Eu néo tenho filhos, padre.

JORGE
— No seio de vossa familia...

ROMEIRO

— A minha familia... J& ndo tenho familia.

MADALENA

— Sempre ha parentes, amigos...

ROMEIRO

— Parentes!... Os mais chegados, 0s que eu me importava
achar... contaram com a minha morte, fizeram a sua felicidade com
ela; h&o-de jurar que me néo conhecem.

MADALENA

— Havera tdo ma gente... e téo vil, que tal faca.

ROMEIRO

— Necessidade pode muito. Deus Iho perdoara, se puder!

MADALENA

— Nao facais juizos temerérios, bom romeiro.
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ROMEIRO

— Nao faco. De parentes, ja sei mais do que queria. Amigos,
tenho um; com esse conto.

JORGE

— Ja néo sois tao infeliz.

MADALENA

— E o que eu puder fazer-vos, todo o amparo e agasalho que
puder dar-vos, contai comigo, bom velho, e com meu marido, que
ha-de folgar de vos proteger...

ROMEIRO

— Eu ja vos pedi alguma coisa, senhora?

MADALENA

— Pois perdoai, se vos ofendi, amigo.

ROMEIRO

— Nao ha ofensa verdadeira sendo as que se fazem a Deus.
Pedi-lhe vos perdao a Ele, que vos nao faltara de qué.

MADALENA

— Nao, irméao, nao, decerto. E Ele tera compaixao de mim.

ROMEIRO
— Tera...

JORGE

(cortando a conversacao)

— Bom velho, dissestes trazer um recado a esta dama: dai-lho
ja, que havereis mister de ir descansar...
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ROMEIRO
(sorrindo amargamente)

— Quereis lembrar-me que estou abusando da paciéncia com
gue me tém ouvido? Fizestes bem, padre: eu ia-me esquecendo...
talvez me esquecesse de todo da mensagem a que vim... Estou tao
velho e mudado do que fui!

MADALENA
— Deixai, deixai, ndo importa, eu folgo de vos ouvir: dir-me-eis
vosso recado quando quiserdes... logo, amanha...
ROMEIRO

— Hoje héa-de ser. Ha trés dias que ndo durmo nem descanso
nem pousei esta cabeca nem pararam estes pés dia nem noite, para
chegar aqui hoje, para vos dar meu recado... e morrer depois...
ainda que morresse depois; porque jurei... faz hoje um ano...
guando me libertaram, dei juramento sobre a pedra santa do
Sepulcro de Cristo...

MADALENA

— Pois éreis cativo em Jerusalém?

ROMEIRO

— Era; ndo vos disse que vivi |4 vinte anos?

MADALENA

— Sim, mas...

ROMEIRO

— Mas o juramento que dei foi que, antes de um ano cumprido,
estaria diante de vo0s, e vos daria da parte de quem me mandoul...

MADALENA
(aterrada)

— E quem vos mandou, homem?

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

61



Frei Luis de Sousa | Aimeida Garrett

ROMEIRO

— Um homem foi, e um honrado homem... a quem unicamente
devi a liberdade... a ninguém mais. Jurei fazer-lhe a vontade, e
vim.

MADALENA

— Como se chama?

ROMEIRO

— O seu nome, nem o da sua gente nunca o disse a ninguém no
cativeiro.

MADALENA

— Mas, enfim, dizei vo0s...

ROMEIRO

— As suas palavras trago-as escritas no coracao com as lagri-
mas de sangue que Ihe vi chorar, que muitas vezes me cairam nes-
tas maos, que me correram por estas faces. Ninguém o consolava
sendo eu... e Deus! Vede se me esqueceriam as suas palavras.

JORGE

— Homem, acabai!

ROMEIRO

— Agora acabo; sofrei, que ele também sofreu muito. Aqui estao
as suas palavras: «lde a D. Madalena de Vilhena, e dizei-lhe que
um homem que muito bem lhe quis... aqui esta vivo... por seu
mal... e daqui ndo pode sair nem mandar-lhe novas suas, de ha
vinte anos que o trouxeram cativo».

MADALENA
(na maior ansiedade)

— Deus tenha misericérdia de mim! E esse homem, esse
homem... Jesus! esse homem era... esse homem tinha sido... leva-
ram-no ai de donde?... de Africa?

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

62



Frei Luis de Sousa | Aimeida Garrett

ROMEIRO
— Levaram.
MADALENA
— Cativo?
ROMEIRO
— Sim.
MADALENA

— Portugués!... cativo da batalha de?...

ROMEIRO

— De Alcacer-Quibir.

MADALENA
(espavorida)

— Meu Deus, meu Deus! Que se nao abre a terra debaixo de
meus pés... Que ndo caem estas paredes, que me nao sepultam ja
aqui?...

JORGE

— Calai-vos, D. Madalena! A misericérdia de Deus ¢é infinita.
Esperai. Eu duvido, eu néo creio... estas nao sdo cousas para se
crerem de leve. (Reflecte, e logo como por uma ideia que lhe acudiu de
repente.) Oh ! inspiracdo divina... (chegando ao romeiro). Conheceis bem
esse homem, romeiro, ndo é assim?

ROMEIRO

— Como a mim mesmo.

JORGE

— Se o0 vireis... ainda que fora noutros trajos... com menos
anos, pintado, digamos, conhecé-lo-eis?
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ROMEIRO

— Como se me visse a mim mesmo num espelho.

JORGE

— Procurai nesses retratos, e dizei-me se algum deles pode ser.

ROMEIRO
(sem procurar, e apontando logo para o retrato de D. Jodo)

— E aquele.

MADALENA
(com um grito espantoso)

— Minha filha, minha filha, minha filha!... (Em tom cavo e pro-
fundo.) Estou... estas... perdidas, desonradas... infames! (Com outro
grito do coracdo.) Oh! minha filha, minha filha!l... (Foge espavorida e neste
gritar.)

CENA XV
JORGE e 0 ROMEIRO, que seguiu MADALENA com os olhos, e esta algado no

meio da casa, com aspecto severo e tremendo
JORGE

— Romeiro, romeiro, quem és tu?

ROMEIRO
(apontando com o bord&o para o retrato de D. Jo&o de Portugal)

— Ninguém!
(Frei Jorge cai prostrado no chdo, com os bracos estendidos diante da tri-
buna. O pano desce lentamente.)
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Acto Tercelro

Parte baixa do palacio de D. Jodo de Portugal, comunicando,
pela porta a esquerda do espectador, com a capela da Senhora da
Piedade na Igreja de S. Paulo dos Dominicos d’Almada; é um casa-
rdo vasto sem ornato algum. Arrumadas as paredes, em diversos
pontos, escadas, tocheiras, cruzes, ceriais e outras alfaias e guisa-
mentos de igreja de uso conhecido. A um lado, um esquife dos que
usam as confrarias: do outro, uma grande cruz negra de tabua com
o letreiro INRI e toalha pendente, como se usa nas ceriménias da
Semana Santa. Mais para a cena uma banca velha com dois ou trés
tamboretes: a um lado uma tocheira baixa com tocha acesa e ja
bastante gasta; sobre a mesa um castical de chumbo, de credéncia,
baixo e com vela acesa também, e um hébito completo de religioso
dominico, tdnica, escapulario, roséario, cinto, etc. No fundo, porta
gue da para as oficinas e aposentos que ocupam o resto dos baixos
do palécio. E alta noite.
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CENAI

MANUEL DE SOUSA

sentado num tamborete ao pé da
mesa, 0 rosto inclinado sobre o
peito, os bragos caidos e em com-
pleta prostracdo de espirito e
corpo; num tamborete do outro
lado, JORGE, meio incostado
para a mesa, com as méos postas
e os olhos pregados no irmao:

MANUEL

— Oh, minha filha, minha filha! (Siléncio longo.) Desgracada
filha, que ficas orfal... 6rfa de pai e de mae... (pausa) e de familia e
de nome, que tudo perdeste hoje... (Levanta-se com violenta afli¢do.) A
desgracada nunca os teve. Oh, Jorge, que esta lembranca é que me
mata, que me desespera! (Apertando a mao do irmao, que se levantou ap6s
dele e o esta consolando do gesto). E 0 castigo terrivel do meu erro... se
foi erro... crime sei que néo foi. E sabe-o Deus, Jorge, e castigou-me
assim, meu irmao!

JORGE

— Paciéncia, paciéncia: 0s seus juizos sdo imperscrutaveis.
(Acalma e faz sentar o irmao; tornam a ficar ambos como estavam.)

MANUEL

— Mas eu em que mereci ser feito o homem mais infeliz da
terra, posto de alvo a irrisédo e ao discursar do vulgo?... Manuel de
Sousa Coutinho, o filho de Lopo de Sousa Coutinho, o filho de nosso
pai, Jorge!

JORGE

— Tu chamas-te 0 homem mais infeliz da terra... J4 te esque-
ceste que ainda esta vivo aquele...
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MANUEL
(caindo em si)

— E verdade. (Pausa: e depois, como quem se desdiz.) Mas ndo é nem
tanto: padeceu mais, padeceu mais longamente e bebeu até as fezes
o calix das amarguras humanas... (Levantando a voz.) Mas fui eu, eu
gue Iho preparei, eu que lho dei a beber, pelas méos... inocentes
maos!... dessa infeliz que arrastei na minha queda, que lancei
nesse abismo de vergonha, a quem cobri as faces — as faces puras
e que nao tinham corado doutro pejo sendao do da virtude e do
recato... cobri-lhas de um véu de infamia que nem a morte ha-de
levantar, porque lhe fica perpétuo e para sempre lancado sobre o
tumulo a cobrir-lhe a memdria de sombras... de manchas que se
néo lavam! Fui eu o autor de tudo isto, o autor da minha desgraga
e da sua desonra deles... Sei-0, conheco-0; e, ndo sou mais infeliz
gue nenhum?

JORGE

— V@ a palavra que disseste: «desonra»; lembra-te dela e de ti,
e considera se podes pleitear misérias com esse homem a quem
Deus nédo quis acudir com a morte antes de conhecer essoutra ago-
nia maior. Ele ndo tem...

MANUEL

— Ele ndo tem uma filha como eu, desgracado... (Pausa.) Uma
filha bela, pura, adorada, sobre cuja cabeca — oh, porque néo é
na minha! — vai cair essa desonra, toda a ignominia, todo o
oproébrio que a injustica do mundo, ndo sei porqué, ndo me quer
lancar no rosto a mim, para pdr tudo na testa branca e pura de
um anjo, que nao tem outra culpa sendo a da origem que eu lhe
dei.

JORGE

— N&o é assim, meu irmao, nao te cegues com a dor, nao te
facas mais infeliz do que és. J&4 ndo és pouco, meu pobre Manuel,
meu querido irmé&o! E Deus ha-de levar em conta essas amarguras.
Ja que te ndo pode apartar o calix dos bei¢os, 0 que tu padeces ha-
-de ser descontado nela, ha-de resgatar a culpa.
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MANUEL

— Resgate! sim, para o céu: nesse confio eu... mas o mundo?

JORGE

— Deixa 0 mundo e as suas vaidades!

MANUEL
— Estéao deixadas todas. Mas este coracao é de carne.

JORGE

— Deus, Deus sera o pai de tua filha.

MANUEL

— Olha, Jorge: queres que te diga o que eu sei decerto, e que
devia ser consolagdo... mas néo €, que eu sou homem, ndo sou anjo,
meu irméo — devia ser consolacao, e é desespero, é coroa de espi-
nhos de toda esta paixdo que estou passando... E que a minha
filha... Maria... a filha do meu amor, a filha do meu pecado, se
Deus quer que seja pecado, ndo vive, ndo resiste, ndo sobrevive a
esta afronta. (Desata a solugar, cai com os cotovelos fixos na mesa e as maos
apertadas no rosto: fica nesta posi¢cdo por longo tempo. Ouve-se de quando em
guando um soluco comprimido. Frei Jorge esta em pé, detras dele, amparando-o
com 0 Seu corpo, e os olhos postos no céu.)

JORGE

(chamando timidamente)

— Manuel.

MANUEL
— Que me queres, irmao?
JORGE
(animando-0)

— Ela néo esta tdo mal; ja l4 estive hoje...
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MANUEL

— Estiveste?... Oh! conta-me, conta-me; eu nao tenho... nao
tive ainda animo de a ir ver.

JORGE

— Havera duas horas que entrei na sua camera, e estive ao pé
do leito. Dormia, e mais sossegada da respiracao. O acesso de febre,
gue a tomou quando chegaram de Lisboa e que viu a mae naquele
estado, parecia declinar... quebrar-se mais alguma coisa. Doroteia
e Telmo... pobre velho, coitado!... estavam ao pé dela, cada um de
seu lado... Disseram-me que nao tinha tornado a... a...

MANUEL

— A lancar sangue?... Se ela deitou o do corag¢ao! Nao tem mais.
Naquele corpo tédo franzino, tao delgado, que mais sangue ha-de
haver? Quando ontem a arranquei d'ao pé da mae e a levava nos
bracos, ndo mo lancou todo as golfadas aqui no peito? (Mostra um
lengo branco todo manchado de sangue.) N&o 0 tenho aqui... 0 sangue... 0
sangue da minha vitima?... que é o sangue das minhas veias... que
é sangue da minha alma, e o0 sangue da minha querida filha! (Beija o
lengco muitas vezes.) Oh, meu Deus, meu Deus! Eu queria pedir-te que
a levasses ja... e ndo tenho animo. Eu devia aceitar por mercé de
tuas misericérdias que chamasses aquele anjo para junto dos teus,
antes que o mundo, este mundo infame e sem comiseracao, lhe cus-
pisse na cara com a desgraca do seu nascimento. Devia, devia... e
néo posso, ndo quero, ndo sei, ndo tenho animo, nao tenho coracao.
Peco-te vida, meu Deus (ajoelha e pde as maos), pec¢o-te vida, vida,
vida... para ela, vida para a minha filha!... saude, vida para a
minha querida filha!... e morra eu de vergonha, se é preciso; cubra-
-me 0 escarnio do mundo, desonre-me o oprébrio dos homens, tape-
-me a sepultura uma loisa de ignominia, um epitafio que fique a
bradar por essas eras desonra e infamia sobre mim !... Oh, meu
Deus, meu Deus! (Cai de brugos no chio... Passado algum tempo, Frei Jorge
se chega para ele, levantando-o quési a peso, e 0 torna a assentar.)

JORGE

— Manuel, meu bom Manuel, Deus sabe melhor o que nos con-
vém a todos. P6e nas suas maos esse pobre coragdo, pde-no resignado
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e contrito, meu irméao, e Ele fard o que em sua misericordia sabe que
é melhor.

MANUEL
(com veeméncia e medo)

— Entédo desinganas-me... desinganas-me ja... € isso que que-
res dizer? Fala, homem: ndo ha que esperar?... ndo ha que esperar
dali, ndo é assim? Dize: morre, morre?... (Desanimado) Também fico
sem filha!

JORGE

— Na&o disse tal. Por caridade contigo, meu irmé&o, ndo imagi-
nes tal. Eu disse-te a verdade: Maria pareceu-me menos oprimida,
dormia...

MANUEL
(variando)

— Se Deus quisera que nao acordasse!

JORGE
— Valha-me Deus!

MANUEL

— Para mim aqui esta esta mortalha: (tocando no habito) morri
hoje... vou amortalhar-me logo; e adeus tudo o que era mundo para
mim! Mas minha filha ndo era do mundo... néo era, Jorge; tu bem
sabes que nao era; foi um anjo que veio do céu para me acompa-
nhar na peregrinacdo da terra, e que me apontava sempre, a cada
passo da vida, para a eterna pousada donde viera e onde me condu-
zia... Separou-nos o arcanjo das desgracas, o ministro das iras do
Senhor, que derramou sobre mim o vaso cheio das lagrimas e a taca
rasa das amarguras ardentes de sua cdlera... (Caindo de tom.) Vou
com esta mortalha para a sepultura... e, viva ou morta, ca deixo a
minha filha no meio dos homens que a ndo conheceram, que a nao
h&o-de conhecer nunca, porque ela ndo era deste mundo nem para
ele... (Pausa.) Torna la, Jorge, vai vé-la outra vez, vai e vem-me
dizer; que eu ainda né&o posso... mas hei-de ir, oh! hei-de ir vé-la e
beija-la antes de descer a cova... Tu ndo queres; ndo podes querer...
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JORGE

— Havemos de ir... quando estiveres mais sossegado... have-
mos de ir ambos. Descansa, has-de vé-la. Mas isto ainda é cedo.

MANUEL

— Que horas serao?

JORGE

— Quatro, quatro e meia. (Vai a porta da esquerda e volta.) S80 cinco
horas, pelo alvor da manha que ja da nos vidros da igreja. De aqui
a pouco iremos; mas sossega.

MANUEL

— E a outra... a outra desgracada, meu irmao?

JORGE

— Esta — imagina por ti — esta como nédo podia deixar de
estar; mas a confianca em Deus pode muito: vai-se conformando. O
Senhor faré o resto. Eu tenho fé neste escapulario (tocando no habito
em cima da mesa) para ti e para ela. Foi uma resolucéo digna de vos,
foi uma inspiragao divina que os alumiou a ambos. Deixa estar;
ainda pode haver dias felizes para quem soube consagrar a Deus as
suas desgracas.

MANUEL

— E isso esta tudo pronto? Eu néo sofro nestes habitos, eu néo
aturo, com estes vestidos de vivo, a luz desse dia que vem a nascer.

JORGE

— Esta tudo concluido. O arcebispo mostrou-se bom e piedoso
prelado nesta ocasiao; e € um santo homem, é. O arcebispo ja expe-
diu todas as licencas e papéis necessarios. Coitado! o pobre do
velho velou quasi toda a noite com o seu vigario para que nao fal-
tasse nada desde o romper do dia. Mandou-se ao provincial, e pela
sua parte e pela nossa tudo esta corrente. Frei Jodo de Portugal,
que € o Prior de Benfica, e também vigario do Sacramento, sabes,
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chegou haveréa duas horas, noite fechada ainda, e ca esta: é quem
te ha-de lancar o hébito, a ti e a Dona... a minha irmé&. Depois
ireis, sequndo vosso desejo, um para Benfica, outro para o Sacra-
mento.

MANUEL

— Tu és um bom irmao, Jorge. (Aperta-lhe a méo.) Deus te ha-de
pagar. (Pausa.) Eu ndo me atrevo... tenho repugnéancia... mas é for-
¢0so perguntar-te por alguém mais. Onde esté ele... e 0 que
fara?...

JORGE

— Bem sei, ndo digas mais: o romeiro. Esta na minha cela, e de
l& ndo ha-de sair — que foi ajustado entre nés — sendo quando...
quando eu lho disser. Descansa; ndo vera ninguém nem sera visto
de nenhum daqgueles que o ndo devem ver. Demais, o segredo do
seu nome verdadeiro esta entre mim e ti® — além do arcebispo, a
guem foi indispensavel comunica-lo para evitar todas as formalida-
des e delongas, que alids havia de haver numa separacdo desta
ordem. Ainda ha outra pessoa com quem lhe prometi — néo pude
deixar de prometer, porque, sem isso, ndo queria ele entrar em
acordo algum — com quem lhe prometi que havia de falar hoje e
antes de mais nada.

MANUEL

— Quem? Sera possivel?... Pois esse homem quer ter a cruel-
dade de rasgar, fevra a fevra, os pedacos daquele coracéo ja par-
tido? Nao tem intranhas esse homem: sempre assim foi, duro, desa-
piedado como a sua espada. E D. Madalena que ele quer ver?...

JORGE

— Nao, homem; é o seu aio velho, é Telmo Pais. Como Iho havia
de eu recusar!

9 «Seja verdadeira ou n&o a histéria da aparigéo do peregrino em casa de D. Madalena, ela foi geral-
mente acreditada... Fazer do peregrino o préprio D. Jodo de Portugal foi suposic¢éo poética, todavia bem
provavel e possivel, e que mais facilmente explicaria todas as circunstancias misteriosas daquela apari-
¢ao e das suas consequéncias.» (A. Garrett)
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MANUEL

— De nenhum modo; fizeste bem; eu é que sou injusto. Mas o
gue eu padeco é tanto e tal'... — Vamos; eu ainda me néo intendo
bem claro com esta desgraca. Dize-me, fala-me a verdade: minha
mulher... — minha mulher! com que boca pronuncio eu ainda estas
palavras! — D. Madalena o que sabe?

JORGE

— O que lhe disse o romeiro naquela fatal sala dos retratos... o
que j& te contei. Sabe que D. Jodo esta vivo, mas nao sabe aonde;
supbe-no na Palestina, talvez; € onde o deve supor, pelas palavras
gue ouviu.

MANUEL

— Entéo néo conhece, como eu, toda a extensdao, toda a indubi-
tavel verdade da nossa desgraca. Ainda bem! talvez possa duvidar,
consolar-se com alguma esperanca de incerteza.

JORGE

— Ontem de tarde, ndo; mas esta noite comecava a raiar-lhe no
espirito alguma falsa luz dessa va esperanca. Deus lha deixe, se é
para bem seu.

MANUEL

— Porque nédo ha-de deixar? N&o é ja desgracada bastante? E
Maria, a pobre Maria!... Essa confio no Senhor que nado saiba ao
menos por ora...

JORGE
— Nao sabe. E ninguém Iho disse, nem dira. Nao sabe senao o
gue viu: a mée quasi nas agonias da morte. Mas o0 motivo, s6 se ela
o adivinhar. Tenho medo que o faca...
MANUEL

— Também eu.
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JORGE

— Deus seré connosco e com ela! Mas néo; Telmo néo lhe diz
nada por certo; eu ja lhe asseverei — e acreditou-me — que a mae
estava melhor, que tu ias logo vé-la... E assim espero que, até la
por meio do dia, a possamos conservar em completa ignorancia de
tudo. Depois ir-se-lhe-4 dizendo, pouco a pouco, até onde for inevi-
tavel. E Deus... Deus lhe acudira.

MANUEL

— Minha pobre filha, minha querida filha!

CENAII
JORGE, MANUEL DE SOUSA, TELMO

TELMO
(batendo de fora a porta do fundo)

— Acordou.

MANUEL

(sobressaltado)

— E a voz de Telmo.

JORGE

— E (indo abrir a porta). Entrai, Telmo.

TELMO
— Acordou.

JORGE
— E como esta?

TELMO

— Melhor, muito melhor, parece outra. Esta muito abatida, isso
sim; muito fraca, a voz lenta, mas os olhos serenos, animados como
dantes e sem aquele fuzilar de ontem. Perguntou por vos... ambos.
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MANUEL

— E pela mae?

TELMO

— Nao, nunca mais falou nela.

MANUEL
— Oh, filha, filhal...

JORGE

— lremos vé-la. (Pega na mao do irm&o.) Tu prometes-me...

MANUEL

— Prometo.

JORGE

— Vamos (chamando a Telmo para a boca da cena). Ouvi, Telmo; lem-
brai-vos do que vos disse esta manha?

TELMO

— Nao me hei-de lembrar?

JORGE

— Ficai aqui. Em nés saindo, puxai aquela corda que vai dar
a sineta da sacristia; vird um irméao converso; dizei-lhe o vosso
nome, ele ir-se-a sem mais palavra, e vés esperai. Fechai logo
esta porta por dentro, e ndo abrais sendo a minha voz. Intendes-
tes.

TELMO

— lde descansado.
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CENA 111
TELMO, depois 0 IRMAO CONVERSO

TELMO
(Vai para deitar a mao a corda, para, suspenso, algum tempo, e depois)

— Vamos: isto ha-de ser. (Ouve-se tocar longe uma sineta; Telmo fica
pensativo e com o brago levantado e imovel.)

CONVERSO
— Quem sois?
TELMO
(estremecendo)
— Telmo Pais.

(O converso faz vénia e vai-se.)

CENA IV

TELMO
(s0)

— Virou-se-me a alma toda com isto: ndo sou j4 0 mesmo
homem. Tinha um pressentimento do que havia de acontecer...
parecia-me que ndo podia deixar de suceder... e cuidei que o dese-
java engquanto nao veio. Veio, e fiquei mais aterrado, mais confuso
gue ninguém! Meu honrado amo, o filho do meu nobre senhor, esta
vivo... o filho que eu criei nestes bracos... Vou saber novas certas
dele, no fim de vinte anos de o julgarem todos perdido; e eu, eu que
sempre esperei, que sempre suspirei pela sua vinda... — era um
milagre que eu esperava sem o crer! — eu agora tremo... E que 0
amor destoutra filha, desta ultima filha, € maior, e venceu... ven-
ceu... apagou o outro... Perdoai-me, Deus, se é pecado. Mas que
pecado ha-de haver com aquele anjo? Se ela me vivira, se escapara
desta crise terrivel? Meu Deus, meu Deus (ajoelha), levai o velho que
ja ndo presta para nada, levai-o, por quem sois! (Aparece o Romeiro a
porta da esquerda, e vem lentamente aproximando-se de Telmo, que ndo da por
ele). Contentai-vos com este pobre sacrificio da minha vida, Senhor,
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e ndo me tomeis dos bracos o inocentinho que eu criei para vos,
Senhor, para vos... mas ainda ndo, ndo mo leveis ainda. Ja padeceu
muito, ja traspassaram bastantes dores aquela alma; esperai-lhe
com a da morte algum tempo!

CENAYV
TELMO e ROMEIRO

ROMEIRO

— Que néao oica Deus o teu rogo!

TELMO

(sobressaltado)

— Que voz! — Ah! é o romeiro. Que me néo oica Deus! Porqué?

ROMEIRO

— Nao pedias tu por teu desgracado amo, pelo filho que
criaste?

TELMO
(a parte)

— J& néo sei pedir sendo pela outra. (Alto.) E que pedisse por
ele! ou por outrem, porque ndo me ha-de ouvir Deus, se Ihe peco a
vida de um inocente?

ROMEIRO

— E quem te disse que ele o era?

TELMO

— Esta voz... esta voz...! Romeiro, quem és tu?

ROMEIRO
(tirando o chapéu e alevantando o cabelo dos olhos)

— Ninguém, Telmo; ninguém, se nem ja tu me conheces!

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

77



Frei Luis de Sousa | Aimeida Garrett

TELMO
(deitando-se-lhe as maos para lhas beijar)

— Meu amo, meu senhor... sois v6s? Sois, sois. D. Jodo de Por-
tugal, oh, sois va@s, senhor?

ROMEIRO

— Teu filho ja ndo?

TELMO

— Meu filho!... Oh! é o meu filho todo; a voz, o rosto... Sé estas
barbas, este cabelo ndo... Mais branco ja que o meu, senhor!

ROMEIRO

— Sao vinte anos de cativeiro e miséria, de saudades, de ansias
gue por aqui passaram. Para a cabeca bastou uma noite como a que
veio depois da batalha de Alcacer; a barba, acabaram de a curar o
sol da Palestina e as aguas do Jordéao.

TELMO

— Por téo longe andastes!

ROMEIRO

— E por téo longe eu morrera! Mas néo quis Deus assim.

TELMO

— Seja feita a Sua vontade.

ROMEIRO
— Pesa-te?
TELMO
— Oh! senhor!
ROMEIRO
— Pesa-te...
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TELMO

— Ha-de me pesar da vossa vida? (A parte) Meu Deus, parece-me
gue menti...

ROMEIRO
— E porque nao, se ja me pesa a mim dela, se tanto me pesa
ela a mim? Amigo, ouve... Tu és meu amigo?

TELMO

— Nao sou?

ROMEIRO

— Es, bem sei. E contudo, vinte anos de auséncia e de conver-
sacao de novos amigos fazem esquecer tanto os velhos! Mas tu és
meu amigo. E se tu o néo foras, quem o seria?

TELMO

— Senhor!

ROMEIRO

— Eu néo quis acabar com isto, ndo quis pér em efeito a minha
altima resolucédo sem falar contigo, sem ouvir da tua boca...

TELMO

— O que quereis que vos diga, senhor? Eu...

ROMEIRO

— Tu, bem sei que duvidaste sempre da minha morte, que néo
guiseste ceder a nenhuma evidéncia; ndo me admirou de ti, meu
Telmo. Mas também né&o posso — Deus me ouve — N&o Posso crimi-
nar ninguém por que o acreditasse: as provas eram de convencer
todo o &nimo; s6 lhe podia resistir o coracdo. E aqui... coragdo que
fosse meu... ndo havia outro.

TELMO
— Sois injusto.
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ROMEIRO

— Bem sei 0 que queres dizer. E é verdade isso? E verdade que
por toda a parte me procuraram, que por toda a parte... ela man-
dou mensageiros, dinheiro?

TELMO

— Como é certo estar Deus no céu, como é certo ser aquela a
mais honrada e virtuosa dama que tem Portugal.

ROMEIRO

— Basta: vai dizer-lhe que o peregrino era um impostor, que
desapareceu, que ninguém mais houve novas dele; que tudo isto
foi vil e grosseiro imbuste de inimigos de...® dos inimigos desse
homem que ela ama... E que sossegue, que seja feliz. Telmo,
adeus!

TELMO

— E eu hei-de mentir, senhor, eu hei-de renegar de vés, como
um vildo que né&o sou?

ROMEIRO

— Has-de, porque eu te mando.

TELMO
(em grande ansiedade)

— Senhor, senhor, nao tenteis a fidelidade do vosso servo! E
gue vos nao sabeis... D. Jodo, meu senhor, meu amo, meu filho, vos
nao sabeis...

ROMEIRO
— O qué?

@9 «Talvez assim fosse, com efeito. Nem o padre Incarnagio nem nenhum dos outros que referem a his-
téria do peregrino dizem o que foi feito dele; e a explicagdo mais plausivel que a tdo estranho sucesso
achou o bom do padre foi que seria talvez um anjo mandado por Deus para chamar aquelas duas almas
ao Céu pelo caminho do claustro. E quase uma saida dramética, das que tanto incorreram na censura
de Horécio: nec Deus ex machina...» (A. Garrett)
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TELMO

— Que h& aqui um anjo... uma outra filha minha, senhor, que
eu também criei...

ROMEIRO
— E a quem ja queres mais que a mim, dize a verdade.

TELMO
— N&o mo pergunteis.

ROMEIRO

— Nem é preciso. Assim devia de ser. Também tu! Tiraram-me
tudo. (Pausa) E tém um filho eles?... Eu ndo... E mais, imagino...
Oh! passaram hoje pior noite do que eu! Que Iho leve Deus em conta
e Ihes perdoe como eu perdoei ja. Telmo, vai fazer o que mandei.

TELMO
— Meu Deus, meu Deus, que hei-de eu fazer?

ROMEIRO

— O que te ordena teu amo. Telmo, da-me um abraco. (Abra-
cam-se.) Adeus, adeus, até...

TELMO
(com ansiedade crescente)

— Até quando, senhor?

ROMEIRO
— Até ao dia de juizo.
TELMO
— Pois vis?
ROMEIRO

— Eu... Vai, saberas de mim quando for tempo. Agora é preciso
remediar o mal feito. Fui imprudente, foi injusto, fui duro e cruel.
E para qué? D. Jodo de Portugal morreu no dia em que sua mulher

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

81



Frei Luis de Sousa | Aimeida Garrett

disse que ele morrera. Sua mulher honrada e virtuosa, sua mulher
que ele amava... — oh, Telmo, Telmo, com que amor a amava eu! —
sua mulher que ele ja ndo pode amar sem desonra e vergonhal...
Na hora em que ela acreditou na minha morte, nessa hora morri.
Com a mao que deu a outro riscou-me do numero dos vivos. D. Jodo
de Portugal ndo ha-de desonrar a sua viuva. N&o, vai; dito por ti
tera dobrada forca: dize-lhe que falaste com o romeiro, que o exa-
minaste, que o convenceste de falso e de impostor... dize o que qui-
seres, mas salva-a a ela da vergonha, e ao meu nome da afronta.
De mim ja ndo ha sendo esse nome, ainda honrado; a memoria dele
gue fiqgue sem mancha. Esta em tuas maos, Telmo, intrego-te mais
que a minha vida. Queres faltar-me agora?

TELMO

— Na&o, meu senhor; a resolucdo € nobre e digna de vos; mas
pode ela aproveitar ainda?

ROMEIRO
— Porque néo?
TELMO
— Eu sei! Talvez...
CENA VI

ROMEIRO, TELMO; e MADALENA de fora, a porta do fundo

MADALENA

— Esposo, esposo, abri-me, por quem sois! Bem sei que aqui
estais! Abri!

ROMEIRO

— E ela que me chama! Santo Deus! Madalena que chama por
mim...

TELMO

— Por v6s?
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ROMEIRO
— Pois por quem?... N&o lhe ouves gritar: «esposo, esposo?»

MADALENA

— Marido da minha alma, pelo nosso amor te peco, pelos doces
nomes que me deste, pelas memorias da nossa felicidade antiga,
pelas saudades de tanto amor e tanta ventura, oh! ndo me negues
este ultimo favor!

ROMEIRO
— Que incanto, que seducao! Como lhe hei-de resistir!?

MADALENA
— Meu marido, meu amor, meu Manuel!

ROMEIRO

— Ah! E eu téo cego que j& tomava para mim! Céu e inferno!
Abra-se esta porta... (Investe para a porta com impeto: mas para de repente.)
Na&o: o que é dito, é dito. (vai precipitadamente a corda da sineta, toca com
violéncia; aparece 0 mesmo irmao converso, e a um sinal do romeiro ambos desa-
parecem pela porta da esquerda.)

CENAVII
TELMO, MADALENA,; depois JORGE e MANUEL DE SOUSA

MADALENA

(ainda de fora)
— Jorge, meu irmao, Frei Jorge, voOs estais ai, que eu bem sei;
abri-me por caridade, deixai-me dizer uma Unica palavra a meu...

a vosso irmao, e ndo vos importuno mais, e farei tudo o que de mim

guereis, e... (Ouve-se do mesmo lado ruido de passos apressados, e logo a voz
de Frei Jorge.)

JORGE
(de fora)

— Telmo, Telmo, abri, se podeis... abri ja.
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TELMO
(abrindo a porta)

— Aqui estou eu so.

MADALENA

(entrando desgrenhada e fora de si, procurando com
os olhos todos os recantos da casa.)

— Estaveis aqui s6, Telmo! E ele para onde foi?

TELMO

— Ele quem, senhora?

JORGE
(vindo a frente)

— Telmo estava aqui aguardando por mim, e com ordem de néo
abrir a ninguém enquanto eu nao viesse.

MADALENA

— Aqui havia duas vozes que falaram; distintamente as ouvi.

TELMO
(aterrado)

— Ouvistes?

MADALENA

— Sim, ouvi. Onde esta ele, Telmo? Onde estd meu marido...
Manuel de Sousa?

MANUEL

(que tem estado no fundo, enquanto Madalena, sem o ver,
se adiantara para a cena, vem agora a frente)

— Esse homem esté aqui, senhora; que Ihe quereis?

MADALENA

— Oh, que ar, que tom, que modo esse com que me falas!...
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MANUEL
(internecendo-se)

— Madalena... (caindo em si gravemente.) Senhora, como quereis
gue vos fale, que quereis que vos diga? Nao esta tudo dito entre
nos?

MADALENA

— Tudo! quem sabe? Eu parece-me que néo. Olha, eu sei... mas
ndo dariamos nos, com demasiada precipitacdo, uma fé tdo cega,
uma crenca tado implicita a essas misteriosas palavras de um
romeiro, um vagabundo... um homem enfim que ninguém conhece?
Pois dize...

TELMO
(aparte a Jorge)

— Tenho que vos dizer, ouvi. (Conversam ambos a parte.)

MANUEL

— Oh! Madalena, Madalena! ndo tenho mais nada que te dizer.
Cré-me, que to juro na presenca de Deus: a nossa unido, 0 NOSSO
amor é impossivel.

JORGE

(continuando a conversacao com Telmo, e levantando a voz com aspereza)

— E impossivel, ja’'gora... e sempre o devia ser!

MADALENA
(virando-se para Jorge)

— Também tu, Jorge!

JORGE
(virando-se para ela)

— Eu falava com Telmo, minha irma. (Para Telmo.) Ide, Telmo,
ide onde vos disse, que sois mais preciso la. (Fala-lhe ao ouvido;
depois alto.) Ndo ma deixes um instante, ao menos até passar a
hora fatal.
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(Telmo sai com repugnancia, e rodeando para ver se chega ao pé de Mada-
lena. Jorge, que o percebe, faz-lhe um sinal imperioso; ele recua, e finalmente se
retira pelo fundo.)

CENAVIII
MADALENA, MANUEL DE SOUSA, JORGE

MADALENA

— Jorge, meu irm&o, meu bom Jorge, vos, que sois tdo prudente
e reflectido, ndo dais nenhum peso as minhas davidas?

JORGE

— Tomara eu ser tao feliz que pudesse, querida irma.

MADALENA

— Pois intendeis?...

MANUEL

— Madalena... senhora! Todas estas coisas sao ja indignas de
nos. Até ontem, a nossa desculpa, para com Deus e para com 0s
homens, estava na boa-fé e seguridade de nossas consciéncias. Essa
acabou. Para nés ja ndo hé senédo estas mortalhas (tomando os habitos
de cima da banca) e a sepultura dum claustro. A resolucdo que toma-
mos € a Unica possivel; e ja ndo ha que voltar atras... Ainda ontem
falavamos dos condes de Vimioso... Quem nos diria... oh, incom-
preensiveis mistérios de Deus... Animo, e ponhamos os olhos
naquela cruz! Pela ultima vez, Madalena... pela derradeira vez neste
mundo, querida... (Vai para a abragar e recua.) Adeus, adeus! (Foge precipi-
tadamente pela porta da esquerda.)
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CENA IX
MADALENA, JORGE, coro dos frades dentro

MADALENA

— Ouve, espera; uma sO, uma so6 palavra, Manuel de Sousa!...
(Toca o 6rgédo dentro.)

CORO
(dentro)

— De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem
meam.®?”

MADALENA

(indo abragar-se com a cruz)

— Oh, Deus, senhor meu! pois ja, ja? nem mais um instante,
meu Deus? Cruz do meu Redentor, 0 cruz preciosa, refugio de infe-
lizes, ampara-me tu, que me abandonaram todos neste mundo, e ja
néo posso com as minhas desgracas... e estou feita um espectaculo
de dor e de espanto para o céu e para a terra! Tomai, Senhor, tomai
tudo... A minha filha também?... Oh, a minha filha, a minha
filha... também essa vos dou, meu Deus. E agora, que mais quereis
de mim, Senhor? (Toca o 6rgéo outra vez.)

CORO
(dentro)

— Fiant aures tuae intendentes, in vocem deprecationis meee.

JORGE

— Vinde, minha irma, é a voz do Senhor que vos chama. Vai
comecar a santa cerimonia.

@ Tive conselhos para ndo por em latim estes belos versetes do salmo penitencial que fago cantar aos
frades. N&o cedi, porque era faltar a verdade e diminuir a solenidade da impresséo que a lingua latina
inquestionavelmente produz nas cerimdnias da Igreja. Mostrou-me a experiéncia que eu é que tinha
razao. Num poema narrativo teria feito como fiz no segundo canto de Camdées, em que traduzi os versos
de Job. Em drama, o que se representa deve ser o mais proximo possivel do que efectivamente se pas-
sou, ou devia passar.» (A. Garrett)
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MADALENA
(inxugando as lagrimas e com resolucao)
— Ele foi?
JORGE
— Foi sim, minha irma.
MADALENA

(levantando-se)

— E eu vou. (Saem ambos pela porta do fundo.)

CENAX

Corre 0 pano do fundo, e aparece a igreja de S. Paulo: os frades sentados no
coro. Em pé, junto ao altar-mor, o PRIOR DE BENFICA. Sobre o altar dois esca-
pularios dominicanos. MANUEL DE SOUSA, de joelhos, com o habito de novico
vestido, a direita do Prior. O ARCEBISPO de capa magna e barrete, no seu trono,
rodeado de seus clérigos em sobrepelizes. Pouco depois entra JORGE acompa-
nhando MADALENA, também ja vestida de novica e que vai ajoelhar a esquerda
do Prior. Toca o 6rgao.

CORO

— Si iniquitates observaveris, Domine; Domine, quis sustinebit?

PRIOR
(tomando os escapularios de cima do altar)

— Manuel de Sousa Coutinho, irméo Luis de Sousa, pois em
tudo quisestes despir o homem velho, abandonando também ao
mundo 0 nome que nele tinheis! — Soror Madalena! V6s ambos
gue ja fostes nobres senhores do mundo e aqui estais prostrados
no po da terra, nesse humilde habito de pobres novigos, que dei-
xastes tudo até vos deixar a vds mesmos... filhos de Jesus Cristo, e
agora de nosso padre S. Domingos, recebei com este bento escapu-
lario...
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CENAXI

O PRIOR DE BENFICA, o0 ARCEBISPO, MANUEL DE SOUSA, MADA-
LENA, etc. MARIA, gque entra precipitadamente pela igreja em estado de com-
pleta alienacdo; traz umas roupas brancas, desalinhadas e caidas, os cabelos sol-
tos, o rosto macerado, mas inflamado com as rosetas hécticas; os olhos desvaira-
dos; para um momento, reconhece os pais e vai direita a eles. Espanto geral: a
cerimonia interrompe-se.

MARIA

— Meu pai, meu pai, minha mae, levantai-vos, vinde! (Toma-os
pelas maos; eles obedecem maquinalmente, vém ao meio da cena: confuséo
geral.)

MADALENA
— Maria! minha filha!

MANUEL

— Filha, filha... Oh, minha filha... (Abragam-se ambos nela.)

MARIA
(separando-se com eles da outra gente e trazendo-os para a boca de cena)

— Esperai: aqui ndo morre ninguém sem mim. Que quereis
fazer? Que cerimodnias sdo estas? Que Deus € esse gue esta nesse
altar, e quer roubar o pai e a mae a sua filha? (Para os circunstantes.)
V6s quem sois, espectros fatais?... quereis-mos tirar dos meus
bracos?... Esta é a minha mae, este é 0 meu pai... que me importa
a mim com o outro? que morresse ou ndo, que esteja com 0s mor-
tos ou com os vivos, que se fique na cova ou que ressuscite agora
para me matar?... Mate-me, mate-me, se quer, mas deixe-me este
pai, esta mae, que sao meus. Ndo ha mais do que vir ao meio de
uma familia e dizer: «Vés néo sois marido e mulher... e esta filha
do vosso amor, esta filha criada ao colo de tantas meiguices, de
tanta ternura, esta filha é...» Mae, mae, eu bem o sabia... nunca
to disse, mas sabia-o; tinha-mo dito aguele anjo que descia com
uma espada de chamas na méao, e a atravessava entre mim e ti,
gue me arrancava dos teus bracos quando eu adormecia neles...
gue me fazia chorar quando meu pai ia beijar-me no teu colo.
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Mae, mae, tu ndo has-de morrer sem mim... Pai, da ca um pano
da tua mortalha... da ca, eu quero morrer antes que ele venha
(incolhendo-se no habito do pai). Quero-me esconder aqui, antes que
venha esse homem do outro mundo dizer-me na minha cara e na
tua — aqui diante de toda esta gente: «Essa filha é filha do crime
e do pecado!...» N&o sou; dize, meu pai, nédo sou... dize a essa
gente toda, dize que nao sou... (Vai para Madalena.) Pobre mae! tu
nao podes... coitada!... ndo tens animo... Nunca mentiste?... Pois
mente agora para salvar a honra de tua filha, para que lhe néo
tirem o nome de seu pai.

MADALENA

— Misericordia, meu Deus!

MARIA

— Nao queres? Tu também né&o, pai? Ndo querem. E eu hei-de
morrer assim... e ele vem ai...

CENA XII

MARIA, MADALENA, MANUEL, 0 ROMEIRO e TELMO,
que aparecem no fundo da cena, saindo detras do altar-mor

ROMEIRO
(para Telmo)

— Vai, vai; vé se ainda é tempo; salva-os, salva-os, salva-os,
gue ainda podes... (Telmo da alguns passos para diante.)

MARIA

(apontando para o romeiro)

— E aquela voz, ¢ ele, é ele! Ja ndo é tempo... Minha mae,
meu pai, cobri-me bem estas faces, que morro de vergonha...
(Esconde o rosto no seio da m&e) morro, morro... de vergonha. (Cai e fica
morta no chdo. Manuel de Sousa e Madalena prostram-se ao pé do cadaver da
filha.)
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MANUEL
(depois de algum espaco, levanta-se de joelhos)

— Minha irma, rezemos por alma... incomendemos a nossa
alma a este anjo, que Deus levou para si. Padre Prior, podeis-me
lancar aqui o escapulario?

O PRIOR
(indo buscar os escapularios ao altar-mor e tornando)

— Meus irmaos, Deus aflige neste mundo aqueles que ama. A
coroa de gléria ndo se da senéo no céu.

(Toca o 6rgéo: cai o0 pano.)

) © Porto Editora
Biblioteca Digital Colecgio CLASSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA

91



