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JOSE MATIAS—Eca de Queir6s

Linda tarde, meu caro amigo!... Estou esperando o enterro do José Matias — do José Matias de
Albuquerque, sobrinho do Visconde de Garmilde... O meu amigo certamente o conheceu — um rapaz
airoso, louro como uma espiga, com um higode crespo de paladino sobre uma boca indecisa de
contemplativo, destro cavaleiro, duma elegancia sbbria e fina. E espirito curioso, muito afeicoado as
idéias gerais, tdo penetrante que compreendeu a minha Defesa da Filosofia Hegeliana! Esta imagem do
José Matias data de 1865: porque a derradeira vez que o encontrei, numa tarde agreste de Janeiro, metido
num portal da Rua de S. Bento, tiritava dentro duma gquinzena cor de mel, roida nos cotovelos, e cheirava
abominavelmente a aguardente.

Mas 0 meu amigo, huma ocasido que o José Matias parou em Coimbra, recolhendo do Porto, ceou com
ele, no Paco do Conde! Até o Craveiro, que preparava as Ironias e Dores de Satd, para acirrar mais a
briga entre a Escola Purista e a Escola Satanica, recitou aquele seu soneto, de téo finebre idealismo: Na
jaula do meu peito, o coracgdo... E ainda lembro o José Matias, com uma grande gravata de cetim preto,
tufada entre o colete de linho branco, sem despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo
palidamente agquele coracdo que rugia na sua jaula... Era uma noite de Abril, de Lua-cheia. Passeamos
depois em bando, com guitarras, pela Ponte e pelo Choupal. O Januéario cantou ardentemente as endechas
romanticas do nosso tempo:

Ontem de tarde, ao sol-posto,
Contemplavas, silenciosa,

A corrente caudalosa
Quereferviaateus pés...

E 0 José Matias, encostado ao parapeito da Ponte, com a alma e os olhos perdidos na Lua! — Por que ndo
acompanha 0 meu amigo este mogo interessante ao Cemitério dos Prazeres? Eu tenho uma tipdia, de
praca e com numero, como convém a um Professor de Filosofia... O qué! Por causa das cal¢as claras! Oh!
meu caro amigo! De todas as materializagOes da simpatia, nenhuma mais grosseiramente material do que
acasimirapreta. E o homem que nGs vamos enterrar era um grande espiritualistal

Vem o caixdo saindo da igreja... Apenas trés carruagens para o acompanhar. Mas realmente, meu caro
amigo, o José Matias morreu ha seis anos, no seu puro brilho. Esse, que ai levamos, meio decomposto,
dentro de tdbuas agaloadas de amarelo, € um resto de bébedo, sem histéria e sem nome, que o frio de
Fevereiro matou no vao dum portal.

O sujeito de oculos de ouro, dentro do cupé?... Nao conheco, meu amigo. Talvez um parente rico, desses
gue aparecem Nnos enterros, com o parentesco corretamente coberto de fumo, quando o defunto ja néo
importuna, nem compromete. O homem obeso de cardo amarelo, dentro da vitdria, é o Alves Capéo, que
tem um jornal onde desgracadamente a Filosofia ndo abunda, e que se chama a Piada. Que relagbes o
prendiam a0 Matias?.. N80 sei. Talvez se embebedassem nas mesmas tascas, talvez o José Matias
ultimamente colaborasse na Piada; talvez debaixo daguela gordura e daquela literatura, ambas t&o
sordidas, se abrigue uma alma compassiva. Agora é a nossa tipoia... Quer que desga a vidraga? Um
cigarro?... Eu trago fésforos. Pois este José Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, ha
vida ama a evolucao l6gica e pretende que a espiga nasca coerentemente do gréo. Em Coimbra sempre o
consideramos como uma alma escandalosamente banal. Para este juizo concorria talvez a sua horrenda
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correcao. Nunca um rasgéo brilhante na batina! nunca uma poeira estouvada nos sapatos! nunca um pélo
rebelde do cabelo ou do bigode fugido daquele rigido alinho que nos desolaval Além disso, na nossa
ardente geracédo, ele foi o Unico intelectua que ndo rugiu com as misérias da Polénia; que leu sem palidez
ou pranto as Contemplacdes,; que permaneceu insensivel ante aferida de Garibadi! E todavia, nesse José
Matias, nenhuma secura ou dureza ou egoismo ou desafabilidade! Pelo contrario! Um suave camarada,
sempre cordial, e mansamente risonho. Toda a sua inabalavel quietacdo parecia provir duma imensa
superficialidade sentimental. E, nesse tempo, ndo foi sem razdo e propriedade que nés alcunhamos aquele
mocgo t&o macio, to louro e téo ligeiro, de Matias-Coracgao-de-Esquilo. Quando se formou, como lhe
morrera o pai, depois a mae, delicada e linda senhora de quem herdara cinqlienta contos, partiu para
Lisboa, alegrar a soliddo dum tio que o adorava, o genera Visconde de Garmilde. O meu amigo sem
davida se lembra dessa perfeita estampa de general classico, sempre de bigodes terrificamente encerados,
as calcas cor de flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas presilhas sobre as botas coruscantes, e 0
chicote debaixo do braco com a ponta a tremer, ‘vida de vergastar o Mundo! Guerreiro grotesco e
deliciosamente bom... O Garmilde morava entdo em Arroios, numa casa antiga de azulejos, com um
jardim, onde €ele cultivava apaixonadamente canteiros soberbos de délias. Esse jardim subia muito
suavemente até ao mundo coberto de hera que o separava de outro jardim, o largo e belo jardim de rosas
do Conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com um arejado terrago entre dois torredezinhos amarelos, se
erguia no cimo do outeiro e se chamava a casa da “Parreira’. O meu amigo conhece (pelo menos de
tradicdo, como se conhece Helena de Tréia ou Inés de Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da
Parreira... Foi a sublime beleza romantica de Lisboa, nos fins da Regeneracéo. Mas realmente Lisboa
apenas a entrevia pelos vidros da sua grande caleche, ou nalguma noite de iluminagéo do Passeio Publico
entre a poeira e a turba, ou nos dois bailes da Assembléia do Carmo, de que o Matos Miranda era um
diretor venerado. Por gosto borralheiro de provinciana, ou por pertencer aquela burguesia séria que nesses
tempos, em Lisboa, ainda conservava os antigos habitos severamente encerrados, ou por imposicao
paternal do marido, ja diabético e com sessenta anos — a Deusa raramente emergia de Arroios e se
mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade constante, quase irremediavelmente, logo que se
instalou em Lisboa, foi 0 José Matias — porque, jazendo o palacete do genera na falda da colina, aos pés
do jardim e da casa da Parreira, ndo podia a divina Elisa assomar a uma janela, atravessar o terraco,
colher uma rosa entre as ruas de buxo, sem ser deliciosamente visivel, tanto mais que nos dois jardins
assoalhados nenhuma arvore espalhava a cortina da sua rama densa. O meu amigo decerto trauteou, como
todos trauteamos, aqueles versos gastos, masimortais:
Era no Outono, quando aimagem tua
Aluzdalua..

Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao regressar da praia da Ericeira em Outubro, no Outono,
avistou Elisa Miranda, uma noite no terraco, a luz da Lual O meu amigo nunca contemplou aquele
precioso tipo de encanto Lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna da comparacdo biblica da palmeira
ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bandds ondeados. Uma carnacdo de camélia muito fresca.
Olhos negros, liquidos, quebrados, tristes, de longas pestanas... Ah! meu amigo, até eu, que ja entéo
laboriosamente anotava Hegel, depois de a encontrar numa tarde de chuva esperando a carruagem a porta
do Seixas, a adorei durante trés exaltados dias e lhe rimel um soneto! N&o sei se 0 José Matias |he
dedicou sonetos. Mas todos nds, seus amigos, percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que
concebera, desde a noite de Outono, a luz da Lua, aquele coracéo, que em Coimbra consideravamos de
esquilo!

Bem compreende que homem tdo cometido e quieto ndo se exalou em suspiros publicos. Ja, porém, no
tempo de Aristételes, se afirmava que amor e fumo ndo se escondem; e do nosso cerrado José Matias o
amor comegou logo a escapar, como o fumo leve através das fendas invisiveis duma casa fechada que
arde terrivelmente. Bem me recordo duma tarde que o visitei em Arroios, depois de voltar do Alentejo.
Era um Domingo de Julho. Ele ia jantar com uma tia-avd, uma D. Mafalda Noronha, que vivia em
Benfica, na Quinta dos Cedros, onde habitualmente jantavam também aos domingos o Matos Miranda e a
divina Elisa. Creio mesmo que sb nessa casa €la e o José Matias se encontravam, sobretudo com as
facilidades que oferecem pensativas alamedas e retiros de sombra. As janelas do quarto do José Matias
abriam sobre 0 seu jardim e sobre o jardim dos Mirandas. e, quando entrei, ele ainda se vestia,
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lentamente. Nunca admirei, meu amigo, face humana aureolada por felicidade mais segura e serenal
Sorria iluminadamente quando me abragou, com um sorriso que vinha das profundidades da aima
iluminada; sorria ainda deliciadamente enquanto eu lhe contei todos os meus desgostos no Alenteo:
sorriu depois extaticamente, aludindo ao calor e enrolando um cigarro distraido; e sorriu sempre,
enlevado, a escolher na gaveta da cdmoda, com escrupulo religioso, uma gravata de seda branca. E a cada
momento, irresistivelmente, por um habito ja téo inconsciente como o pestangjar, 0s seus olhos risonhos,
calmamente enternecidos, se voltavam para as vidragas fechadas... De sorte que, acompanhado aquele
raio ditoso, logo descobri, no terraco da casa da Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um chapéu
branco, passeando preguicosamente, calcando pensativamente as luvas, e espreitando também as janelas
do meu amigo, que um lampejo obliquo do Sol ofuscava de manchas de ouro. O José Matias no entanto
conversava, antes murmurava, através do sorriso perene, coisas afavels e dispersas. Toda a sua atencéo se
concentrara diante do espelho, no alfinete de coral e pérola para prender a gravata, no colete branco que
abotoava e gjustava com a devocdo com que um padre novo, na exaltagdo candida da primeira missa, se
reveste da estola e do amicto, para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem deitar, com t&o profundo
éxtase, dgua-de-colbnia no lenco! E depois de enfiar a sobrecasaca, de Ihe espetar uma soberba rosa, foi
com inefavel emocdo, sem reter um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidracas!
Introibo ad altarem Deae ! Eu permaneci discretamente enterrado no sofa. E, meu caro amigo, acreditei!
Invejei aguele homem a janela, imdvel, hirto na sua adoragéo sublime, com os olhos, e a ama, e todo o
ser cravados no terrago, na branca mulher calgando as luvas claras, e tdo indiferente ao Mundo como se 0
Mundo fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os pés!

E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim espléndido, puro, distante e imaterial! N&o ria... Decerto
se encontravam na quinta de D. Mafalda: decerto se escreviam, e transbordantemente, atirando as cartas
por cima do muro que separava os dois quintais: mas nunca, por cima das heras desse muro, procuraram a
rara delicia duma conversa roubada ou a delicia ainda mais perfeita dum siléncio escondido na sombra. E
nunca trocaram um beijo... Ndo duvide! Algum aperto de méo fugido e sbfrego, sob os arvoredos de D.
Mafalda, foi o limite exaltadamente extremo, que a vontade lhes marcou ao desejo. O meu amigo néo
compreende como se mantiveram assim dois frageis corpos, durante dez anos téo terrivel e moérbido
renunciamento... Sim, decerto lhes faltou, para se perderem, uma hora de seguranca ou uma portinha no
muro. Depois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro, em que ferrolhos e grades eram formados
pelos habitos rigidamente reclusos do Matos Miranda, diabético e tristonho. Mas, na castidade deste
amor, entrou muita nobreza moral e finura superior de sentimento. O amor espiritualiza o homem — e
materializa a mulher. Essa espiritualizacdo era fécil ao José Matias, que (sem nés desconfiarmos) nascera
desvairadamente espiritualista; mas a humana Elisa encontrou também um gozo delicado nessa ideal
adoracdo de monge, que nem ousa rogar, com os dedos trémulos e embrulhados no rosério, a tunica da
Virgem sublimada. Ele, sm! Ele gozou nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto
sobre-humano. E durante dez anos, como o Rui Blas do velho Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado,
dentro do seu sonho radiante, sonho em que Elisa habitou realmente dentro da sua alma, numa fuséo
absoluta que se tornou consubstancial com o seu ser! Acreditard o meu amigo que ele abandonou o
charuto, mesmo passeando solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, logo que descobrira na
guintade D. Mafalda, umatarde, que o fumo perturbava Elisa?

E esta presencareal dadivina criaturano seu ser criou no José Matias modos novos, estranhos, derivando
da alucinagdo. Como o Visconde de Garmilde jantava cedo, a hora vernacula do Portugal antigo, José
Matias ceava, depois de S. Carlos, naquele delicioso e saudoso Café Central, onde o linguado pareciafrito
no céu, e o Colares no céu engarrafado. Pois nunca ceava sem serpentinas profusamente acesas e a mesa
juncada de fores. Porqué? Porque Elisa também ali ceava, invisivel. Dai esses siléncios banhados num
sorriso religiosamente atento... Porqué? Porque a estava sempre escutando! Ainda me lembro dele
arrancar do quarto trés gravuras cléssi cas de Faunos ousados e Ninfas rendidas... Elisa pairavaidealmente
naguele ambiente; e ele purificava as paredes, que mandou forrar de sedas claras. O amor arrasta ao luxo,
sobretudo amor de tdo elegante idealismo: e o José Matias prodigalizou com esplendor o luxo que ela
partilhava. Decentemente ndo podia andar com a imagem de Elisa numa tip6ia de praca, nem consentir
gue a augusta imagem rocasse pelas cadeiras de palhinha da platéia de S. Carlos. Montou, portanto,
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carruagens dum gosto sobrio e puro: e assinou um camarote na Opera, onde instalou, para ela, uma
poltrona pontifical, de cetim branco, bordado a estrelas de ouro.

Além disso, como descobrira a generosidade de Elisa, logo se tornou congénere e suntuosamente
generoso: e ninguém existiu entdo em Lisboa que espalhasse, com facilidade mais risonha, notas de cem
mil-réis. Assim desbaratou, rapidamente, sessenta contos com o amor daguela mulher a quem nunca dera
umaflor!

E, durante esse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos Miranda ndo desmanchava nem a
perfeicdo, nem a quietacdo desta felicidade! T@o absoluto seria o espiritualismo do José Matias, que
apenas se interessasse pela ama de Elisa, indiferente as submissdes do seu corpo, invélucro inferior e
mortal?... Ndo sei. Verdade sgjal aguele digno diabético, tdo grave, sempre de cachenez de |a escura, com
as suas suicas grisalhas, os seus poderosos 6culos de ouro, ndo sugeria idéias inquietadoras de marido
ardente, cujo ardor, fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca compreendi, eu,
Filésofo, aguela consideragdo, quase carinhosa, do José Matias pelo homem que, mesmo
desinteressadamente, podia por direito, por costume, contemplar Elisa desapertando as fitas da saia
brancal... Haveria ai reconhecimento por o Miranda ter descoberto numa remota rua de Setibal (onde
José Matias nunca a descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter em conforto, solidamente nutrida,
finamente vestida, transportada em caleches de macias molas? Ou recebera o José Matias aquela
costumada confidéncia —"ndo sou tua, nem dele’— que tanto consola do sacrificio, porque tanto
lisonjeia 0 egoismo?... N&o sei. Mas, com certeza, este seu magnanimo desdém pela presenca corpora do
Miranda no templo, onde habitava a sua Deusa, dava a felicidade de José Matias uma unidade perfeita, a
unidade dum cristal que por todos os lados rebrilha, igualmente puro, sem arranhadura ou mancha. E esta
felicidade, meu amigo, durou dez anos... Que escandal0so [uxo para um mortal!

Mas um dia, a terra, para 0 José Matias, tremeu toda, num terramoto de incomparavel espanto. Em
Janeiro ou Fevereiro de 1871, o Miranda, ja debilitado pela diabetes, morreu com uma pneumonia. Por
estas mesmas ruas, huma pachorrenta tipéia de praca, acompanhel 0 Seu enterro numeroso, rico, com
Ministros, porque o Miranda pertencia as Institui¢es. E depois, aproveitando a tipoia, visitei o Jose
Matias em Arroios, ndo por curiosidade perversa, nem para lhe levar felicitagbes indecentes, mas para
gue, naquele lance deslumbrador, ele sentisse ao lado a forga moderadora da Filosofia... Encontrel porém
com ele um amigo mais antigo e confidencial, aquele brilhante Nicolau da Barca, que ja conduzi também
a este cemitério, onde agora jazem, debaixo de |gpides, todos aqueles camaradas com quem levantei
castelos nas nuvens... O Nicolau chegava da Velosa, da sua quinta de Santarém, de madrugada,
reclamando por um telegrama do Matias. Quando entrei, um criado atarefado arranjava duas malas
enormes. O José Matias abalava nessa noite para o Porto. Ja envergara mesmo um fato de viagem, todo
negro, com sapatos de couro amarelo: e depois de me sacudir a méo, enquanto o Nicolau remexia um
grogue, continuou vagando pelo quarto, calado, como embagado, com um modo que ndo era emogao,
nem alegria pudicamente disfar¢ada, nem surpresa do seu destino bruscamente sublimado. Ndo! se o bom
Darwin ndo nos ilude no seu livro da Expressdo das Emocdes, o José Matias, nessa tarde, sO sentia e sO
exprimia embarago! Em frente, na casa da Parreira, todas as janelas permaneciam fechadas sob a tristeza
datarde cinzenta. E , todavia, surpreendi o José Matias atirando para o terraco, rapidamente, um olhar em
gue transparecia inquietacdo, ansiedade, quase terror! Como direi? Aquele € o olhar que se resvalaparaa
jaula mal segura onde se agita uma leoal Num momento em que ele entrara na alcova, murmurei ao
Nicolau, por cima do grogue: — “O Matias faz perfeitamente em ir para o Porto...” Nicolau encolheu os
ombros. — “Sim, pensou que eramais delicado... Eu aprovei. Mas s6 Durante os meses de luto pesado...”
As sete horas acompanhamos 0 nosso amigo a estagio de Santa Apolonia. Na volta, dentro do cupé que
uma grande chuva batia, filosofamos. Eu sorria contente: — “Um ano de luto, e depois muita felicidade e
muitos filhos... E um poema acabado!” — O Nicolau acudiu, sério: — “E acabado numa deliciosa e
suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a fortuna do Miranda, uns dez ou doze
contos de renda ... Pela primeira vez na nossa vida contemplamos, tu e eu, a virtude recompensadal”

Meu caro amigo! Os meses cerimoniais de luto passaram, depois outros, e José Matias ndo se arredou do
Porto. Nesse Agosto o encontrei eu instalado fundamentalmente no Hotel Francfort, onde entretinha a
melancolia dos dias abrasados, fumando (porgue voltara ao tabaco), lendo romances de Julio Verne, e
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bebendo cerveja gelada até que a tarde refrescava e ele se vestia, se perfumava, se floria para jantar na
Foz.

E apesar de se acercar 0 bendito remate do luto e da desesperada espera, ndo notei no José Matias nem
alvorogo elegantemente reprimido, nem revolta contra a lentidéo do tempo, velho por vezes t&0 moroso e
trépego... Pelo contrario! Ao sorriso de radiosa certeza, que nesses anos o iluminara com um nimbo de
beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e rugas, de quem se debate numa irresolvel,
sempre presente, roedora e dolorosa. Quer que lhe diga? Nesse Verdo, no Hotel Francfort, sempre me
pareceu que o Jose Matias, a cada instante da sua vida acordada, mesmo emborcado a fresca cerveja,
mesmo cal¢ando as luvas ao entrar parar a caleche que o levava a Foz, angustiadamente perguntava a sua
consciéncia: — “ Que hei-de fazer? Que hei-de fazer?” — E depois, uma manhd, ao almogo, realmente me
assombrou, exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de sangue na face: “O qué! Ja sdo 29 de
Agosto? Santo Deus... Jao fim de Agosto!...”

Voltel aLisboa, meu amigo. O Inverno passou, muito seco e muito azul. Eu trabalhei nas minhas Origens
do Utilitarismo. Um domingo, no Rossio, quando ja se vendiam cravos nas tabacarias, avistei dentro dum
cupé a divina Elisa, com plumas roxas no chapéu. E nessa semana encontrei no seu Diério llustrado a
noticia curta, quase timida, do casamento da sra. D. Elisa Miranda... Com quem, meu amigo? — Com o
conhecido proprietario, o sr. Francisco Torres Nogueiral...

O meu amigo cerrou ai 0 punho, e bateu na coxa, esperando. Eu também cerrei 0s punhos ambos, mas
para os levantar a0 Céu onde se julgam os feitos da Terra, e clamar furiosamente, aos urros, contra a
falsidade, a inconstancia ondeante e pérfida, toda a enganadora torpeza das mulheres, e daguela especial
Elisa cheia de infamia entre as mulheres! Atraicoar a pressa, atabalhoadamente, apenas findara o luto
negro, aguele nobre, puro, intelectual Matias! e 0 seu amor de dez anos, submisso e sublime!...

E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os apertava na cabeca, gritando: — “Mas porqué?
Porqué?” — Por amor? Durante anos ela amara enlevadamente este moco, e dum amor que se nao
desiludira nem se fartara, porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. Por ambicdo? Torres
Nogueira era um ocioso amavel como José Matias, e possuia em vinhas hipotecadas os mesmos cinguienta
ou sessenta contos que o José Matias herdara agora do tio Garmilde em terras excelentes e livres. Entéo
porqué? Certamente porque os grossos bigodes negros do Torres Nogueira apeteciam mais a sua carne, do
gue o buco louro e pensativo do José Matias! Ah! bem ensinara S. Jodo Crisdstomo que a mulher € um
monturo de impureza, erguido a porta do Inferno!

Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na rua do Alecrim o nosso Nicolau da
Barca, que salta da tipbia, me empurra para um portal, agarra excitadamente no meu pobre braco, e
exclama engasgado: — “ J& sabes? Foi 0 José Matias que recusou! Ela escreveu, esteve no Porto, chorou...
Ele nem consentiu em a ver! Nao quis casar, ndo quer casar!” Fiquel trespassado. — “E entdo ela...” —
“Despeitada, fortemente cercada pelo Torres, cansada da viuvice, com aqueles belos trinta anos em botéo,
gue diabo! Coitada, casou!” Eu ergui os bragos até a abobada do pétio: — “Mas entdo esse sublime amor
do José Matias?” O Nicolau, seu intimo e confidente, jurou com irrecusavel seguranca: — “E 0 mesmo
sempre ! Infinito, absoluto... Mas ndo quer casar:” — Ambos nos olhamos, e depois ambos nos
separamos, encolhendo os ombros, com aguele assombro resignado que convém a espiritos prudentes
perante o Incognoscivel. Mas eu, Filosofo, e portanto espirito imprudente, toda noite esfuraquel o ato
do José Matias com a ponta duma Psicologia que expressamente agucara: — e ja de madrugada, estafado,
conclui, como se conclui sempre em Filosofia, que me encontrava diante duma Causa Priméria, portanto
impenetravel, onde se quebraria, sem vantagem para ele, para mim, ou para o Mundo, a ponta do meu
Instrumento!

Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a Parreira com o seu Torres Nogueira, no conforto e
S0SSEego que ja gozara com 0 seu Matos Miranda. No meado do Verdo José Matias recolheu do Porto a
Arroios, ao casardo do tio Garmilde, onde recuperou 0s seus antigos quartos, com as varandas para o
jardim, ja florido de délias que ninguém tratava. Veio Agosto, como sempre em Lisboa silencioso e
guente. Aos domingos José Matias jantava com D. Mafalda de Noronha, em Benfica, solitariamente —
porque o Torres Nogueira ndo conhecia aguela venerada senhora da Quinta dos Cedros. A divina Elisa,
com vestidos claros, passeava a tarde no jardim entre as roseiras. De sorte que a Unica mudanca, naquele
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doce canto de Arroios, parecia ser o Matos Miranda no seu belo jazigo dos Prazeres, todo de marmore —
e o Torres Nogueirano leito excelente de Elisa.

Havia, porém, uma tremenda e dolorosa mudanca — a do José Matias! Adivinha o meu amigo como esse
desgragado consumia os seus estéreis dias? Com os olhos, e amemoéria, e aama, e todo o0 ser cravados no
terraco, nas janelas, nos jardins da Parreiral Mas agora néo era de vidragas largamente abertas, em aberto
éxtase, com 0 sorriso de segura beatitude: era por tras das cortinas fechadas, através duma escassa fenda,
escondido, surrupiando furtivamente os brancos sulcos do vestido branco, com a face toda devastada pela
angustia e pela derrota. E compreende porque sofria assim, este pobre coragdo? Certamente porque Elisa,
desdenhada pelos seus bragos fechados, correra logo, sem luta, sem escrupulos, para outros bragos, mais
acessiveis e prontos... Nao, meu amigo! E note agora a complicada subtileza desta paixdo. O José Matias
permanecia devotadamente crente de que Elisa, na profundidade da sua alma, nesse sagrado fundo
espiritual onde ndo entram as imposi¢des das conveniéncias, nem as decisdes da razéo pura, nem 0s
impetos do orgulho, nem as emocfes da carne — 0 amava, a ele, unicamente a ele, e com um amor que
n&o deperecera, ndo se alterara, floria em todo o seu vico, mesmo sem ser regado ou tratado, como a
antiga Rosa Migtical O que o torturava, meu amigo, o que lhe cavara longas rugas em curtos meses, era
gue um homem, um macho, um bruto, se tivesse apoderado daquela mulher que era sual E que do modo
mais santo e mais socialmente puro, sob o patrocinio enternecido da Igreja e do Estado, lambuzasse com
os rijos bigodes negros, a farta, os divinos I&bios que ele nunca ousararocar, na supersticiosareverénciae
guase no terror da sua divindade! Como Ihe direi ?... O sentimento deste extraordinério Matias era o de
um monge, prostrado ante uma Imagem da Virgem, em transcendente enlevo — quando de repente um
bestial sacrilego trepa ao altar, e ergue obscenamente a tdnica da Imagem! O meu amigo sorri... E entdo o
Matos Miranda? Ah! meu amigo! esse era diabético, e grave, e obeso, e ja instalado na Parreira, com a
sua obesidade e a sua diabetes, quando ele conhecera Elisa e |he dera para sempre vida e coragéo. E o
Torres Nogueira, esse, rompera brutalmente através do seu purissimo amor, com os negros bigodes, e os
carnudos bracos, e o rijo arranque dum antigo pegador de touros, e empolgara aquela mulher — a quem
revelaratalvez o que € um homem!

Mas, com os demonios! Essa mulher ele arecusara, quando ela se Ihe oferecia, na frescura e na grandeza
dum sentimento que nenhum desdém ainda ressequira ou abatera. Que quer?... E a espantosa tortuosidade
espiritual deste Matiasl Ao cabo de uns meses ele esquecera, positivamente esguecera essa recusa
afrontosa, como se fora um leve desencontro de interesses materiais ou sociais, passado ha meses, no
Norte, e a que a distancia e o tempo dissipavam a realidade e a amargura leve! E agora, agui em Lisboa,
com as janelas de Elisa diante das suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos recendendo na sombra, a
dor presente, a dor real, era que ele amara sublimemente uma mulher, e que a colocara entre as estrelas
para mais pura adoracdo, e que um bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa mulher de entre as
estrelas e aarremessaraparaacama !

Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, pér dever de filésofo! E conclui que o
Matias era um doente, atacado de hiperespiritualismo, duma inflamacdo violenta e putrida do
espiritualismo, que receara apavoradamente as materialidades do casamento, as chinelas, a pele pouco
fresca ao acordar, um ventre enorme durante seis meses, 0s meninos berrando no ber¢o molhado... E
agora rugia de furor e tormento, porque certo materialdo, ao lado, se prontificara a aceitar Elisa em
camisola de & UM imbecil?... Ndo, meu amigo! um ultra-romantico, loucamente aheio as realidades
fortes da vida, que nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de meninos, sdo coisas de superior beleza
em casa em gue entre o0 sol e hgjaamor.

E sabe 0 meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, este tormento? E que a pobre Elisa mostrava
por ele o antigo amor! Que lhe parece? Infernal, hem?... Pelo menos se ndo sentia o antigo amor intacto
na sua esséncia, forte como outrora e Unico, conservava pelo pobre Matias uma irresistivel curiosidade e
repetia os gestos desse amor... Talvez fosse apenas a fatalidade dos jardins vizinhos! Ndo sei. Mas logo
desde Setembro, quando o Torres Nogueira partiu para as suas vinhas de Carcavelos, aassistir a vindima,
ela recomecou, da borda do terraco, pdr sobre as rosas e as délias abertas, agquela doce remessa de doces
olhares com que durante dez anos extasiara o coracdo do José Matias.

N&o creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como sob o0 regime paternal do Matos
Miranda... O novo senhor, o homem robusto da bigodeira negra, impunha a divina Elisa, mesmo de longe,
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de entre as vinhas de Carcavelos, retraimento e prudéncia. E acalmada por aquele marido, moco e forte,
menos sentiria agora a necessidade de algum encontro discreto na sombra tépida da noite, mesmo quando
asua eleganciamoral e o rigido idealismo do José Matias, consentissem em aproveitar uma escada contra
o muro... De resto, Elisa era fundamentalmente honesta; e conservava o respeito sagrado do seu corpo,
por o sentir tdo belo e cuidadosamente feito por Deus — mais do que da sua alma. E quem sabe?... Talvez
a adoravel mulher pertencesse a bela raca daguela marquesa italiana, a Marquesa Julia de Malfieri, que
conservava dois amorosos ao Sseu doce servigo, um poeta para as delicadezas roméanticas e um cocheiro
para as necessidades grosseiras.

Enfim, meu amigo, ndo psicologuemos mais sobre esta viva, atrés do morto que morreu por elal O fato
foi que Elisa e 0 seu amigo insensivelmente recairam na velha uni&o ideal, através dos jardins em flor. E
em Outubro, como o Torres Nogueira continuava a vindimar em Carcavelos, o Jose Matias, para
contemplar o terraco da Parreira, ja abria de novo as vidragas, larga e extaticamente!

Parece que um té&o estreme espiritualista, reconquistando a idealidade do antigo amor, devia reentrar
também na antiga felicidade perfeita. Ele reinava na almaimortal de Elisa: — que importava que outro se
ocupasse do seu corpo mortal? Mas ndo! o pobre mogo sofria, angustiadamente. E, para sacudir a
pungéncia destes tormentos, findou, ele tdo sereno, duma tdo doce harmonia de modos, por se tornar um
agitado. Ah! meu amigo, que redemoinho e estrépito de vidal Desesperadamente, durante um ano,
remexeu, aturdiu, escandalizou Lisboal Sdo desse tempo algumas das suas extravagancias lendarias...
Conhece a da ceia? Uma ceia oferecida a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e das mais sujas,
apanhadas pelas negras vielas do Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, e
gravemente, melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo branco, com um imenso chicote,
conduziu aos altos da Graga, para saudar a aparic¢éo do Sol!

Mas todo este alarido ndo |he dissipou a dor — e foi entdo que, nesse Inverno, comegou ajogar e a beber!
Todo o dia se encerrava em casa (certamente por trés das vidragas, agora que Torres Nogueira regressara
das vinhas), com olhos e alma cravados no terraco fatal; depois, a noite, quando as janelas de Elisa se
apagavam, saia numa tipdia, sempre a mesma, a tipéia do Gago, corria aroleta do Bravo, depois ao clube
do “Cavalheiro”, onde jogava freneticamente até a tardia hora de cear, num gabinete de restaurante, com
molhos de velas acesas, e o colares, e 0 champanhe, e 0 conhaque, correndo em jorros desesperados.

E esta vida, espicacada pelas Furias, durou anos, sete anos! Todas as terras que Ihe deixarao tio Garmilde
se foram, largamente jogadas e bebidas: e sO lhe restava o casardo de Arroios e o0 dinheiro apressado,
porque o hipotecara. Mas, subitamente desapareceu de todos os antros de vinho e de jogo. E soubemos
que o Torres Nogueira estava morrendo com uma anasarcal

Por esse tempo, e por causa dum negdcio do Nicolau da Barca, que me telegrafara ansiosamente da sua
Quinta de Santarém (negocio embrulhado, duma letra) procurei o José Matias em Arroios, as dez horas,
numa noite quente de Abril. O criado, enquanto me conduzia pelo corredor mal alumiado, ja desadornado
dasricas arcas e talhas da india do velho Garmilde, confessou que S. Exa. ndo acabara de jantar... E ainda
me lembro, com um arrepio, da impressdo desolada que me deu o desgragado! Era no quarto que abria
sobre os dois jardins. Diante duma janela, que as cortinas de damasco cerravam, a uma mesa
resplandecia, com duas serpentes, um cesto de rosas brancas, e algumas das nobres pratas do Garmilde: e
ao lado, todo estendido numa poltrona, com o colete branco desabotoado, a face livida descaida sobre o
peito, um copo vazio ha mao inerte, 0 José Matias parecia adormecido ou morto.

Quando |he toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabega, toda despenteada: — “ Que horas s807" —
Apenas |he gritei, num gesto alegre, para 0 despertar, que era tarde, que eram dez, encheu
precipitadamente o copo, da garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu lentamente, com a méo a
tremer, a tremer... Depois, arredando os cabelos da testa umida: — “Entdo que h& de novo? —
Esgazeado, sem compreender, escutou, como hum sonho, o recado que lhe mandava o Nicolau. Pér fim,
com um suspiro, remexeu uma garrafa de champanhe dentro do balde em que ela gelava, encheu outro
copo, murmurando: — “Um calor... Uma sedel...” Mas ndo bebeu: arrancou o corpo pesado a poltrona de
verga, e forcou os passos mal firmes para a janela, a que abriu violentamente as cortinas, depois a
vidraga... E ficou hirto, como colhido pelo siléncio e escuro sossego da noite estrelada. Eu espreitei, meu
amigo! Na casa da Parreira duas janelas brilhavam, fortemente alumiadas, abertas a macia aragem. E essa
claridade viva envolvia uma figura branca, nas longas pregas de um roupao branco, parada a beira do
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terrago, como esquecida numa contemplacdo. Era Elisa, meu amigo! Por tras, no fundo do quarto claro, o
marido certamente arquejava, na opressao da anasarca. Ela, imovel, repousava, mandando um doce olhar,
talvez um sorriso, ao seu doce amigo. O miserdvel, fascinado, sem respirar, sorvia o encanto daquela
visdo benfazeja. E entre eles recendiam, na moleza da noite, todas as flores dos dois jardins...
Subitamente Elisa recolheu, a pressa, chamada por algum gemido ou impaciéncia do pobre Torres. E as
janelas logo se fecharam, toda aluz e vida se sumiram na casa da Parreira.

Entéo José Matias, com um soluco despedacado, de transbordante tormento, cambaleou, téo ansiadamente
Se agarrou a cortina que a rasgou, e tombou desamparado nos bragos que lhe estendi, e em que o arrastel
para a cadeira, pesadamente, como a um morto ou a um bébedo. Mas, volvido um momento, com espanto
meu, o extraordindrio homem descerra os olhos, sorri hum lento e inerte sorriso, murmura quase
serenamente; — “E o calor... Estaum calor! \Vocé ndo quer tomar cha?”

Recusei e abalel — enquanto ele, indiferente a minha fuga, estendido na poltrona, acendia tremulamente
um imenso charuto.

Santo Deus! J4 estamos em Santa Isabel! Como estes lag6ias vao arrastando depressa o pobre José Matias
para o pé e parao verme final! Pois, meu amigo, depois dessa curiosa noite, o Torres Nogueira morreu. A
divina Elisa, durante o novo luto, recolheu a Quinta duma cunhada também vitva, a“Corte Moreira’, ao
pé de Bga E o José Matias inteiramente se sumiu, Se evaporou, sem que me revoassem novas dele,
mesmo incertas —tanto mais que o intimo por quem as conheceria, 0 nosso brilhante Nicolau da Barca,
partiraparaailhadaMadeira, com o seu derradeiro pedaco de pulmao, sem esperanca, por dever cléssico,
quase dever social, detisico.

Todo esse ano, também, andei enfronhado no meu Ensaio dos fenémenos afetivos. Depois, um dia, no
comeco do Verdo, descendo pela rua de S. Bento, com os olhos levantados, a procurar o n.214, onde se
catalogava a livraria do Morgado de Azemel, quem avisto eu a varanda duma casa nova e de esquina? A
divina Elisa, metendo folhas de alface na gaiola de um canéario! E bela, meu amigo! mais cheia e mais
harmoniosa, toda madura, e suculenta, e desejavel, apesar de ter festejado em Beja os seus quarenta e dois
anos! Mas aquela mulher era da grande raca de Helena que, quarenta anos também depois do cerco de
Tréia, ainda deslumbrava os homens mortais e os Deuses imortais. E, curioso acaso! logo nessa tarde,
pelo Seco, 0 Jodo Seco da Biblioteca, que catalogava a livraria do Morgado, conheci a nova histéria de
Helena admirével.

A divina Elisa tinha agora um amante... E unicamente por ndo poder, com a sua costumada honestidade,
possuir um legitimo e terceiro marido. O ditoso moco que ela adorava era com efeito casado... Casado em
Beja com uma espanhola que, ao cabo dum ano desse casamento e de outros requebros, partira para
Sevilha, passar devotamente a Semana Santa, e 1& adormecera nos bracos dum riquissimo criador de gado.
O marido, pacato apontador de Obras Publicas, continuara em Beja, onde também vagamente ensinava
um vago desenho... Ora uma das suas discipulas era afilha da senhorada “ Corte Moreira’: e ai na Quinta,
enquanto ele guiava o esfuminho da menina, Elisa o conheceu e 0 amou, com paixao téo urgente que o
arrancou precipitadamente as Obras Publicas, e 0 arrastou a Lisboa, cidade mais propicia do que Begjaa
uma felicidade escandalosa, e que se esconde. O Jodo Seco € de Beja, onde passara o Natal; conhecia
perfeitamente o apontador, as senhoras da “Corte Moreira’ ; e compreendeu o romance, quando das
janelas desse n. 214, onde catalogava a Livraria do Azemel, reconheceu Elisa na varanda da esquina, e o
apontador enfiando regaladamente o portdo, bem vestido, bem calgado, de luvas claras, com aparéncia de
ser infinitamente mai s ditoso naquelas obras particulares do que nas Publicas.

E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o apontador! Belo moco, sdlido, branco, de barba
escura, em excelentes condicdes de quantidade (e talvez mesmo de qualidade) para encher um coragéo
vilvo, e portanto “vazio” como diz a Biblia. Eu freqlentava esse n. 214, interessado no catdlogo da
Livraria, porque 0 Morgado de Azemel possuia, pelo irbnico acaso das herancas, uma colegdo
incomparavel dos Filésofos do século XVIII. E passadas semanas, saindo desses livros uma noite (o Jodo
Seco trabalhava de noite) e parando adiante, a beira dum portal aberto, para acender o charuto, enxergo a
luz tremente do fosforo, metido na sombra, 0 José Matias! Mas que José Matias, meu caro amigo! Para o
considerar mais detidamente, raspei outro fésforo. Pobre José Matias! Deixara crescer a barba, uma barba
rara, indecisa, suja, mole como cotéo amarelado: deixara crescer o cabelo, que Ihe surdia em farripas
secas de sob um velho chapéu-coco: mas todo ele, no resto, parecia diminuido, minguado, dentro duma
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guinzena de mescla enxovalhada, e dumas calcas pretas, de grandes bolsos, onde escondia as méos com o
gesto tradicional, tdo infinitamente triste, da miséria ociosa. Na espantada Iastima que me tomou, apenas
balbuciei: — “Ora estal Vocé! Entdo que € feito?” — E ele, com a sua mansidéo polida, mas secamente,
para se desembaragar, e numa voz que a aguardente enrouquecera: “Por aqui, a espera de um sujeito.” —
N&o insisti, sequi. Depois, adiante, parando, verifiquel o que num relance adivinhara — que p portal
negro ficava em frente ao prédio novo e as varandas de Elisal

Pois, meu amigo, trés anos viveu o José Matias encafuado naquele portal!

Era um desses pétios da Lisboa antiga, sem porteiro, sempre escancarados, sempre sujos, cavernas laterais
da rua, de onde ninguém escorraga os escondidos da miséria ou da dor. Ao lado havia uma taverna.
Infalivelmente, ao anoitecer, o José Matias descia a rua de S. Bento, colado aos muros, e, como uma
sombra, mergulhava na sombra do portal. A hora ja as janelas de Elisa luziam, de Inverno
embaciadas pela névoa fina, de Verdo ainda abertas e argjando no repouso e na cama. E para elas,
imovel, com as méos nas algibeiras, 0 José Matias se quedava em contemplacdo. Cada meia hora,
subtilmente, enfiava para a taverna. Copo de vinho, copo de aguardente; — e, de mansinho, recolhia a
negrura do portal, ao seu éxtase. Quando as janelas de Elisa se apagavam, ainda através da longa noite,
mesmo das negras hoites de Inverno — encolhido, transido, a bater as solas rotas no lajedo, ou sentado ao
fundo, nos degraus da escada — ficava esmagando os olhos turvos na fachada negra daquela casa, onde a
sabia dormindo com outro!

Ao principio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao patamar deserto, a esconder o lume que o
denunciaria no seu esconderijo. Mas depois, meu amigo, fumava incessantemente, colado a ombreira,
puxando o cigarro com ansia, para que a ponta rebrilhasse, o alumiasse! E percebe porqué, meu amigo?...
Porque Elisa ja descobrira que, dentro daquele portal, a adorar submissamente as suas janelas, com aama
de outrora, estava 0 seu pobre Jose Matias!...

E acreditara 0 meu amigo que entdo, todas as hoites, ou por tras da vidraca ou encostada a varanda (com o
apontador dentro, estirado no sofd, ja de chinelas, lendo o Jornal da Noite) ela se demorava a fitar o
portal, muito quieta, sem outro gesto, naguele antigo e mudo olhar do terraco por sobre as rosas e as
ddlias? O José Matias percebera, deslumbrado. E agora avivava desesperadamente o lume, como um
farol, para guiar na escuridao os amados olhos dela, e lhe mostrar que ali estava, transido, todo seu, e fiel!
De dia nunca ele passava na rua de S. Bento. Como ousaria, com 0 jaquetéo roto nos cotovelos e as botas
cambadas? Por que aquele mogo de elegancia sdbria e finatombara na miséria do andrajo. Onde arranjava
mesmo, cada dia, os trés patacos para 0 vinho e para a posta de bacalhau nas tavernas? Nao sei... Mas
louvemos a divina Elisa, meu amigo! Muito delicadamente, pér caminhos arredados e astutos, €ela, rica,
procurara estabelecer uma pensdo ao José Matias, mendigo. Situacdo picante, hem? A grata senhora
dando duas mesadas aos seus dois homens — o amante do corpo e o amante da aima! Ele, porém,
adivinhou de onde procedia a pavorosa esmola — e recusou, sem revolta, nem alarido de orgulho, até
com enternecimento, até com uma lagrima nas pa pebras que a aguardente inflamaral

Mas s com noite muito cerrada ousava descer aruade S. Bento, e enfiar para o seu portal. E adivinha o
meu amigo como ele gastava o dia? A espreitar, a seguir, a fargjar o apontador de Obras Publicas! Sim,
meu amigo! uma curiosidade insaciada, frenética, atroz, por aquele homem, que Elisa escolheral... Os
dois anteriores, 0 Miranda e o Nogueira, tinham entrado na alcova de Elisa, publicamente, pela porta da
Igreja, e para outros fins humanos além do amor — para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e
guietacdo na vida. Mas este era meramente 0 amante, que ela nomeara e mantinha s para ser amada: e
nessa unido ndo aparecia outro motivo racional sendo que os dois corpos se unissem. Nao se fartava,
portanto, de o estudar, na figura, na roupa, nos modos, ansioso por saber bem como era esse homem, que,
para se completar, a sua Elisa preferira entre a turba dos homens. Por decéncia, o apontador morava na
outra extremidade daruade S. Bento, diante do Mercado. E parte darua, onde o0 ndo surpreenderiam,
na sua pelintrice, os olhos de Elisa, era o paradeiro do José Matias, logo de manha, para mirar, fargjar o
homem, quando ele recolhia da casa de Elisa, ainda quente do calor da sua alcova. Depois néo o largava,
cautelosamente, como um larapio, rastejando de longe no seu rasto. E eu suspeito que o seguia assim,
menos por curiosidade perversa, do que para verificar se, através das tentagdes de Lisboa, terriveis para
um apontador de Beja, 0 homem conservava o corpo fiel a Elisa. Em servigo da felicidade dela —
fiscalizava 0 amante da mulher que amaval
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Requinte furioso de espiritualismo e devogédo, meu amigo! A aima de Elisa era sua e recebia perenemente
a adoracdo perene: e agora queria que o corpo de Elisa ndo fosse menos adorado, nem menos lealmente,
por aquele a quem ela entregara o corpo! Mas o apontador era facilmente fiel a uma mulher t&o formosa,
téo formosa, téo rica, de meias de seda, de brilhantes nas orelhas, que o deslumbrava. E quem sabe, meu
amigo? talvez esta fidelidade, preito carna a divindade de Elisa, fosse para o0 José Matias a derradeira
felicidade que Ihe concedeu a vida. Assm me persuado, porque, no Inverno passado, encontrei o
apontador, numa manha de chuva, comprando camélias a um florista da Rua do Ouro; e defronte, a uma
esquina, O Jose Matias, escaveirado, esfrangalhado, cocava o homem, com carinho, quase com gratid&o!
E talvez nessa noite, no portal, tiritando, batendo as solas encharcadas, com os olhos enternecidos nas
escuras vidragas, pensasse: — “ Coitadinha, pobre Elisal Ficou bem contente pér ele Ihe trazer as flores!”
Isto durou trés anos.

Enfim, meu amigo, anteontem, o Jodo Seco apareceu em minha casa, de tarde, esbaforido: — “L&
levaram o José Matias, numa maca, para o hospital, com uma congesté&o nos pulmdes!”

Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido no jaquetdo delgado,
arquejando, com a face coberta de morte, voltada para as varandas de Elisa. Corri ao hospital. Morrera...
Subi, com o0 médico de servigo aenfermaria. Levantel o lengol que o cobria. Na abertura da camisasujae
rota, preso ao pescoco por um cordédo, conservava um saquinho de seda, puido e sujo também. Decerto
continha flor, ou cabelos, ou pedaco de renda de Elisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes de
Benfica... Perguntei a0 médico, que o conhecia e o lastimava, se ele sofrera. — “N&o! Teve um momento
comatoso, depois arregalou os olhos, exclamou Oh! com grande espanto, e ficou.”

Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? Ou era a alma triunfando por se reconhecer
enfim imortal e livre? O meu amigo ndo sabe; nem o soube o divino Platdo; nem o sabera o derradeiro
filésofo na derradeiratarde do mundo.

Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar as borlas do caixéo... Na verdade, é bem singular este
Alves Capdao, seguindo tdo sentidamente o nosso pobre espiritualista... Mas, Santo Deus, olhe! Além, a
espera, a porta da Igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca, com palet6 alvadio... E o apontador de
Obras Publicas! E Traz um grosso ramo de violetas... Elisa mandou o seu amante carnal acompanhar a
cova e cobrir de flores o seu amante espiritual! Mas, oh meu amigo, pensemos gue, certamente, nunca ela
pediria a0 José Matias para espalhar violetas sobre o cadaver do apontador! E que sempre a Matéria,
mesmo sem o compreender, sem dele tirar a sua felicidade, adorara o Espirito, e sempre a si propria,
através dos gozos que de si recebe, se tratara com brutalidade e desdém! Grande consolo, meu amigo, este
apontador com 0 seu ramo, para um Metafisico que, como eu, comentou Espinosa e Malebranche,
reabilitou Fichte, e provou suficientemente a ilusdo da sensacdo! SO por isto valeu a pena trazer a sua
cova este inexplicado José Matias, que era talvez muito mais que um homem — ou talvez ainda menos
gue um homem... — Com €efeito, estafrio... Mas que linda tarde!
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