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  A Viuvinha
  José de Alencar

                             Capítulo 1

        SE passasse há dez anos pela praia da Glória, minha prima, antes que as
        novas ruas que abriram tivessem dado um ar de cidade às lindas encostas
        do morro de Santa Teresa, veria de longe sorrir-lhe entre o arvoredo, na
        quebrada da montanha, uma casinha de quatro janelas com um pequeno
        jardim na frente.
        Ao cair da tarde, havia de descobrir na última, das janelas o vulto
        gracioso de uma menina que aí se conservava imóvel até seis horas, e
        que, retirando-se ligeiramente, vinha pela portinha do jardim
        encontrar-se com um moço que subia a ladeira e oferecer-lhe modestamente
        a fronte, onde ele pousava um beijo de amor tão casto que parecia antes
        um beijo de pai.
        Depois, com as mãos entrelaçadas, iam ambos sentar-se a um canto do
        jardim, onde a sombra era mais espessa, e aí conversavam baixinho um
        tempo esquecido; ouvia-se apenas O doce murmúrio das vozes,
        interrompidas por esses momentos de silêncio em que a alma emudece, por
        não achar no vocábulo humano outra linguagem que melhor a exprima.
        O arrulhar destes dois corações virgens durava até oito horas da noite,
        quando uma senhora de certa idade chegava a uma das janelas da casa, já
        então iluminada, e, debruçando-se um pouco, dizia com a voz doce e
        afável.
        - Olha o sereno, Carolina!
        A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessavam o pequeno
        espaço que os separava da casa e subiam os degraus da porta, onde eram
        recebidos pela senhora que os esperava.
        - Boa noite, Dona Maria, dizia o moço.
        - Boa noite, senhor Jorge ; como passou? respondia a boa senhora.
        A sala da casinha era simples e pequena, mas muito elegante; tudo nela
        respirava esse aspecto alegre e faceiro que se ri com a vista.



        Aí nessa sala passavam as três pessoas de que lhe falei um desses serões
        de família, íntimos e tranqüilos, como já não os há talvez nessa bela
        cidade do Rio de Janeiro, invadida pelos usos e costumes estrangeiros.
        Os dois moços sentavam-se ao piano; as mãozinhas distraídas da menina
        roçavam apenas pelo teclado, fazendo soar uns ligeiros arpejos que
        serviam de acompanhamento a uma conversação em meia voz.
        Dona Maria, sentada à mesa do meio da sala, jogava a paciência; e quando
        levantava a vista das cartas, era para olhara furto os dois moços e
        sorrir-se de satisfeita e feliz.
        Isto durava até à hora do chá; e pouco depois Jorge retirava-se,
        beijando a mão da boa senhora, que neste momento tinha sempre uma ordem
        a dar e fingia não ver o beijo de despedida que o moço imprimia na
        fronte cândida da menina.
        Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que lhe acabei de
        descrever, cena que se repetia todas as tardes, havia um mês, dê-me
        alguns momentos de atenção, que vou satisfazê-la.
        Este moço que designei com o nome de Jorge, e que realmente tinha outro
        nome, em que decerto há de ter ouvido falar, era o filho de um
        negociante rico que falecera, deixando-o órfão em tenra idade; seu
        tutor, velho amigo de seu pai, zelou a sua educação e a sua fortuna,
        como homem inteligente e honrado que era.
        Chegando à maioridade, Jorge tomou conta de seu avultado patrimônio e
        começou a viver essa vida dos nossos moços ricos, os quais pensam que
        gastar o dinheiro que seus pais ganharam é uma profissão suficiente para
        que se dispensem de abraçar qualquer outra.
        Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que se
        condenam homens que, pela sua posição independente, podiam aspirar a um
        futuro brilhante.
        Durante três anos, o moço entregou-se a esse delírio do gozo que se
        apodera das almas ainda jovens; saciou-se de todos os prazeres, satisfez
        todas as vaidades.
        As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve amantes, luxo, e
        até essa glória efêmera, auréola passageira que brilha algumas horas
        para aqueles que pelos seus vícios e pelas suas extravagâncias excitam
        um momento a curiosidade pública.
        Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensações materiais, a
        alma se conservara pura; envolta ainda na sua virgindade primitiva,
        dormira todo o tempo em que a vida parecia ter-se concentrado nos
        sentidos e só despertou quando, fatigado pelos excessos do prazer, gasto



        pelas emoções repetidas de uma existência desregrada, o moço sentiu o
        tédio e o aborrecimento, que é a última fase dessa embriaguez do
        espírito.
        Tudo que até então lhe parecera cor-de-rosa tornou-se insípido e
        monótono, todas essas mulheres que cortejara, todas essas loucuras que o
        excitaram, todo esse luxo que o fascinara, causavam-lhe repugnância;
        faltava-lhe um quer que seja, sentiu um vácuo imenso; ele, que antes não
        podia viver senão em sociedade e no bulício do mundo, procurava a
        solidão.
        Uma circunstância bem simples modificou a sua existência. Levantou-se um
        dia depois de uma noite de insônia, em que todas as recordações de sua
        vida desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam seduzido
        perpassaram como fantasmas pela sua imaginação, atirando-lhe um sorriso
        de zombaria e de escárnio.
        Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manhã, que vinha
        rompendo.
        Daí a pouco o sino da igrejinha da Glória começou a repicar alegremente;
        esse toque argentino, essa voz prazenteira do sino, causou-lhe uma
        impressão agradável.
        Vieram-lhe tentações de ir à missa. A manhã estava lindíssima, o céu
        azul e o sol brilhante; quando não fosse por espírito de religiosidade
        excitava-o a idéia de um belo passeio a um dos lugares mais pitorescos
        da cidade.

        Capítulo 2

        ALGUNS instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava na igreja.
        A modesta simplicidade do templo impôs-lhe respeito; ajoelhou; não
        rezou, porque não sabia, mas lembrou-se de Deus e elevou o seu espírito
        desde a miséria do homem até a grandeza do Criador.
        Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de uma opressão que
        o fatigava; sentia um bem-estar, uma tranqüilidade de espírito
        indefinível.
        Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a capela, uma
        menina de quinze anos, quando muito: o perfil suave e delicado, os
        longos cílios que vendavam seus olhos negros e brilhantes, as tranças
        que realçavam a sua fronte pura, o impressionaram.
        Começou a contemplar aquela menina como se fosse uma santa; e, quando
        ela se levantou para retirar-se com sua mãe, seguiu-a insensivelmente



        até a casa que já lhe descrevi porque esta moça era a mesma de que lhe
        falei, e sua mãe Dona Maria.
        Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem não sabe a história
        simples e eterna de um amor inocente, que começa por um olhar, passa ao
        sorriso, chega ao aperto de mão às escondidas e acaba afinal por um
        beijo e por um sim, palavras sinônimas no dicionário do coração?
        Dois meses depois desse dia começou aquela visita ao cair da tarde,
        aquela conversa à sombra das árvores, aquele serão de família, aquela
        doce intimidade de um amor puro e tranqüilo.
        Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar
        completamente os vestígios desses tempos de loucura, para casar-se com
        aquela menina e dar-lhe a sua alma pura e sem mancha.
        Já não era o mesmo homem: simples nos seus hábitos e na sua existência,
        ninguém diria que algum tempo ele tinha gozado de todas as
        voluptuosidades do luxo; parecia um moço pobre e modesto, vivendo do seu
        trabalho e ignorando inteiramente os cômodos da riqueza. Como o amor
        purifica, Dona..! Como dá forças para vencer instintos e vícios contra
        os quais a razão, a amizade e os seus conselhos severos foram impotentes
        e fracos!
        Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questões sociais
        que preocupam os grandes políticos, havia de cogitar alguma coisa sobre
        essa força invencível do mais nobre dos sentimentos humanos.
        Não há aí um sistema engenhoso que pretende regenerar o homem
        pervertido, fazendo-lhe germinar o arrependimento por meio da pena e
        despertando-lhe os bons instintos pelo isolamento e pelo silêncio?
        Por que razão há de procurar-se aquilo que é contra a natureza e
        desprezar-se o germe que Deus deu ao coração do homem para regenerá-lo e
        purificá-lo?
        Perdão, minha prima; não zombe das minhas utopias sociais ; desculpe-me
        esta distração; volto ao que sou - simples e fiel narrador de uma
        pequena história.
        Em amor, dois meses depressa se passam; os dias são momentos agradáveis
        e as horas flores que os amantes desfolham sorrindo.
        Por fim chegou a véspera do casamento que se devia fazer simplesmente em
        casa, na presença de um ou dois amigos; o moço, fatigado dos prazeres
        ruidosos, fazia agora de sua felicidade um mistério.
        Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocultava o seu
        tesouro, com medo que lho roubassem; escondia a flor do sentimento que
        tinha dentro d’alma, receando que o bafejo do mundo onde vivera a viesse



        crestar.
        A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas notava-se em Dona
        Maria uma atividade que não lhe era habitual.
        A boa senhora, que exigira como condição que seus dois filhos ficassem
        morando com ela para alegrarem a sua solidão e a sua viuvez, temia que
        alguma coisa faltasse à festa simples e íntima que devia ter lugar no
        dia seguinte.
        De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava em ordem, se não
        havia esquecido alguma coisa; e parecia-lhe que voltava aos primeiros
        anos da sua infância, repassando na memória esse dia, que uma mulher não
        esquece nunca.
        Nele se passa o maior acontecimento de sua vida; ou realiza-se um sonho
        de ventura, ou murcha para sempre uma esperança querida que se guarda no
        fundo do coração; pode ser o dia da felicidade ou da desgraça, mas é
        sempre uma data notável no livro da vida.
        No momento da partida, quando Jorge se levantou, Dona Maria, que
        compreendia o que essas duas almas tinham necessidade de dizer-se
        mutuamente, retirou-se.
        Os dois amantes apertaram-se as mãos e olharam-se com um desses olhares
        longos, fixos e ardentes que parecem embeber a alma nos seus raios
        límpidos e brilhantes.
        Tinham tanta coisa a dizer e não proferiram uma palavra; foi só depois
        de um comprido silêncio que Jorge murmurou quase imperceptivelmente:
        - Amanhã...
        Carolina sorriu, enrubescendo; aquele amanhã exprimia a felicidade, a
        realização desse belo sonho cor-de-rosa que havia durado dois meses; a
        linda e inocente menina, que amava com toda a pureza de sua alma, não
        tinha outra resposta.
        Sorriu e corou.
        Jorge desceu lentamente a ladeira e, ao quebrar a rua, voltou-se ainda
        uma vez para lançar um olhar à casa.
        Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva;
        era a estrela do seu amor, que brevemente devia transformar-se em
        Lua-de-mel.

        Capítulo 3

        DEVE fazer uma idéia, minha prima, do que será a véspera do casamento
        para um homem que ama.



        A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existência que se abre e daí
        lança um volver para o passado e procura devassar o futuro.
        Aquém a liberdade, a isenção, a tranqüilidade de espírito, que se
        despedem do homem; além a família, os gozos íntimos, o lar doméstico,
        esse santuário das verdadeiras felicidades do mundo que acenam de longe.

        No meio de tudo isto, a dúvida e a incerteza, essas inimigas dos
        prazeres humanos, vêm agitar o espírito e toldar o céu brilhante das
        esperanças que sorriem.
        O futuro valerá o passado?
        E nessa questão louca e insensata debate-se o pensamento, como se a
        prudência e sabedoria humana pudessem dar-lhe uma solução, como se os
        cálculos da providência fossem capazes de resolver o problema.
        É isto pouco mais ou menos o que se passava no espírito de Jorge, quando
        caminhava pela praia da Glória, seguindo o caminho de sua casa.
        Davam dez horas no momento em que o moço chegava à rua de
Matacavalos, à
        porta de um pequeno sobrado, onde habitava, depois da sua retirada do
        mundo.
        Ao entrar, o escravo preveniu-lhe que uma pessoa o esperava no seu
        gabinete; o moço subiu apressadamente e dirigiu-se ao lugar indicado.
        A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo tutor, o
        amigo de seu pai, a quem por algum tempo substituiu com a sua amizade
        sincera e verdadeira.
        O senhor Almeida era um velho de têmpera antiga, como se dizia há algum
        tempo a esta parte; os anos haviam aumentado a gravidade natural de sua
        fisionomia.
        Conservava ainda toda a energia do caráter, que se revelava na
        vivacidade do olhar e no porte firme de sua cabeça calva.
        - A sua visita a estas horas... disse o moço, entrando.
        - Admira-o? perguntou o senhor Almeida.
        - Certamente; não porque isto não me dê prazer; mas
        acho extraordinário.
        - E com efeito o é; o que me trouxe aqui não foi o simples desejo de
        fazer-lhe uma visita.
        - Então houve um motivo imperioso?
        - Bem imperioso.
        - Neste caso, disse o moço, diga-me de que se trata, senhorAlmeida ;
        estou pronto a ouvi-lo.



        O velho tomou uma cadeira, sentou-se à mesa que havia no centro do
        gabinete e, aproximando um pouco de si o candeeiro que esclarecia o
        aposento, tirou do bolso uma dessas grandes carteiras de couro da
        Rússia, que colocou defronte
        de si.
        O moço, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se em face e
        esperou com inquietação a decifração do enigma.
        - Chegando a casa há pouco, entregaram-me uma carta sua, em que me
        participava o seu casamento.
        - Não o aprova? perguntou o moço inquieto.
        - Ao contrário, julgo que dá um passo acertado ; e é com prazer que
        aceito o convite que me fez de assistir a ele.
        - Obrigado, senhor Almeida.
        - Não é isto, porém, que me trouxe aqui ; escute-me.
        O velho recostou-se na cadeira e, fitando os olhos no moço, considerou-o
        um momento, como quem procurava a palavra por que devia continuar a
        conversa.
        - Meu amigo, disse o senhor Almeida, há cinco anos que seu pai faleceu.
        - Trata-se de mim então? perguntou Jorge, cada vez mais inquieto.
        - Do senhor e só do senhor.
        - Mas o que sucedeu?
        - Deixe-me continuar. Há cinco anos que seu pai faleceu; e há três que,
        tendo o senhor completado a sua maioridade, eu, a quem o meu melhor
        amigo havia, confiado a sorte de seu filho, entreguei-lhe toda a sua
        herança, que administrei
        durante dois anos com o zelo que me foi possível.
        - Diga antes com uma inteligência e uma nobreza bem raras nos tempos de
        hoje.
        Não houve nada de louvável no que pratiquei; cumpri apenas o meu dever
        de homem honesto e a promessa que fiz a um amigo.
        - A sua modéstia pode ser dessa opinião; porém a minha amizade e o meu
        reconhecimento pensam diversamente.
        - Perdão; não percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que lhe deixara
        seu pai e que ele ajuntara durante trinta anos de trabalho e de
        privações, consistia em cem apólices e na sua casa comercial, que
        representava um capital igual, ainda mesmo depois de pagas as dívidas.
        - Sim, senhor, graças à sua inteligente administração, achava-me
        possuidor de duzentos contos de réis, a que dei bem mau emprego,
        confesso.



        - Não desejo fazer-lhe exprobrações ; o senhor não é mais meu pupilo, é
        um homem; já não lhe posso falar com autoridade de um segundo pai, mas
        simplesmente com a confiança de um velho amigo.
        - Mas um amigo que me merecerá sempre o maior respeito.
        - Infelizmente o senhor não tem dado provas disto; durante perto de um
        ano acompanhei-o como uma, sombra, importunei-o com os meus conselhos,
        abusei dos meus direitos de amigo de seu pai e tudo isto foi debalde.
        - É verdade, disse o moço, abaixando tristemente a cabeça, para vergonha
        minha é verdade!
        - A vida elegante o atraía, a ociosidade o fascinava; o senhor lançava
        pela janela às mãos cheias o ouro que seu pai havia ajuntado real a
        real.
        - Basta; não me lembre esse tempo de loucura que eu desejava riscar da
        minha vida.
        - Conheço que o incomodo; mas é preciso. Durante este primeiro ano, em
        que ainda tive esperanças de o fazer voltar à razão, não houve meio que
        não empregasse, não houve estratagema de que não lançasse mão.
        Responda-me, não é exato?
        - Alguma vez o neguei?
        - Diga-me do fundo da sua consciência: julga que um pai no desespero
        podia fazer mais por um filho do que eu fiz pelo senhor?
        - Juro que não! disse Jorge, estendendo a mão.
        - Pois bem, agora é preciso que lhe diga tudo.
        - Tudo?...
        - Sim; ainda não concluí. Os seus desvarios de três anos arruinaram a
        sua fortuna.
        - Eu o sei.
        - As suas apólices voaram umas após outras e foram consumidas em
        jantares, prazeres e jogos.
        - Resta-me, porém, a minha casa comercial.
        - Resta-lhe, continuou o velho, carregando sobre esta palavra, a sua
        casa comercial, mas três anos de má administração deviam naturalmente
        ter influído no estado dessa casa.
        - Parece-me que não.
        - Sou negociante e sei o que é o comércio. Depois que o vi finalmente
        voltar à vida regrada, quis ocupar-me de novo dos seus negócios;
        indaguei, informei-me e ontem terminei o exame da sua escrituração, que
        obtive de seus caixeiros quase
        que por um abuso de confiança. O resultado tenho-o aqui.



        O velho pousou a mão sobre a carteira.
        - E então? perguntou Jorge com ansiedade. O senhor Almeida, fitando no
        moço um olhar severo, respondeu lentamente à sua pergunta inquieta:
        - O senhor está pobre!

        Capítulo 4

        PARA um homem habituado aos cômodos da vida, a essa existência da gente
        rica, que tem a chave de ouro que abre todas as portas, o talismã que
        vence todos os impossíveis, essa palavra pobre é a desgraça, é mais do
        que a desgraça, é uma fatalidade.
        A miséria com o seu cortejo de privações e de desgostos, a humilhação de
        uma posição decaída, a terrível necessidade de aceitar, senão a
        caridade, ao menos a benevolência alheia, tudo isto desenhou-se com as
        cores mais carregadas no espírito
        do moço à simples palavra que seu tutor acabava de pronunciar.
        Contudo, como já se havia de alguma maneira preparado para uma vida
        laboriosa pelo tédio que lhe deixaram os seus anos de loucura, aceitou
        com uma espécie de resignação o castigo que lhe dava a Providência.
        - Estou pobre, disse ele, respondendo ao senhor Almeida, não importa;
        sou moço, trabalharei e, como meu pai, hei de fazer fortuna.
        O velho abanou a cabeça com uma certa ironia misturada de tristeza.
        - O senhor duvida? O meu passado dá-lhe direito para isso; mas um dia
        lhe provarei o contrário e lhe mostrarei que mereço a sua estima.
        - Esta promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer?
        - Não sei; a noite me há de inspirar. Liquidarei esse pouco que me
        resta...
        - Esse pouco que lhe resta?
        - Sim.
        - Não me compreendeu então; disse-lhe que estava pobre; não lhe resta
        senão a miséria e...
        - E... balbuciou o moço, pálido e com a alma suspensa aos lábios do
        velho, cuja voz tinha tomado uma entonação solene ao pronunciar aquele
        monossílabo.
        - E as dívidas de seu pai, articulou o senhor Almeida no mesmo tom.
        Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desânimo; este último golpe o
        prostrara; a sua energia não resistia.
        O velho cuja intenção real era impossível de adivinhar, porque às vezes
        tornava-se benévolo como um amigo e outras severo como um juiz,



        encarou-o por algum tempo com uma dureza de olhar inexprimível:
        - Assim, disse ele, eis um filho que herdou um nome sem mancha e uma
        fortuna de duzentos contos de réis; e que, depois de ter lançado ao pó
        das ruas as gotas de suor da fronte de seu pai amassadas durante trinta
        anos, atira ao desprezo,
        ao escárnio e à irrisão pública esse nome sagrado, esse nome
        que toda a praça do Rio de Janeiro respeitava como o símbolo
        da honradez. Diga-me que título merece este filho?
        - O de um miserável e de um infame, disse Jorge, levantando a cabeça: eu
        o sou! Mas a memória de meu pai, que eu venero, não pode ser manchada
        pelos atos de um mau filho.
        - O senhor bem mostra que não é negociante.
        - Não é preciso ser negociante para compreender o que é a honra e a
        probidade, senhor Almeida.
        - Mas é preciso ser negociante para compreender até que ponto obriga a
        honra e a probidade de um negociante. Seu pai devia; em vez de saldar
        essas obrigações com a riqueza que lhe deixou, consumiu-a em prazeres;
        no dia em que o nome daquele que sempre fez honra à sua firma for
        declarado falido, a sua memória está desonrada.
        - O senhor é severo demais, senhor Almeida.
        - Oh! não discutamos; penso desta maneira ; não sou rico, mas procurarei
        salvar o nome de meu amigo da desonra que seu filho lançou sobre ele.
        - E o que me tocará a mim então?
        - Ao senhor, disse o velho, erguendo-se, fica-lhe a miséria, a vergonha,
        o remorso, e, talvez mais tarde, o arrependimento.
        A angústia e o desespero que se pintavam nas feições de Jorge tocavam
        quase à alucinação e ao desvario; às vezes era como uma atonia que lhe
        paralisava a circulação, outras tinha ímpetos de fechar os olhos e
        atirar a matéria contra a matéria,
        para ver se neste embate a dor física, a anulação do espírito, moderavam
        o profundo sofrimento que torturava sua alma.
        Por fim uma idéia sinistra passou-lhe pela mente e agarrou-se a ela como
        um náufrago a um destroço de seu navio; o desespero tem dessas
        coincidências; um pensamento louco é às vezes um bálsamo consolador,
        que, se não cura, adormece o padecimento.
        O moço ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra que se assemelha
        ao silêncio que precede as grandes tempestades.
        Tudo isto se passou num momento, enquanto o senhor Almeida, com o seu
        sorriso irônico, abotoava até a gola da sua sobrecasaca, dispondo-se a



        sair.
        - Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me nos seus livros
        pelas dívidas de seu pai. Boa noite.
        - Adeus, senhor.
        O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da idade.
        Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoaram surdamente no soalho,
        até o momento em que a porta da casa se fechou.
        Então curvou a cabeça sobre o braço, apoiado ao umbral da janela, e
        chorou.
        Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um
        quer que seja de suave, uma voluptuosidade inexprimível; sofre-se, mas
        sente-se quase uma consolação em sofrer.
        Vós, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas lágrimas são apenas
        um sinal de vossa fraqueza, não conheceis esse sublime requinte da alma
        que sente um alívio em deixar-se vencer pela dor; não compreendeis como
        é triste uma lágrima
        nos olhos de um homem.

        Capítulo 5

        Uma hora seguramente se passara depois da saída do velho.
        O relógio de uma das torres da cidade dava duas horas. Jorge
        conservou-se na mesma posição; imóvel com a cabeça apoiada sobre o
        braço, apenas se lhe percebia o abalo que produzia de vez em quando um
        soluço que o orgulho do homem reprimia, corno que para ocultar de si
        mesmo a sua fraqueza.
        Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabeça e começou a
        passear pelo aposento: a dor tinha dado lugar à reflexão; e ele podia
        enfim lançar um olhar sobre o passado, e medir toda a profundeza do
        abismo em que ia precipitar-se.
        Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com todas as suas
        cores brilhantes, que ele via o futuro através de um prisma fascinador;
        e poucos instantes tinham bastado para transformar tudo isto em uma
        miséria cheia de vergonha e de remorsos.
        As oscilações da pêndula, que na véspera respondiam alegremente às
        palpitações de seu coração, a bater com a esperança da ventura,
        ressoavam agora tristemente, como os dobres monótonos de uma campa,
        tocando pelos mortos.
        Mas não era o pensamento dessa desgraça irreparável, imensa, que tanto o



        afligia; os espíritos fortes, como o seu, têm para as grandes dores um
        grande remédio, a resignação.
        A pobreza não o acobardava; a desonra, não a temia; o que dilacerava
        agora a sua alma era um pensamento cruel, uma lembrança terrível:
        - Carolina!...
        A pobre menina, que o amava, que dormia tranqüilamente embalada por
        algum sonho prazenteiro, que esperava com a inocência de um anjo e a
        paixão de uma mulher a hora dessa ventura suprema de duas almas a
        confundirem-se num mesmo
        beijo!
        Podia, ele, desgraçado, miserável, escarnecido, iludir ainda por um dia
        esse coração e ligar essa vida de inocência e de flores à existência de
        um homem perdido?
        Não: seria um crime, uma infâmia, que a nobreza de sua alma repelia;
        sentia-se bastante desgraçado, é verdade, mas essa desgraça era o
        resultado de uma falta, de uma bem grave falta, mas não de um ato
        vergonhoso.
        O seu casamento, pois, não podia mais efetuar-se; o seu dever, a sua
        lealdade, exigiam que confessasse a Dona Maria e à sua filha as razões
        que tornavam impossível esta união.
        Sentou-se à mesa e começou a escrever com uma espécie de delírio uma
        carta à mãe de Carolina; mas, apenas havia traçado algumas linhas, a
        pena estacou sobre o papel.
        - Seria matá-la! balbuciou ele.
        Outra idéia lhe viera ao espírito; lembrou-se de que no estado a que
        tinham chegado as coisas, essa ruptura havia de necessariamente
        prejudicar a reputação de sua noiva.
        Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a pureza dessa
        menina, que havia respeitado como sua irmã, embora a amasse com uma
        paixão ardente; e este só pensamento paralisara a sua mão sobre o papel.
        Recordou-se de que Dona Maria um dia lhe havia dito:
        - Jorge, a confiança que tenho na sua lealdade é tal que entreguei minha
        filha antes de pertencer-lhe. Lembre-se de que se o senhor mudasse de
        idéia, embora ela esteja pura como um anjo, o mundo a julgaria uma moça
        iludida. Espero que respeite em sua noiva a sua futura mulher.
        E o moço reconhecia quanto Dona Maria tinha razão; lembrava-se, no tempo
        da sua vida brilhante, que comentários não faziam seus amigos sobre um
        casamento rompido às vezes por motivo o mais simples.
        Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de Carolina, era



        coisa que o seu espírito nem se animava a conceber; mas iludir a pobre
        menina, arrastando-a a um casamento desgraçado, era uma infâmia.
        Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se nesta alternativa
        terrível, até que uma idéia consoladora veio restituir-lhe a calma.
        Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao
        sentimento do seu coração e aos prejuízos do mundo.
        Qual era este meio? Ele o guardou consigo e o concentrou no fundo
        d’alma; apenas um triste sorriso dizia que ele o havia achado e que
        sobre a dor profunda que enchia o coração, ainda pairava um sopro
        consolador.
        Toda a noite se passou nesta luta íntima.
        De manhã o moço saiu e foi ver Carolina, para receber um sorriso que lhe
        desse forças de resistir ao sofrimento.
        A menina na sua ingênua afeição apercebeu-se da palidez do moço, mas
        atribuiu-a a um motivo bem diverso do que era realmente.
        - Não dormiste, Jorge? perguntou ela.
        - Não.
        - Nem eu! disse, corando.
        Ela cuidava que era só a felicidade que trazia essas noites brancas, que
        deviam depois dourar-se aos raios do amor.
        Como se enganava!
        De volta, Jorge dispôs tudo que era necessário para seu casamento e
        fechou-se no seu quarto até à tarde.

        Capítulo 6

        Quatro pessoas se achavam reunidas na sala da casa de Dona Maria. O
        senhor Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vão de uma janela
        com um outro velho, militar reformado, cuja única ocupação era dar um
        passeio à tarde e jogar o seu voltarete.
        O honrado negociante estava vestido em traje de cerimônia e machucava na
        mão esquerda um par de luvas de pelica branca, indício certo de alguma
        grande solenidade, como casamento ou batizado.
        Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento do morro do
        Castelo, projeto que julgavam devia estender-se a todos os morros da
        cidade; era um ponto este em que o reumatismo do senhor Almeida e uma
        antiga ferida do militar reformado se achavam perfeitamente de acordo.
        As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitável e uma encantadora
        menina, que esperavam sentados no sofá, a chegada de Jorge.



        - Quando será o seu dia? dizia, sorrindo, o padre.
        - É coisa em que nem penso! respondia a moça, com um gracioso gesto de
        desdém.
        - Ande lá! Há de pensar sempre alguma vez.
        - Pois não!
        E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como suspiram todas as
        mulheres em dia de casamento: umas desejando, outras lembrando-se e
        muitas arrependendo-se.
        A um lado da sala estava armado um oratório simples; um Cristo, alguns
        círios e dois ramos de flores bastavam à religião do amor, que tem as
        galas e as pompas do coração.
        Jorge chegou às cinco horas e alguns minutos. O senhor Almeida
        apertou-lhe a mão com a mesma impassibilidade costumada, como se nada se
        tivesse passado entre eles
        na véspera.
        Um observador, porém, teria reparado no olhar perscrutador que o
        negociante lançou ao moço, como procurando ler-lhe na fisionomia um
        pensamento oculto.
        O padre revestiu-se dos seus hábitos sacerdotais; e Carolina apareceu na
        porta da sala guiada por sua mãe.
        Dizem que há um momento em que toda mulher é bela, em que um reflexo
        ilumina o seu rosto e dá-lhe esse brilho que
        fascina; os franceses chamam a isto... la beauté du diable.
        Há também um momento em que as mulheres belas são anjos, em que o amor
        casto e puro lhes dá uma expressão divina; eu, bem ou mal, chamo a
        isto... a beleza do céu.
        Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que irradiava no seu
        semblante, o rubor de suas faces, o sorriso que adejava nos seus lábios,
        como o núncio desse monossílabo que ia resumir todo o seu amor,
        davam-lhe uma graça feiticeira.
        Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente preso à coroa de
        flores de laranjeira, os seus olhos negros cintilavam com um fulgor
        brilhante entre aquela nuvem diáfana de rendas e sedas.
        Jorge adiantou-se pálido, mas calmo, e, tomando a mão de sua noiva,
        ajoelhou-se com ela aos pés do sacerdote.
        A cerimônia começou.
        No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa pergunta que
        prende toda a vida, o moço estremeceu, fez um esforço e quase
        imperceptivelmente respondeu. Carolina, porém, abaixando os olhos e



        corando, sentiu que toda a sua alma - vinha pousar-lhe nos lábios com
        essa doce palavra:
        - Sim! murmurou ela.
        A bênção nupcial, a bênção de Deus, desceu sobre essas duas almas, que
        se ligavam e se confundiam.
        Pouco depois desapareceram os adornos de cerimônia e na sala ficaram
        apenas algumas pessoas que festejavam em uma reunião de amigos e de
        família a felicidade de dois corações.
        Jorge às vezes esforçava-se por sorrir; mas esse sorriso não iludia sua
        noiva, cujo olhar inquieto se fitava no seu semblante.
        Entretanto a alegria de Dona Maria era tão expansiva; o velho militar
        contava anedotas tão desengraçadas e tão chilras, que todos eram
        obrigados a rir e a se mostrar satisfeitos.
        Jorge, mesmo à força de vontade, conseguiu dar ao seu rosto uma
        expressão alegre, que desvaneceu em parte a inquietação de Carolina.
        Contudo havia nessa reunião uma pessoa a quem o moço não podia
esconder
        o que se passava na sua alma, e que lia, no seu rosto como um livro
        aberto.
        Era o senhor Almeida, que às vezes se tornava pensativo como se
        combinasse alguma idéia que começava, a esclarecer-lhe o espírito; sabia
        que a sua presença era naquele momento uma tortura para Jorge, mas não
        se resolvia a retirar-se.
        Deram dez horas, termo sacramental das visitas de família ; passar além,
        só é permitido aos amigos íntimos; é verdade que os namorados, os
        maçantes e os jogadores de voltarete costumam usurpar este direito.
        Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se a retirar-se. O
        negociante, tomando Jorge pelo braço, afastou-se um pouco.
        - Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem não influísse sobre
        a sua resolução.
        O moço estremeceu.
        - Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas...
        O senhor Almeida esperou a palavra, que não caiu dos lábios de Jorge. O
        moço tinha empalidecido.
        - Mas?... insistiu ele.
        - Queria dizer que não sou tão culpado como o senhor pensa ; talvez
        breve tenha a prova.
        O negociante sorriu.
        - Boa noite, senhor Jorge.



        O moço cumprimentou-o friamente. As outras visitas tinham saído e Dona
        Maria, sorrindo à sua filha, retirou-se com ela.

        Capítulo 7

        Eram onze horas da noite. Toda a casa estava em silêncio. Algumas luzes
        esclareciam ainda uma das salas interiores, que fazia parte do aposento
        que Dona Maria destinara a seus dois filhos.
        Jorge, em pé no meio desta sala, de braços cruzados, fitava um olhar de
        profunda angústia em uma porta envidraçada através da qual se viam
        suavemente esclarecidas as alvas sanefas da cortina.
        Era a porta do quarto de sua noiva. Duas ou três vezes dera um passo
        para dirigir-se àquela porta e hesitara; temia profanar o santuário da
        virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquele templo sagrado de um
        amor puro e casto.
        Finalmente tentou um esforço supremo; revestiu-se de toda a sua coragem
        e atravessou a sala com um passo firme, mas lento e surdo.
        A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua mão
        trêmula, o moço abriu uma fresta e correu o olhar pelo aposento.
        Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-celeste,
        tapeçado de lã de cores mortas; das janelas pendiam alvas bambinelas de
        cassa, suspensas às lanças douradas.
        A mobília era tão simples e tão elegante como o aposento :dois consolos
        de mármore, uma conversadeira, algumas cadeiras e o leito nupcial, que
        se envolvia nas longas e alvas cortinas, como uma virgem no seu véu de
        castidade.
        Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom gosto, a
        elegância e a singeleza tinham imprimido um cunho de graça e distinção
        que bem revelava que a mão do artista fora dirigida pela inspiração de
        uma mulher.
        Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a alguns passos do
        leito, no vão das duas janelas; tinha a cabeça descansada sobre o
        recosto e os olhos fitos na porta da sala.
        A menina trajava apenas um alvo roupão de cambraia atacado por alamares
        feitos de laços de fita cor de palha; o talhe do vestido, abrindo-se
        desde a cintura, deixava-se entrever o seio delicado, mal encoberto por
        um ligeiro véu de renda
        finíssima.
        A indolente posição que tomara fazia sobressair toda a graça do seu



        corpo e desenhava as voluptuosas ondulações dessas formas encantadoras,
        cuja mimosa carnação percebia-se sob a transparência da cambraia.
        Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos
        negligentemente, deixavam cair alguns anéis que se espreguiçavam
        languidamente sobre o colo aveludado, como se sentissem o êxtase desse
        contato lascivo.
        Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um pezinho delicado,
        que rocegando a orla do seu roupão, deixava admirar a curva graciosa que
        se perdia na sombra.
        Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os lábios entreabertos; os olhos
        fixos na porta vendavam-se às vezes com os seus longos cílios de seda,
        que, cerrando-se, davam uma expressão ainda mais lânguida ao seu rosto.
        Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a porta e olhou: nunca
        vira a sua noiva tão bela, tão cheia de encanto e de sedução.
        E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela esperava, ele, que
        tinha a felicidade ali, junto de si, sorriu amargamente como se lhe
        houvessem enterrado um punhal no coração.
        Abriu a porta e entrou. A moça teve um leve sobressalto; e, dando com os
        olhos no seu amante, ergueu-se um pouco sobre a conversadeira, tanto
quanto
        bastou para tomar-lhe as mãos e engolfar-se nos seus olhares.
        Que muda e santa linguagem não falavam essas duas almas, embebendo-se
        uma na outra! Que delícia e que felicidade não havia nessa mútua
        transmissão de vida entre dois corações que palpitavam um pelo outro!
        Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mesma vida, que se
        comunicava pelo fluido do olhar e pelo contato das mãos; pouco a pouco
        as suas cabeças se aproximaram, os seus hálitos se confundiram, os
        lábios iam tocar-se, Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre
        a sua boca um ferro em brasa; desprendeu as mãos e sentou-se pálido e
        lívido como um morto.
        A menina não reparou na palidez de seu marido; toda entregue ao amor,
        não tinha outro pensamento, outra idéia.
        Deixou cair a cabeça sobre o ombro de Jorge; e, sentindo as palpitações
        do seu coração sobre o seio, achava-se feliz, como se ele lhe falasse, a
        olhasse e lhe sorrisse.
        Foi só quando o moço, erguendo docemente a fronte da menina, a depôs
        sobre o recosto da almofada, que Carolina
        olhou seu amante com surpresa e viu que alguma coisa se passava de
        extraordinário.



        - Jorge, disse ela com a voz trêmula e cheia de angústias, tu não me
        amas.
        - Não te amo! exclamou o moço tristemente; se tu soubesses de que
        sacrifícios é capaz o amor que te tenho!...
        - Oh! não, continuou a moça, abanando a cabeça ; tu não me amas! Vi-te
        todo o dia triste; pensei que era a felicidade que te fazia sério, mas
        enganei-me.
        - Não te enganaste, não, Carolina, era a tua felicidade que me
        entristecia.
        - Pois então saibas que a minha felicidade está em te ver sorrir. Vamos,
        não me ames hoje menos do que me amavas há dois meses!
        - Há dois momentos, Carolina, em que o amor é mais do que uma paixão, é
        uma loucura; é o momento em que se possui ou aquele em que se perde o
        objeto que se ama.
        A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.
        - Dize-me, tornou ela para disfarçar a sua confusão, o que sentiste hoje
        no momento em que as nossas duas mãos se uniram sob a bênção do padre?
        Jorge estremeceu e ia soltar uma palavra que reteve; depois disse com
        algum esforço:
        - A felicidade, Carolina.
        - Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas mãos se uniam
        tantas vezes e que nós conversávamos horas e horas, eu era bem feliz;
        mas hoje quando ajoelhamos, não sei o que se passou em mim; parecia-me
        que tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre, minha mãe e que só havia
        ali duas mãos que se tocavam, e nas quais nós vivíamos!
        O moço voltou o rosto para esconder uma lágrima.
        - Vem cá, continuou a moça, deixa-me apertar a tua mão; quero ver se
        sinto outra vez o que senti. Ah! naquele momento parecia que nossas
        almas estavam tão unidas uma à outra que nada nos podia separar.
        A moça tomou as mãos de Jorge e, descansando a cabeça sobre o recosto da
        conversadeira, cerrou os olhos e assim ficou algum tempo.
        - Como agora!... continuou ela, sorrindo. Se fecho os olhos, vejo-te aí
        onde estás. Se escuto, ouço a tua voz. Se ponho a mão no coração,
        sinto-te! Jorge ergueu-se ; estava horrivelmente pálido.
        Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco ; a moça o seguia com os
        olhos; sentia o coração cerrado; mas não compreendia. Por fim o moço
        chegou-se a um consolo sobre o qual havia uma garrafa de Chartreuse e
        dois pequenos copos de cristal. Sua noiva não percebeu o movimento
        rápido que ele fez, mas ficou extremamente admirada, vendo-o



        apresentar-lhe um dos cálices cheio de licor.
        - Não gosto! disse a menina com gracioso enfado.
        - Não queres então beber à minha saúde! Pois eu vou beber à tua.
        Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o cálice, bebeu todo o licor.
        - Ao nosso amor!...
        Jorge sorriu tristemente. Dava uma hora da noite.

        Capítulo 8

        Jorge tomou as mãos de sua mulher e beijou-as.
        - Carolina!
        - Meu amigo!
        - Sabes o meu passado: já te contei todas as minhas loucuras e tu me
        perdoaste todas; preciso, porém, ainda do teu perdão para uma falta mais
        grave do que essas, para um cri-me talvez!
        - Dize-me: esta falta faz que não me ames? perguntou a menina um pouco
        assustada.
        - Ao contrário, faz que te ame ainda mais, se é possível! exclamou o
        moço.
        - Então não é uma falta, respondeu ela, sorrindo.
        - Quando souberes! murmurou o moço, talvez me acuses.
        - Tu não pensas no que estás dizendo, Jorge! replicou a moça sentida.
        - Escuta: se eu te pedir uma coisa, não me negarás?
        - Pede e verás.
        - Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!
        - Causa-te prazer isto?
        - Como tu não fazes. idéia! disse o moço com um acento profundo.
        - Pois bem; estás perdoado.
        - Não; não há de ser assim ; de joelhos a teus pés.
        E o moço ajoelhou-se diante de sua mulher.
        - Criança! disse Carolina, sorrindo.
        - Agora dize que me perdoas!
        - Perdôo-te e amo-te! respondeu ela, cingindo-lhe o pescoço com os
        braços e apertando a sua cabeça contra o seio. Jorge ergueu-se calmo e
        sossegado; porém ainda mais pálido.
        Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas pálpebras
        cerravam-se a seu pesar; pouco depois tinha adormecido.
        O moço tomou-a nos braços e deitou-a sobre o leito, fechando as alvas
        cortinas; depois foi sentar-se na conversadeira e colocou o seu relógio



        sobre uma banquinha de charão.
        Assim, com a cabeça apoiada sobre a mão e os olhos fitos nas pequenas
        agulhas de aço que se moviam sobre o mostrador branco, passou duas
        horas.
        Cada instante, cada oscilação, era um ano que fugia, um mundo de
        pensamentos que se abismava no passado.
        Quando o ponteiro, devorando o último minuto, marcou quatro horas
        justas, ele ergueu-se.
        Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o consolo de mármore.
        Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dormia, sorrindo
        talvez à imagem dele, que em sonho lhe aparecia.
        O moço inclinou-se e colheu com os lábios esse sorriso; era o seu beijo
        nupcial.
        Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a princípio,
        aí abriu uma janela e saltou no jardim.
        Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda; mas pouco
        faltava para amanhecer.
        Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina destacou-se um
        vulto que seguiu o moço a alguns passos de distância.
        A pessoa, qualquer que ela fosse, não desejava ser conhecida; estava
        envolvida em uma capa escura e tinha o maior cuidado em abafar o som de
        suas pisadas.
        Jorge ganhou a rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Público e dirigiu-se à
        praia de Santa Luzia.
        O dia vinha começando a raiar; e o moço, que temia ver esvaecerem-se as
        sombras da noite antes de ter chegado ao lugar para onde se dirigia,
        apressava o passo.
        O vulto o acompanhava sempre a alguma distância, tendo o cuidado de
        caminhar do lado do morro, onde a escuridão era mais intensa.
        Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o hospital da
        Misericórdia, esse lindo edifício que o Rio de Janeiro deve a José
        Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com os primeiros clarões da
        alvorada.
        Um espetáculo majestoso se apresentava diante de seus olhos; aos toques
        da luz do sol parecia que essa baía magnífica se elevava do seio da
        natureza com os seus rochedos de granito, as suas encostas graciosas, as
        suas águas límpidas e serenas.
        O moço deu apenas um olhar a esse belo panorama e continuou o seu
        caminho.



        O vulto que o seguia tinha desaparecido.

        Capítulo 9

        O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que, há dez anos
        passados, tinha adquirido o lugar onde está hoje construído o hospital
        da Santa Casa.
        Houve um período em que quase todas as manhãs os operários encontravam
        em algum barranco ou entre os cômoros de pedra e de areia, o cadáver de
        um homem que acabara de pôr termo à sua existência.
        Outras vezes ouvia-se um tiro; os serventes corriam e apenas achavam uma
        pistola ainda fumegante, um corpo inanimado e, sobre ele, alguma carta
        destinada a um amigo, a um filho, ou a uma esposa.
        Amantes infelizes, negociantes desgraçados, pais de família carregados
        de dívidas, homens ricos caídos na miséria, quase todos aí vinham,
        trazidos por um ímã irresistível, por uma fascinação diabólica.
        As Obras da Misericórdia, como chamavam então este lugar, tinham a mesma
        reputação que o Arco das Águas Livres de Lisboa e a Ponte Nova de Paris.

        Era o templo do suicídio, onde a fragilidade humana sacrificava em
        holocausto a esse ídolo sanguinário tantas vítimas arrancadas às suas
        famílias e aos seus amigos.
        Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, começava já a
        inquietar alguns espíritos refletidos, alguns homens pensadores, que
        viam com tristeza os progressos do mal.
        Procurava-se debalde a causa daquela aberração fatal da natureza e não
        era possível explicá-la.
        Não tínhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, que pesa sobre a
        cabeça dos filhos da Grã-Bretanha; esse lençol de névoa e de vapores,
        que os envolve como uma mortalha.
        Não tínhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fantástico, excitado
        pelas tradições da média idade e, modernamente, pelo romance de Goethe,
        que tão poderosa influência exerceu nas imaginações jovens.
        Ao contrário, o nosso céu, sempre azul, sorria àqueles que o
        contemplavam; a natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava
        a todo o momento um hino sublime à vida e ao prazer.
        O gênio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos horizontes que o
        cercam, sente-se tão livre, tão grande, que não precisa elevar-se a
        essas regiões ideais em que se perde o espírito alemão.



        Nada enfim explicava o fenômeno moral que se dava então na população
        desta corte; mas todos o sentiam e alguns se impressionavam seriamente.
        Era fácil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que levava Jorge às
        quatro horas da manhã ao lugar onde se abriam os largos alicerces do
        grande hospital de Santa Luzia.
        O moço afastou-se da praia e desapareceu, por detrás de alguns montes de
        areia que se elevavam aqui e ali pelo campo.
        Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os trabalhadores que
        vinham chegando para o serviço, correram ao lugar donde partira o
        estrondo e viram sobre a areia o corpo de um homem, cujo rosto tinha
        sido completamente desfigurado pela explosão da arma de fogo.
        Um dos guardas meteu a mão no bolso da sobrecasaca e achou uma carteira,
        contendo algumas notas pequenas, e uma carta apenas dobrada, que ele
        abriu e leu:

        “Peço a quem achar o meu corpo o faça enterrar imediatamente, a fim de
        poupar à minha mulher e aos meus amigos esse horrível espetáculo. Para
        isso achará na minha carteiro o dinheiro que possuo.”

        Jorge da Silva
        5 de setembro de 1844.

        Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lugar do suicídio e,
        tomando conhecimento do fato, deu as providências para que se cumprisse
        a última vontade do finado.
        O trabalho continuou entre as cantilenas monótonas dos pretos e dos
        serventes, como se nada de extraordinário se houvesse passado.

        Capítulo 10

        Cinco anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que acabamos de
        narrar.
        Estamos na Praça do Comércio.
        Naquele tempo não havia, como hoje, corretores e zangões,
        atravessadores, agiotas, vendedores de dividendos, roedores de cordas,
        emitidores de ações; todos esses tipos modernos, importados do
        estrangeiro e aperfeiçoados pelo talento natural.
        Em compensação, porém, ali se faziam todas as transações avultadas; aí



        se tratavam todos os negócios importantes com uma lisura e uma boa-fé
        que se tornou proverbial à praça do Rio de Janeiro.
        Eram três horas da tarde.
        A praça ia fechar-se; os negócios do dia estavam concluídos; e dentro
        das colunas que formam a entrada do edifício, poucas pessoas ainda
        restavam.
        Entre estas notava-se um negociante, que passeava lentamente ao comprido
        do saguão, e que por momentos chegava-se à calçada e lançava um olhar
        pela rua Direita.
        Era um moço que teria quando muito trinta anos, de alta estatura e de um
        porte elegante, à primeira vista parecia estrangeiro. Tinha uma dessas
        feições graves e severas que impõem respeito e inspiram ao mesmo tempo a
        afeição e a simpatia. Sua
        barba, de um louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e disfarçava os
        seus traços distintos.
        A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo hábito do trabalho e
        da meditação, e o seu olhar fixo e profundo, revelavam uma vontade
        calma, mas firme e tenaz.
        A expressão de tristeza e ao mesmo tempo de resignação que respirava
        nessa fisionomia, devia traduzir a sua vida; ao menos fazia pressentir
        na sua existência o predomínio de uma necessidade imperiosa, de um
        dever, talvez de uma fatalidade.
        Ninguém na praça conhecia esse moço, que aí aparecera havia pouco tempo;
        mas as suas maneiras eram tão finas, os seus negócios tão claros e
        sempre à vista, as suas transações tão lisas, que os negociantes nem lhe
        perguntavam o seu nome para aceitarem o objeto que ele lhes oferecia.
        Todas as pessoas já tinham partido e ficara apenas o moço, que sem
        dúvida esperava alguém; entretanto, ou porque ainda não tivesse chegado
        a hora aprazada, ou porque já estivesse habituado a constranger-se, não
        dava o menor sinal de impaciência.
        Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da rua do Sabão e
        aproximou-se rapidamente.
        A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem de grande
        importância vai decerto sofrer uma decepção quando souber que o
        desconhecido era apenas um mocinho de dezenove para vinte anos.
        Um observador ou um homem prático, o que vale a mesma coisa,
        reconheceria nele à primeira vista um desses virtuosidade do comércio,
        como então havia muitos nesta boa cidade do Rio de Janeiro.
        A classificação é nova e precisa uma explicação.



        A lei, a sociedade e a polícia estão no mau costume de exigir que cada
        homem tenha uma profissão; donde provém esta exigência absurda não sei
        eu,, mas o fato é que ela existe contra a opinião de muita gente.
        Ora, não é uma coisa tão fácil, como se supõe, o ter uma profissão.
        Apesar do novo progresso econômico da divisão do trabalho, que
        multiplicou infinitamente as indústrias e, por conseguinte, as
        profissões, a questão ainda é bem difícil de resolver para aqueles que
        não querem trabalhar.
        Ter uma profissão quando se trabalha, isto é simples e natural, mas ter
        uma profissão honesta e decente sem trabalhar, eis o sonho dourado de
        muita gente, eis o problema de Arquimedes para certos homens que seguem
        a religião do dolce far niente.
        O problema se resolveu simplesmente.
        Há uma profissão, cujo nome é tão vago, tão genérico, que pode abranger
        tudo. Falo da profissão de negociante.
        Quando um moço não quer abraçar alguma profissão trabalhosa, diz-se
        negociante, isto é, ocupado em tratar dos seus negócios.
        Um maço de papéis na algibeira, meia hora de estação na Praça do
        Comércio, ar atarefado, são as condições do ofício.
        Mediante estas condições o nosso homem é tido e havido como negociante;
        pode passear pela rua do Ouvidor, apresentar-se nos salões e nos
        teatros.
        Quando perguntarem quem é este moço bem vestido, elegante, de maneiras
        tão afáveis, responderão - É um negociante.
        Eis o que eu chamo virtuosidade do comércio, isto é, homens que cultivam
        a indústria mercantil por curiosidade, por simples desfastio, para ter
        uma profissão.
        É tempo de voltar dessa longa digressão, que a senhora deve ter achado
        muito aborrecida.
        O mocinho negociante, tendo chegado à Praça do Comércio, tomou o braço
        da pessoa que o esperava, dizendo-lhe:
        - Está tudo arranjado.
        - Seriamente? exclamou o outro moço, cujos olhos brilharam de alegria.
        - Pois duvidas!
        - Então, amanhã...
        - Ao meio-dia.
        - Obrigado! disse o moço, apertando a mão de seu companheiro com efusão.

        - Obrigado, por quê? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora, adeus!...



        Vem jantar comigo.
        - Não, acompanho-te até lá; mas preciso estar às quatro horas em minha
        casa.
        Os dois moços de braço dado dobraram o canto da rua Direita.

        Capítulo 11

        Seguiram pela rua do Ouvidor.
        - Não sei que interesse, dizia o nosso negociante, continuando a
        conversa; não sei que interesse tens tu, Carlos, em resgatares aquela
        letra!
        - É uma especulação que algum dia te explicarei, Henrique, e na qual
        espero ganhar.
        - É possível, respondeu o outro, mas permitirás que duvide.
        - Por quê?
        - Ora, é boa! uma letra de um homem já falecido, de uma firma falida!
        Aposto que não sabias disto?!
        - Não; não sabia! disse Carlos, sorrindo amargamente.
        - Pois então deixa contar-te a história.
        - Em outra ocasião.
        - Por que não agora? Reduzo-te isto a duas palavras,
        visto que não estás disposto a escutar-me.
        - Mas...
        - Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho coisa
        de 300 contos de réis e algumas dívidas, na importância de um terço
        dessa quantia. O filho gastou o dinheiro e deixou que protestassem as
        letras aceitas pelo pai, o qual, apesar de morto, foi declarado falido.
        Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado lívido;
        conhecia-se que uma emoção poderosa o dominava, apesar do esforço de
        vontade com que procurava reprimi-la.
        - E esse filho... o que fez? perguntou com voz trêmula,
        - O sujeito, depois de ter-se divertido à larga, quando se viu pobre e
        desonrado, enfastiou-se da vida e fez viagem para o outro mundo.
        - Suicidou-se?
        - É verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte se tinha
        casado com uma menina lindíssima.
        - Conheces?
        - Ora! quem não conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro?
        É a moça mais linda, a mais espirituosa e a mais coquette dos nossos



        salões. A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam por algum
        tempo sem trocarem palavra.
        Carlos ficara triste e pensativo; o seu rosto tinha neste momento uma
        expressão de dor e resignação que revelava um sofrimento profundo, mas
        habitual.
        Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando para todas as
        vidraças de lojas por onde passava e apreciando essa exposição constante
        de objetos de gosto, que já naquele tempo tornava a rua do Ouvidor o
        passeio habitual dos curiosos.
        De repente soltou uma exclamação e apertou com força o braço de seu
        amigo.
        - O que é? perguntou este.
        - Nada mais a propósito! Ainda há pouco falamos dela, e ei-la!
        - Onde? exclamou Carlos, estremecendo.
        - Não a viste entrar na loja do Wallerstein?
        - Não; não vi ninguém.
        - Pois verás.
        Com efeito, uma moça vestida de preto, acompanhada por uma senhora já
        idosa, havia entrado na loja do Wallerstein. A velha nada tinha de
        notável e que a distinguisse de uma outra qualquer velha; era uma boa
        senhora que fora jovem e bonita e que não sabia o que fazer do tempo que
        outrora levava a enfeitar-se. A moça, porém, era um tipo de beleza e de
        elegância. As linhas do seu rosto tinham uma pureza admirável.
        Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espírito da mulher cheio de
        vivacidade e de malícia. Nos seus lábios mimosos brincava um sorriso
        divino e fascinador.
        Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte como um
        diadema, do qual se escapavam dois anéis, que deslizavam pelo seu colo
        soberbo.
        Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante; não tinha um
        ornato, nem uma flor, nem outro enfeite, que não fosse dessa cor triste,
        que ela parecia amar.
        Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua beleza deslumbrante.
        Uma jóia, uma flor, um laço de fita, em vez de enfeitá-la, ocultariam
        uma das mil graças e mil perfeições que a natureza se esmerara em criar
        nela.
        Os dois moços pararam à porta do Wallerstein; enquanto seu amigo olhava
        a moça com o desplante dos homens do tom, Carlos, através da vidraça,
        contemplava com um sentimento inexprimível aquela graciosa aparição.



        Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balcão todas as suas
        mais ricas e mais delicadas novidades, todas as invenções do luxo
        parisiense, verdadeiro demônio tentador das mulheres.
        A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimosas fantasias da
        moda, ela sorria com desdém e nem sequer as tocava com a sua alva
        mãozinha, delicada como a de uma menina.
        As fascinações do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as
        instâncias de sua mãe, tudo foi baldado. Ela recusou tudo e contentou-se
        com um simples vestido preto e algumas rendas da mesma cor, como se
        estivesse de luto, ou se preparas-se para as festas da Semana Santa.
        - Assim, depois de cinco anos, disse-lhe sua mãe em voz baixa, persistes
        em conservar este luto constante.
        A Viuvinha sorriu.
        - Não é luto, minha mãe: é gosto. Tenho paixão por esta cor; parece-me
        que ela veste melhor que as outras.
        - Não digas isto, Carolina; pois o azul desta seda não te assenta
        perfeitamente?
        - Já gostei do azul; hoje o aborreço! É uma cor sem significação, uma
        cor morta.
        - E o preto?
        - Oh! O preto é alegre!
        - Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa opinião original em
        matéria de cor.
        - Eu pelo menos o acho, replicou a moça, tomando de repente um ar sério:
        é a cor que me sorri.
        Esta conversa durou ainda alguns minutos. Poucos instantes depois, as
        duas senhoras saíram e o carro que as esperava à porta desapareceu no
        fim da rua. Carlos despediu-se do seu companheiro. Então amanhã sem
        falta!
        - Ah! Ainda insistes no negócio?
        - Mais do que nunca!
        - Bem. Já que assim o queres...
        - Posso contar contigo?
        - Como sempre.
        - Obrigado.
        Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar. Carlos dobrou
        a rua dos Ourives e dirigiu-se a casa. Morava em um pequeno sótão de
        segundo andar no fim da rua da Misericórdia.



        Capítulo 12

        A razão por que o moço, saindo da rua Direita, dera uma grande volta
        para recolher-se não fora unicamente o desejo de acompanhar Henrique.
        Havia outro motivo mais sério.
        Ele ocultava a sua morada a todos; o que, aliás lhe era fácil, porque
        depois de dois anos que estava no Rio de Janeiro não tinha amigos e bem
        poucos eram os seus conhecidos.
        Havia muito de inglês no seu trato. Quando fazia alguma transação ou
        discutia um negócio, era de extrema polidez. Concluída a operação,
        cortejava o negociante e não o conhecia mais. O homem tornava-se para
        ele uma obrigação, um título, uma letra de câmbio.
        De todas as pessoas que diariamente encontrava na praça, Henrique era o
        único com quem entretinha relações e essas mesmas não passavam de
        simples cortesia.
        Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se
        em um tamborete que havia perto da carteira, escondeu a fronte nas mãos
        com um gesto de desespero.
        O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da miséria.
        Entre as quatro paredes que compreendiam o espaço de uma braça
        esclarecido por uma janela estreita, via-se a cama de lona pobremente
        vestida, uma mala de viagem, a carteira e o tamborete.
        Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Na janela,
        cuja soleira fazia as vezes de lavatório, estavam o jarro e a bacia de
        louça branca, uma bilha d’água e um copo com um ramo de flores murchas.
        Junto à cama, em uma cantoneira, um castiçal com uma vela e uma caixa de
        fósforos. Sobre a carteira, papéis e livros de escrituração mercantil.
        Era toda a mobília.
        Quando, passado um instante, o moço ergueu a cabeça, tinha o rosto
        banhado de lágrimas.
        - Era um crime, murmurou ele, mas era um grande alívio!... Coragem!
        Enxugou as lágrimas e, recobrando a calma, abriu a carteira e dispôs-se
        a trabalhar. Tirou do bolso um maço de títulos e bilhetes no valor de
        muitos contos de réis, contou-os e escondeu tudo em uma gaveta de
        segredo; depois tomou nos seus livros notas das transações efetuadas
        naquele dia.
        Fora um dia feliz.
        Tinha realizado um lucro líquido de 6:000$000. Não havia engano; os
        algarismos ali estavam para demonstrá-lo: os valores que guardava eram a



        prova.
        Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava e que revelava uma
        existência penosa, falta de todos os cômodos, sujeita a duras
        necessidades?
        Seria um avarento?.
        Era um homem arrependido que cumpria a penitência do trabalho, depois de
        ter gasto o seu tempo e os seus haveres em loucuras e desvarios. Era um
        filho da riqueza, que, tendo esbanjado a sua fortuna, comprava, com
        sacrifício do seu bem—estar, o direito de poder realizar uma promessa
        sagrada.
        Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da probidade; era
        a abnegação nobre do presente para remir a culpa do passado. Haverá
        moralista, ainda o mais severo, que condene semelhante avareza? Haverá
        homem de coração, que não admire essa punição imposta pela consciência
        ao corpo rebelde e aos instintos materiais que arrastam ao vício?
        Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de guardar uma soma
        avultada, que naquele mesmo dia tinha ganho 6:000$000 líquidos, abriu
        uma gaveta, tirou quatro moedas de cobre, meteu-as no bolso do colete e
        dispôs-se a sair.
        Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiação corajosa, da
        miséria voluntária a que se condenara um moço que sentia a sede do gozo
        e tinha ao alcance da mão com que satisfazer por um mês, talvez por um
        ano, todos os caprichos de sua imaginação.
        Aquelas quatro moedas de cobre eram o preço do seu jantar; eram a taxa
        fixa e invariável da sua segunda refeição diária; eram a esmola que a
        sua razão atirava ao corpo para satisfação da necessidade indeclinável
        da alimentação.
        Os ricos e mesmo os abastados vão admirar-se, por certo, de que um homem
        pudesse jantar no Rio de Janeiro, naquele tempo, com 160r., ainda quando
        esse homem fosse um escravo ou um mendigo. Mas eles ignoram talvez,
como
        a senhora, minha prima, a existência dessas tascas negras que se
        encontram em algumas ruas da cidade, e principalmente nos bairros da
        Prainha e Misericórdia.
        Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas locandas
        descobriram o meio de preparar e vender comida pelo preço ínfimo que
        pode pagar a classe baixa.
        Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas de que primeiro
        tratou de informar-se, foi do modo de subsistir o mais barato possível.



        Perguntou ao preto de ganho que conduzira os seus trastes, quanto pagava
        para jantar. O preto dispendia 80 reis. O moço decidiu que não excederia
        do dobro. Era o mais que lhe permitia a diferença do homem livre ao
        escravo.
        Talvez ache a coragem desse moço inverossímil, minha prima. É possível.
        Compreende-se e admira-se o valor do soldado; mas esse heroísmo
        inglório, esse martírio obscuro, parece exceder as forças do homem.
        Mas eu não escrevo um romance, conto-lhe uma história. A verdade
        dispensa a verossimilhança. Acompanhemos Carlos, que desce a escada
        íngreme do
        sobrado e ganha a rua em busca da tasca onde costuma jantar.
        Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-lhe essa cantilena
        fanhosa que se ouve à noite no saguão e vizinhança dos teatros. O moço
        examinou o mendigo e, reconhecendo que era realmente cego e incapaz de
        trabalhar, tirou do bolso uma das moedas de cobre e entrou em uma venda
        para trocá-la.
        O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem que trocava uma
        moeda de 40 reis, e atirou-lhe com arrogância o troco sobre o balcão. O
        pobre, reconhecendo que a esmola era de um vintém, guardou a sua
        ladainha de agradecimentos para uma caridade mais generosa.
        Entretanto, o caixeiro ignorava que aquela mão que agora trocava uma
        moeda de cobre para dar uma esmola, já atirara loucamente pela janela
        montões de ouro e de bilhetes do tesouro. O pobre não sabia que essa
        ridícula quantia que recebia era uma parte do jantar daquele que a dava
        e que nesse dia talvez o mendigo tivesse melhor refeição do que o homem
        a quem pedira a esmola.
        O moço recebeu a afronta do caixeiro e a ingratidão do pobre com
        resignação evangélica e continuou o seu caminho.
        Seguiu por um desses becos escuros que da rua da Misericórdia se dirigem
        para as bandas do mar, cortando um dédalo de ruelas e travessas.
        No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito larga e uma
        porta muito estreita.
        A vidraça inferior estava pintada de uma cor que outrora fora branca e
        que se tornara acafelada. A vidraça superior servia de tabuleta. Liam-se
        em grossas letras, por baixo de um borrão de tinta informe e com
        pretensões a representar uma ave, estas palavras : “Ao Garnizé”.
        O moço lançou um olhar à direita e à esquerda sobre os passantes e,
        vendo que ninguém se ocupava com ele, entrou furtivamente na tasca.



        Capítulo 13

        O interior do edifício correspondia dignamente à sua aparência. A sala,
        se assim se pode chamar um espaço fechado entre quatro paredes negras,
        estava ocupada por algumas velhas mesas de pinho.
        Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposento: eram pela maior
        parte marujos, soldados ou carroceiros que jantavam.
        Alguns tomavam a sua refeição agrupados aos dois e três sobre as mesas;
        outros comiam mesmo de pé, ou fumavam e conversavam em um tom que
faria
        corar o próprio Santo Agostinho antes da confissão.
        Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcoólicos e fumo de
        cigarro, pesava sobre essas cabeças e dava àqueles rostos um aspecto
        sinistro.
        A luz que coava pelos vidros embaciados da janela, mal esclarecia o
        aposento e apenas servia para mostrar a falta de asseio e de ordem que
        reinava nesse couto do vício e da miséria.
        No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, aparecia de vez em
        quando a cabeça de uma mulher de 50 anos, que interrogava com os olhos
        os fregueses e ouvia o que eles pediam.
        Era a dona, a servente e ao mesmo tempo cozinheira dessa tasca imunda.
        A cada pedido, a cabeça, coberta com uma espécie de turbante feito de um
        lenço de tabaco, retirava-se e, daí a pouco, aparecia um braço
        descarnado, que estendia ao freguês algum prato de louça azul cheio de
        comida, ou alguma garrafa de infusão de campeche com o nome de vinho.
        Foi nesta sala que entrou Carlos. Mas não entrou só; porque, no momento
        em que ia transpor a soleira, um homem que havia mais de meia hora
        passeava na calçada defronte da tasca, adiantou-se e deitou a mão sobre
        o ombro do moço.
        Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado ficou,
        reconhecendo na pessoa que o tratava com tanta familiaridade o nosso
        antigo conhecido, o senhor Almeida.
        O velho negociante não tinha mudado; conservava ainda a força e o vigor
        que apesar da idade animava o seu corpo seco e magro; no gesto a mesma
        agilidade; no olhar o mesmo brilho; na cabeça encanecida o mesmo porte
        firme e direito.
        - Está espantado de ver-me aqui? disse o senhor Almeida, sorrindo.
        - Confesso que não esperava, respondeu o moço, confuso e perturbado.
        - O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre; acrescentou o velho em



        tom sentencioso.
        - Que quer dizer? .
        - Entremos.
        - Para quê?
        - O senhor não ia entrar?
        Carlos recuou insensivelmente da porta e, querendo esconder do velho
        negociante o seu nobre sacrifício fez um esforço e balbuciou uma
        mentira:
        - Passava... por acaso... Vou ao largo do Moura...
        O senhor Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos, no rosto do
        moço, que não pôde deixar de corar; e, apertando-lhe a mão com uma
        expressão significativa, disse-lhe :
        - Sei tudo!
        - Como? perguntou Carlos, admirado ao último ponto.
        - É aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual tem sido a sua
        existência, durante estes cinco anos. Impôs-se a si mesmo o castigo da
        sua antiga prodigalidade; puniu o luxo de outrora com a miséria de hoje.
        É nobre, mas é exagerado.
        - Não, senhor; é justo. O que possuo atualmente, o que adquiro com o meu
        trabalho, não me pertence; é um depósito, que Deus me confia, e que deve
        servir não só para pagar as dívidas de meu pai, como também a dívida
        sagrada que contraí para com uma moça inocente. Gastar esse dinheiro
        seria roubar, senhor Almeida.
        - Bem; não argumentemos sobre isto ; não se discute um generoso
        sacrifício: admira-se. Venha jantar comigo.
        - Não posso, respondeu o moço.
        - Por quê?
        - Não aceito um favor que não posso retribuir.
        - Quem faz o favor é aquele que aceita e não o que oferece. Demais, eu
        pobre, nunca me envergonhei de sentar-me à mesa de seu pai rico,
        acrescentou o velho com severidade.
        - Desculpe!
        O velho tomou o braço de Carlos e dirigiu-se com ele ao Hotel Pharoux,
        que naquele tempo era um dos melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda
        não estava transformado em uma casa de banhos e um ninho de dançarinas.
        Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros sentados a uma das
        mesas do salão; e o senhor Almeida, com um movimento muito pronunciado
        de impaciência, instava para que o moço concordasse na escolha do jantar
        que ele havia feito à vista da data.



        Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o velho
        lembrava, e a todas as suas instâncias respondia, sorrindo :
        - Não quero adquirir maus hábitos, senhor Almeida.
        O velho reconheceu que era inútil insistir.
        - Então o que quer jantar?
        Carlos escolheu dois pratos.
        - Somente?
        - Somente.
        - Não me meto mais a teimar com o senhor, respondeu o velho, olhando de
        encontro à luz o rubi liquido de um cálice de excelente vinho do Porto.
        Serviu-se o jantar.
        O senhor Almeida comeu com a consciência de um homem que paga bem e
que
        não lastima o dinheiro gasto nos objetos necessários à vida. Satisfez o
        estômago e deixou apenas esse pequeno vácuo, tão difícil de encher,
        porque só admite a flor de um manjar saboroso ou de uma iguaria
        delicada.
        Então, bebendo o seu último cálice de vinho do Porto, passando na boca
        as pontas do guardanapo, cruzou os braços sobre a mesa com ar de quem
        dispunha a conversar.
        - Pode acender o seu charuto, não faça cerimônia.
        - Já não fumo, respondeu Carlos simplesmente.
        - O senhor já não é o mesmo homem. Não come, não bebe, não fuma; parece
        um velho da minha idade.
        - Há uma coisa que envelhece mais do que a idade, senhor Almeida: é a
        desgraça. E além disto o senhor tem razão; não sou, nem posso ser o
        mesmo homem; já morri uma vez, acrescentou em voz baixa.
        - Mas há de ressuscitar.
        - É essa a esperança que me alimenta.
        - E como vai esse negócio? perguntou o velho com interesse.
        - Tem-me custado recolher as letras de meu pai; já paguei 60:000$, e
        amanhã devo pagar 5:000$ ; seis letras que me faltam não sei onde se
        acham. Se eu pudesse anunciar...
        Mas, na minha posição, receio comprometer-me.
        - Pensou bem. Porém só restam por pagar essas seis letras?
        - Unicamente.
        - Quer saber então onde elas estão?
        - É o maior favor que me pode fazer.
        - Com uma condição.



        - Qual?
        - Que há de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe falasse, disse o
        velho, estendendo a mão.
        Por toda a resposta o moço apertou, com efusão e reconhecimento, a mão
        leal do honrado negociante.
        - Essas seis letras, disse o senhor Almeida, estão em meu poder.
        - Ah!
        - Lembra-se do que lhe disse, há cinco anos, na véspera
        do seu casamento?
        - Lembro-me de tudo.
        - Era minha intenção salvar a firma de meu melhor amigo... de seu pai.
        Mas a sua morte suposta impossibilitou-me.
        O passivo da casa excedia as minhas forças. Os credores reuniram-se e
        resolveram fazer declarar a falência.
        - De um homem morto.
        - É Verdade. Não o pude evitar. O mais que consegui foi abafar este
        negócio, comprando a alguns credores mais insofridos as suas dividas.
        Eis como essas letras vieram parar à minha mão.
        - Obrigado, senhor Almeida, disse o moço comovido, ainda lhe devo mais
        esse sacrifício.
        - Está enganado, respondeu o velho, querendo dar à sua voz a aspereza
        habitual; não fiz sacrifício; fiz um bom negócio; comprei as letras com
        um rebate de 50%, ganho o dobro.
        - Mas quando as comprou não tinha esperança de ser pago.
        - Tinha confiança na sua honra e na sua coragem.
        - E se eu não voltasse?
        - Era uma transação malograda; a fortuna do negociante está sujeita a
        estes riscos.
        - Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pudesse agradecer-lhe sem
        corar, esse benefício. O que tinha sido da sua parte uma dádiva
        generosa, tornou-se um empréstimo que devo pagar-lhe hoje mesmo.
        - Não consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai ; eis o que ele lhe
        ordena pela minha voz. - Todas as suas dívidas acham-se pagas; a sua
        honra está salva; é tempo de voltar ao mundo.
        - Mas as seis letras que estão em sua mão? Interrompeu o moço.
        - Aqui as tem, disse o senhor Almeida, entregando-lhe um pequeno maço.
        - Devo-lhe então...
        - Deve o que dei por elas; e me pagará quando lhe for possível.
        - Não sei quanto lhe custaram esses títulos; sei que eles representam um



        valor emprestado a meu pai. O senhor podia perder; é justo que lucre. -
        Bem; faça o que quiser.
        - Quanto ao pagamento, posso realizá-lo imediatamente; já o teria feito
        se há mais tempo soubesse que esses títulos
        lhe pertenciam.
        - Eu ocultei-os de propósito. Quando chegou dos Estados Unidos e me
        comunicou o que tinha feito e o que pretendia fazer, resolvi, para
        facilitar-lhe o cumprimento de seu dever, deixar que o senhor pagasse
        primeiro os estranhos.
        - Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos à minha casa.
        - Para quê?
        - Para receber o que lhe devo.
        - Não tratemos disso agora.
        - Escute, senhor Almeida; depois de cinco anos de provanças e misérias,
        não sei o que Deus me reserva. Mas, se ainda há neste mundo felicidade
        para mim, antes de aceitá-la é preciso que eu tenha reparado todos os
        meus erros; é preciso que eu me sinta purificado pela desgraça. Uma
        dívida, embora o credor seja um amigo, se tornaria um remorso. Tenho
        dinheiro suficiente para pagá-la.
        - E que lhe restará?
        - Um nome honrado e a esperança.
        O senhor Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até à sua casa.
        Ai, o moço abriu a carteira e, tirando os valores que há pouco havia
        guardado, entregou ao negociante a quantia de 30:000$ representada pelo
        algarismo das seis letras.
        - Já lhe disse que só me deve 15:000$, disse o velho, recusando receber.

        - Devo-lhe o valor integral destes títulos; se a firma de meu pai não
        inspirou confiança aos outros, para seu filho ela não sofre desconto.
        Enquanto o senhor Almeida, mordendo os beiços, guardava as notas do
        banco e os bilhetes do tesouro, Carlos abria uma pequena carteira preta
        e, depois de beijar a firma de seu pai escrita no aceite, fechou com as
        outras essas últimas letras que acabava de pagar.
        - Aqui está a minha fortuna, disse, sorrindo com altivez.
        - Tem razão, respondeu o velho; porque aí está o mais nobre exemplo de
        honestidade.
        - E também o mais belo testemunho de uma verdadeira amizade.
        - Jorge!... exclamou o negociante, comovendo-se.
        Alguns instantes depois, o senhor Almeida despediu-se do moço.



        - Escuso recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge ao negociante.
        - O quê?
        - A continuação do segredo. Nem uma palavra!...
        Quando for tempo, eu mesmo o revelarei. Ainda não sou Jorge.
        - Que falta?
        - Depois lhe direi.
        E separaram-se.

        Capítulo 14

        AS últimas palavras do velho negociante esclareceram um mistério que já
        se achava quase desvanecido. Jorge era o verdadeiro nome desse moço que
        morrera para o mundo e que, durante cinco anos, vivera como um estranho
        sem família, sem parentes, sem amigos, ou como uma sombra errante
        condenada à expiação das suas faltas.
        A página em que eu devia ter escrito as circunstâncias desse fato ficou
        em branco, minha prima; agora, porém, podemos lê-la claramente no
        espírito de Jorge, que, sentado à sua carteira, triste e pensativo,
        repassa na memória esses anos de sua vida, desde a noite do seu
        casamento.
        Acompanhando o moço no seu sinistro passeio às obras da Santa Casa de
        Misericórdia, o vimos sumir-se por entre os cômoros de areia que se
        elevavam por toda essa vasta quadra em que está hoje assentado o
        hospital de Santa Luzia.
        O vulto que o seguia de perto, embuçado em uma capa e tomando todas as
        precauções para não ser conhecido nem pressentido pelo moço, desapareceu
        como ele nas escavações do terreno.
        Jorge, como todo homem que depois de longa reflexão toma uma resolução
        firme e inabalável, estava ansioso por chegar à peripécia desse drama
        terrível; por isso parou no primeiro lugar que lhe pareceu favorável ao
        seu desígnio.
        Mas um espetáculo ainda mais horrível do que o seu pensamento
        apresentou-se a seus olhos; viu a realização dessa ir idéia louca que
        desde a véspera dominava o seu espírito.
        Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu corpo
        jazia sobre a areia na mesma posição em que o surpreendera a morte
        instantânea, meio recostado sobre o declive do terreno.
        A cabeça era uma coisa informe; o tiro fora carregado com água para
        tornar a explosão surda e mais violenta; as feições haviam desaparecido



        e não deixavam reconhecer o desgraçado.
        Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar à sua família o
        escândalo e a impressão dolorosa que sempre deixam esses atos de
        desespero.
        Aquele espetáculo horrorizou o moço; em face da realidade seu espírito
        recuou; houve mesmo um instante em que se espantou da sua loucura; e
        voltou o rosto para não ver esse cadáver, que parecia escarnecer dele.
        Mas a lembrança do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-se
        irremissivelmente condenado ; e chamou cobardia o grito extremo da razão
        que sucumbia.
        Tirou as suas pistolas e armou-as, sorrindo tristemente; depois ajoelhou
        e começou uma prece.
        Desvario incompreensível da criatura que, ofendendo a Deus, ora a esse
        mesmo Deus! Demência extravagante do homem que pede perdão para o
crime
        que vai cometer!
        Quando o moço, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas e ia
        aplicar os lábios à boca da arma assassina, o vulto que o tinha
        acompanhado, e que se achava nesse momento de pé, atrás dele, com um
        movimento rápido paralisou-lhe os
        braços.
        Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do homem que se
        opusera à sua vontade de uma maneira tão brusca.
        Era o senhor Almeida.
        O velho, com a sua perspicácia e com os exemplos de tantos fatos
        semelhantes em uma época em que dominava a vertigem do suicídio,
        adivinhara as intenções do moço.
        Aquela pronta resignação, aquela espécie de contradição entre os nobres
        sentimentos de Jorge e a calma que ele afetava, deram-lhe uma quase
        certeza do que ele planejava.
        Não quis interrogá-lo, convencido de que lhe negaria. Resolveu espiá-lo
        durante aquela noite, até que pudesse avisar a Carolina do que se
        passava, a fim de que ela defendesse pelo amor uma vida ameaçada por
        loucos prejuízos. Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da
        chácara que ficava fronteira às janelas do quarto da noiva, acompanhou
        por entre as cortinas toda a cena noturna que descrevi; conheceu a
        agitação do moço, viu-o deitar algumas gotas de ópio no cálice de licor
        que deu à sua mulher; não perdeu nem um incidente, por menor que fosse.
        Um instante, enquanto o moço meditava, com os olhos no mostrador do seu



        relógio, o senhor Almeida, receou que ele quisesse fazer do quarto da
        noiva um aposento mortuário; mas respirou, quando o viu saltar na rua.
        Seguiu-o e, pela direção, adivinhou o desenlace da cena de que fora
        espectador; preparou-se, pois, para representar também o seu papel; e
        por isso achava-se em face de Jorge no momento supremo em que a sua
        intervenção se tornara necessária.
        O primeiro sentimento que se apoderou do moço, vendo o senhor Almeida,
        foi o do pejo; teve vergonha do que praticava e pareceu-lhe fraqueza
        aquilo que havia pouco julgava um ato de heroísmo.
        Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom impulso.
        - Que veio fazer aqui? perguntou com arrogância.
        - Evitar um crime, respondeu o velho com severidade.
        - Enganou-se, disse Jorge secamente.
        - Não me enganei, porque estou certo de que não há homem que depois de
        escutar a razão cometa semelhante loucura. Qual é o benefício que lhe
        pode dar a morte?
        - Salvar-me da desonra.
        - Uma desonra não lava outra desonra. O homem que atenta contra sua
        vida, é fraco e cobarde...
        - Sr. Almeida!
        - É cobarde, sim! Porque a verdadeira coragem não sucumbe com um revés;
        ao contrário luta e acaba por vencer. Matando-se, o senhor rouba os seus
        credores, porque lhes tira a última garantia que eles ainda possuem, a
        vida de um homem.
        - E que vale esta vida?
        - Vale o trabalho.
        - E o sofrimento!
        - É verdade; mas não temos direito de sacrificar a um pensamento egoísta
        aquilo que não nos pertence. Se a sua existência está condenada ao
        sofrimento, deve aceitar essa punição que Deus lhe impõe, e não
        revoltar-se contra ela.
        Jorge abaixou a cabeça; não sabia o que responder àquela lógica
        inflexível.
        - Escute, disse o velho depois de um momento de reflexão, o que teme o
        senhor dessa desonra que vai recair sobre a sua vida? Teme ver-se
        condenado a sofrer o desprezo do mundo, e sentir o escárnio e o insulto
        sem poder erguer a fronte e repeli-lo; teme, enfim, que a sua existência
        se torne um suplício de vergonha, de remorso e de humilhação! não é
        isto?!



        - Sim! balbuciou o moço.
        - Pois não é preciso cometer um crime para livrar-se dessa tortura;
        morra para o mundo, morra para todos; porém viva para Deus, e para
        salvar a sua honra e expiar o seu passado.
        - Que quer dizer? perguntou o moço admirado.
        - Ali está o corpo de um infeliz; é um cadáver sem nome, sem sinais que
        digam o que ele foi; deite sobre ele uma carta, desapareça, e, daqui a
        uma hora, o senhor terá deixado de existir.
        - E depois?
        - Depois, como um desconhecido, como um estranho que entra no mundo,
        tendo a lição da experiência e a alma provada pela desgraça, procure
        remir as suas culpas. Um dia talvez possa reviver e encontrar a
        felicidade.
        Jorge refletiu :
        - Tem razão, disse ele.
        Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabalhadores das obras que iam
        chegando encontraram um cadáver mutilado e a carta de Jorge; ao mesmo
        tempo o moço e o senhor Almeida ganhavam pelo lado oposto a praia de
        Santa Luzia.
        Passava um bote a pouca distância de terra; o velho acenou-lhe que se
        aproximasse.
        - O acaso nos favorece, disse ao moço; sai amanhã para os Estados Unidos
        um navio que me foi consignado; é melhor embarcar agora, para não
        excitar desconfianças; hoje mesmo lhe tirarei um passaporte.
        O bote aproximou-se; o embarque nestas paragens é incômodo; mas a
        situação não admitia que se atendesse a isto.
        Eram 9 horas quando o senhor Almeida, tendo deixado Jorge na barca
        americana e tendo tomado um carro na primeira cocheira, chegou à casa de
        Dona Maria.
        A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava sentada na sala próxima
        ao quarto de sua filha e esperava tranqüilamente que seus filhos
        acordassem.
        O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; não teve ânimo de
        enlutar esse coração de mãe. Nisto a porta do quarto abriu-se e
        Carolina, branca como a cambraia que vestia, apareceu na porta, tendo na
        mão a carta de Jorge.
        A mãe soltou um grito; a filha não podia falar; e assim passou um
        momento de tortura, em que uma dessas dores procurava debalde adivinhar
        a desgraça e a outra se esforçava por achar uma palavra que a revelasse.



        No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos e Carolina trocava,
        suas vestes de noiva por esse vestido preto que nunca mais deixou.
        Seria longo descrever a vida desse moço, morto para o mundo e existindo,
        contudo, para sofrer; durante cinco anos, alimentou-se de recordações e
        de uma esperança que lhe dava forças e coragem para lutar.
        O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da honra, o animava;
        trabalhou com uma constância e um ardor infatigáveis e ganhou para pagar
        todas as dívidas de seu pai. Logo que se achou possuidor de uma soma
        avultada, Jorge preferiu vir acabar a sua expiação no seu país, onde ao
        menos se sentiria perto daqueles que amava.
        De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos Freeland; dava-se
        por estrangeiro; alguns, porém, julgavam que nascera no Brasil e que aí
        vivera muito tempo mas não se recordavam de o ter visto.
        A desgraça tinha mudado completamente a sua fisionomia; do moço tinha
        feito um homem grave; além disso, a barba crescida ocultava a beleza dos
        seus traços.
        O seu primeiro cuidado foi procurar o sr Almeida e pedir-lhe que o
        auxiliasse no resgate das letras, que devia ser feito de modo que
        ninguém o suspeitasse. O que fez o velho negociante, já o sabe.
        Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do próprio velho; sofria
        corajosamente a miséria a que se condenara, mas não queria que ela
        tivesse uma testemunha.
        O senhor Almeida, porém, surpreendera o segredo.

        Capítulo 15

        Vou levá-la, Dona.., à mesma casinha do morro de Santa Teresa, onde
        começou esta pequena história. São 10 horas da noite. Penetremos no
        interior.
        Dona Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado sua filha; toda
        a casa estava em silêncio; apenas havia luz no aposento de Carolina.
        Esse aposento era a mesma câmara nupcial, onde cinco anos antes aquela
        inocente menina adormecera noiva para acordar viúva, no dia seguinte ao
        do seu casamento.
        Nada aí tinha mudado, a não ser o coração humano. Cinco anos que
        passaram por esse berço de amor, transformado de repente em um retiro de
        saudade, não haviam alterado nem sequer a colocação de um traste ou a
        cor de um ornato da sala.
        Apenas o tempo empalidecera as decorações, roubando-lhes a pureza e o



        brilho das coisas novas e virgens; e a desgraça enlutara a rola, que se
        carpia viúva no seu ninho solitário.
        Carolina estava sentada na conversadeira, onde na primeira e última
        noite de seu casamento recebera seu marido, quando este, trêmulo e
        pálido, se animara a transpor o limiar desse aposento, sagrado para ele
        como um templo.
        Justamente naquele momento, esse quadro se retraçava na memória da
        menina com uma força de reminiscência tal que fazia reviver o passado. O
        seu espírito, depois de saturar-se do amargo dessas recordações,
        desfiava rapidamente a teia de sua existência desde aquela época.
        Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, não é, minha prima?
        Aqui o tem.
        Nos primeiros dias que se seguiram à catástrofe, Carolina ficou
        sepultada nessa letargia da dor, espécie de idiotismo pungente, em que
        se sofre, mas sem consciência do sofrimento.
        Dona Maria e o senhor Almeida, que a desgraça tinha feito amigo dedicado
        da família, tentaram debalde arrancar a moça a esse torpor e sonolência
        moral. O golpe fora terrível; aquela alma inocente e virgem, bafejada
        pela felicidade, sentira tão forte comoção que perdera a sensibilidade.
        O tempo dissipou esse letargo. A consciência acordou e mediu todo o
        alcance da perda irreparável. Sentiu então a dor em toda a sua plenitude
        e à profunda apatia sucedeu uma irritação violenta. O desespero penetrou
        muitas vezes e assolou esse coração jovem.
        Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfermidade do corpo,
        quando não mata nos seus acessos, acalma-se.
        O sofrimento, em Carolina, depois de a ter torturado muito, passou do
        estado agudo ao estado crônico.
        Vieram então as lágrimas, as tristes e longas meditações, em que o
        espírito evoca uma e mil vezes a lembrança da desgraça, como uma tenta
        que mede a profundeza da chaga, em que se acha um prazer acerbo no
        magoar das feridas que se abrem de novo.
        A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recordações se foi
        adoçando: as lágrimas correram mais suaves; o seio,
        que o soluço arquejava, arfou brandamente a suspirar. E, como no céu
        pardo de uma noite escura surge uma estrela que doura o azul, a saudade
        nasceu n’alma de Carolina e derramou a sua doce luz sobre aquela
        tristeza.
        Tinha decorrido um ano.
        Começou a viver dentro do seu coração, com as reminiscências do seu



        amor, como uma sombra que se sentava a seu lado, que lhe murmurava ao
        ouvido palavras sempre repetidas e sempre novas. Sonhava no passado;
        diferente nisso das outras moças, que sonham no futuro.
        Mas um coração de 15 anos é um tirano a que não há resistir; e Carolina
        não contara com ele.
        Quando uma planta delicada nasce entre a sarça, muitas vezes o fogo
        queima-lhe a rama e o hastil; ela desaparece, mas não morre, que a raiz
        vive na terra; e às primeiras águas brota e pulula com toda a força de
        vegetação que incubara no tempo
        de sua mutilação.
        O coração de Carolina fez como a planta. Apenas aberto, a desgraça o
        cerrara; mas veio a calma e ele tornou a abrir-se. A princípio
        bastou-lhe a saudade para enchê-lo; depois desejou mais, desejou tudo.
        Tinha sede de amor; e não se ama uma
        sombra.
        O mundo ao longe corria às vezes o pano a uma das suas brilhantes cenas
        e mostrava à menina refugiada no seu retiro e na sua saudade a auréola
        que cinge a fronte das mulheres belas; auréola que aos outros parece
        brilho de luz, mas que realmente é para aquelas que a trazem, chama de
        fogo.
        Carolina resistia, envolvendo-se na branca mortalha de seu primeiro
        amor; mas a tela fez-se transparente e não lhe ocultou mais o que ela
        não queria ver. Sentiu-se arrastar e teve medo.
        Teve medo de esquecer.
        Não descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz que travaram
        n’alma dessa menina a saudade e a imaginação.
        A senhora, se algum dia amou, deve compreender a luta e o resultado
        dela. O mundo venceu. Carolina tinha 15 anos e não havia libado do amor
        senão perfumes.
        Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as suas recordações,
        que se tornaram então um culto do passado.
        Entrou nos salões, porém com esse vestido preto, que devia lembrar-lhe a
        todo o momento a fatalidade que pesara sobre a sua existência.
        Excitou a admiração geral pela sua beleza. Não houve talento, posição e
        riqueza que se não rojasse a seus pés. Sabiam vagamente a sua história;
        suspeitavam a virgindade sob aquela viuvez e se lhe dava um toque de
        romantismo que inflamava a imaginação dos moços à moda.
        Chamavam-na a Viuvinha.
        A senhora deve tê-la encontrado muitas vezes, minha prima, no tempo em



        que começou a freqüentar a sociedade. Estava ela então no brilho de sua
        beleza. Na menina gentil e graciosa encarnara a natureza a mulher com
        todo o luxo das formas elegantes, com toda a pureza das linhas
        harmoniosas.
        A influência que o vestido preto devia exercer sobre essa organização
        ardente revelou-se logo. O vestido preto era o símbolo de uma decepção
        cruel; era a cinza de seu primeiro amor; era uma relíquia sagrada que
        respeitaria sempre. Enquanto ele a cobrisse parecia-lhe que nenhuma
        afeição penetraria o seu coração e iria profanar o santo culto que
        votava à imagem de seu marido.
        Era uma superstição; mas que alma não as tem quando a crença ainda não a
        abandonou de todo!
        Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protestos de amor,
        mas para zombar deles; o seu espirito se interessava nessa comédia
        inocente de sala; a sua malícia representava um papel engenhoso; mas o
        coração foi mudo espectador.
        Era quando voltava do baile, à noite, na solidão do seu quarto, que o
        coração vivia ainda no passado, no meio das tristes recordações que
        despertavam quando o mundo dormia. Ali tudo lhe retraçava a noite fatal;
        só havia de mais o luto e de menos um vulto de homem, porque a sua
        imagem, ela a tinha nos olhos e n’alma.
        Dizem que não se pode brincar com o fogo sem queimar-se.
        O amor é um fogo também e Carolina, que brincava com ele, zombando dos
        seus protestos, acabou por crer.
        Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, ruidoso,
        fascinador, dos salões; mas não se lembrou de que ele podia vir,
        modesto, obscuro e misterioso, enlear-se às cismas melancólicas de sua
        solidão.
        Esta parte da vida de Carolina é um romance.
        Havia 18 meses que, um dia, sua vista, ao acordar, fitou-se na janela
        que a mucama acabava de abrir para despertá-la.
        Há um prazer indizível em embeberem-se os olhos na luz de que durante
        uma noite estiveram privados.
        Carolina gozava desse prazer que nos faz parecer tudo novo e mais belo
        do que na véspera, quando descobriu entre o vidro da janela um papel
        dobrado como uma sobrecarta elegante. A curiosidade obrigou-a a
        erguer-se, levantar a vidraça e tirar o objeto que lhe despertara a
        atenção.
        Era realmente uma sobrecarta, fechada com este endereço:



        - A ela.
        Não creio que haja mulher no mundo que não abrisse aquela sobrecarta
        misteriosa. Carolina hesitou dez minutos, no que mostrou uma força de
        vontade admirável, porque outras no seu lugar a abririam no fim de dez
        segundos. Não havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, nem
        uma palavra; mas uma flor só, uma saudade.
        Este pequeno acontecimento ocupou mais o espírito da moça do que os
        bailes, os teatros e os divertimentos que freqüentava. Pensou no enigma
        esse dia e os seguintes, porque todas as manhãs achava a mesma carta sem
        palavras e a mesma flor.
        Quando isso tomou ares de uma perseguição amorosa, a moça revoltou-se e
        deixou de tirar as cartas, que ficaram no mesmo lugar onde as tinham
        posto. Parecia que o autor dessa correspondência ou não se importava com
        a indiferença que lhe mostrava Carolina ou contava vencê-la à força de
        constância.
        Uma vez Carolina, não sei como, teve uma idéia extravagante: começou a
        sonhar acordada, e, como não há loucura que não roce as asas pelo
        delírio da imaginação, acabou por ver naquela flor misteriosa uma
        saudade que lhe enviava de além-túmulo aquele que a amara.
        Abraçado assim o romance da flor com o culto do seu passado, é fácil
        adivinhar como ele não caminharia depressa ao desenlace: por mais
        absurda e impossível que a razão lhe apresentasse semelhante aliança, o
        coração a desejava, e ela se fez.
        Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido. Recostou-se por
        dentro da vidraça, na penumbra da janela. O aposento não tinha luz; era
        impossível vê-la de fora. Esperou muito tempo.
        Às 2 horas sentiu ranger a chave na fechadura do portão, que se abriu
        dando passagem a um vulto. A treva era espessa, Carolina mal distinguia;
        mas pôde ver o vulto parar defronte de sua janela, ficar imóvel tempo
        esquecido, e por fim deixar
        a carta e sumir-se.
        Durante mais de meia hora a respiração ardente daquele homem e o hálito
        suave daquela menina aqueceram uma e outra face do vidro frágil que os
        separava. Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memória de
        seu marido, que resistira a todas as seduções do mundo, sucumbiu à força
        poderosa desse amor puro e desinteressado. Carolina amou.
        Amava uma sombra morta; começou a amar uma sombra viva.

        Capítulo 16



        O coração de Carolina sucumbira, mas não a sua vontade. Amava e combatia
        esse amor, que julgava perfídia. Uma esposa virtuosa, presa de alguma
        paixão adúltera, não sustenta uma luta mais heróica do que a dessa
        menina contra o impulso ardente do seu coração.
        Esgotou todos os recursos. Às vezes procurava convencer-se da
        extravagância dessa afeição. Dizia a si mesma que ela não conhecia
        daquele homem senão o vulto. Sabia ao menos se era digno dos sentimentos
        que inspirava?
        Essa desconfiança a alimentava quinze dias, um mês; depois dissipava-se
        como por encanto para voltar de novo. Assim passou mais de um ano.
        Carolina tinha gasto e
        consumido toda a sua força de resolução; combatia ainda, mas já não
        esperava, nem desejava vencer.
        Nestas disposições, uma noite se recostara à penumbra da janela, para
        esperar, como de costume, a sombra que vinha depor a muda homenagem do
        seu amor. O ar estava abafado; ergueu a vidraça, contando fechá-la logo
        depois.
        Mas o seu espírito enleou-se em uma das cismas em que agora vivia de
        novo engolfada e nas quais muita vez por uma bizarria de sua imaginação
        o vulto desconhecido lhe aparecia com o rosto de Jorge.
        Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na sombra. Vendo-se,
        ambos fizeram o mesmo movimento para retirar-se e ambos ficaram imóveis,
        olhando-se nas trevas.
        Passado um longo instante, Carolina afastou-se lentamente da janela; o
        desconhecido deixou a flor e desapareceu.
        Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que em uma
        delas o vulto saiu de sua imóvel contemplação, chegou-se por baixo da
        janela, tomou a mão da moça e beijou-a. Carolina estremeceu ao toque
        daquele beijo de fogo; quando
        lhe passou a vertigem que a tomara de súbito, nada mais viu.
        Decorreram muitas noites sem que o desconhecido aparecesse.
        Foi então que Carolina reconheceu a força desse amor misterioso.
        Recostada à janela, ansiosa, esperava pela hora
        da entrevista e, muitas vezes, a estrela d’alva, luzindo no horizonte,
        achou-a na mesma posição. O primeiro raio da manhã apagava-lhe o último
        raio de esperança.
        Partilhada entre a idéia de que seu amante a houvesse esquecido, ou de
        que lhe tivesse sucedido alguma desgraça, sentia todas essas



        inquietações que requintam a força da paixão.
        Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera. Carolina não pôde
        reprimir um grito do coração; mas o desconhecido, insensível à sua
        demonstração, contemplou-a
        por muito tempo; e beijando-lhe a mão como na primeira vez deixou-lhe a
        flor envolta na carta.
        Sentiu ele ou não a doce pressão da mão da moça? O que sei é que voltou
        sem proferir uma palavra.
        Abrindo a carta, Carolina viu pela primeira vez algumas frases escritas,
        que seus olhos devoraram com avidez.
        Dizia:
        “Amanhã à meia-noite no jardim. É ca primeira ou a última prece de um
        imenso amor.”
        Mais nada; nem data, nem assinatura. O que pensou Carolina durante as
        vinte e quatro horas que sucederam à leitura dessa carta, não o posso
        exprimir, minha prima; adivinhe. A luta renasceu no seu espírito entre o
        respeito profundo pela memória de seu marido e o amor que a dominava.
        Essa luta violenta durava ainda no momento em que a encontramos; depois
        do combate renhido, o coração tinha transigido com a razão, o amor
        cedera ao dever. Carolina resolvera que a entrevista pedida seria a
        primeira, mas também a última. Quebraria o fio dourado dessa afeição,
        para não entrelaçá-lo à teia negra do seu passado.
        Cumpriria o seu voto?...
        Ela mesma não o sabia; tinha medo que lhe faltassem as forças; e para
        ganhar coragem relia nesse momento a carta em que seu marido, na mesma
        noite do casamento, se despedira dela para sempre.
        Não transcrevo aqui essa longa carta para não entristecê-la, Dona..,
        porque nunca li coisa que me cortasse tanto o coração. Jorge explicava à
        sua mulher a fatalidade que o obrigava, ele, votado à morte, a consumar
        esse casamento, que a devia fazer desgraçada, mas que ao menos a deixava
        pura e sem mácula.
        Pela primeira vez, depois de cinco anos, Carolina trajava de branco; mas
        as fitas dos laços, as pulseiras, o colar, eram pretos ainda. Até no seu
        vestuário se revelava a luta que se passava em sua alma: o branco era a
        aspiração, o sonho do
        futuro; o preto era a saudade do passado. Quando acabou de ler aquela
        carta, que sempre lhe arrancava lágrimas, sentiu-se com forças de
        resistir aos impulsos do
        coração; sentiu-se quase santificada pela evocação daquele martírio; e,



        ainda inquieta, esperou.
        Pouco depois a pêndula vibrou uma pancada. Carolina assustou-se e levou
        os olhos ao mostrador. A agulha marcava onze e meia horas.
        A moça fez um esforço, ergueu-se rapidamente, entrou na sala e desceu ao
        jardim, ligeira e sutil como uma sombra. A alguma distância havia um
        berço feito de cedros, onde a treva era mais densa. Ai sentou-se.
        À meia-noite em ponto o vulto apareceu e, guiado pelo vestido branco de
        Carolina, aproximou-se dela e sentou-se no mesmo banco de relva.
        Seguiu-se um longo momento de silêncio; o desconhecido não falava; o
        pudor emudecia a menina cândida e inocente.
        Mas não era possível que esse silêncio e essa imobilidade continuassem;
        o desconhecido tomou as mãos de Carolina e apertou-as; as suas estavam
        tão frias que a moça sentiu gelar-se-lhe o sangue ao seu contato.
        - A senhora me ama?...
        A voz do moço pronunciando essas palavras se tornara tão surda que
        perdera o metal para tornar-se apenas um sopro. A menina não respondeu.
        - É o meu destino que eu lhe pergunto! murmurou ele. Carolina venceu a
        timidez.
        - Não sabe a minha história? disse ela.
        - Sei.
        - Então compreende que não posso, que não devo amar a ninguém mais
neste
        mundo!
        A moça sentiu que seu amante lhe cerrava as mãos com uma emoção
        extraordinária; teve pena dele e conheceu que não teria forças para
        consumar o sacrifício.
        - Não me pode... não me deve amar... E por que razão me deixou conhecer
        uma esperança vã?
        - Por quê?... balbuciou a menina.
        - Sim, por quê?... Zombava de mim!
        - Oh! não! Não pensava no que fazia. Era mais forte do que a minha
        vontade!
        - Mas então me ama?... É verdade?... perguntou o
        desconhecido, com ansiedade.
        - Não sei.
        - Para que negá-lo?
        - Pois sim! É verdade! Mas é impossível!
        - Não compreendo.
        - Escute: não estranhe o que lhe vou dizer, não me crimine pelo passo



        que dei. Fiz mal em vir aqui, em esperá-lo; mas tenho eu culpa?...
        Faltou-me o ânimo de recusar-lhe o que me pedira... E vim somente para
        suplicar-lhe...
        - Suplicar-me?... o quê?
        - Que se esqueça de mim, que me abandone!
        - Importuno-a com a minha afeição?...
        - Não diga isso!
        - Seja indiferente a ela.
        - Se eu pudesse...
        - Não pode?... Então dê-me a felicidade.
        - Se estivesse em mim!... Porém já lhe confessei; é impossível.
        - Por que motivo?
        - Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.
        - Morto?...
        - Sim.
        Houve uma pausa.
        - Parece-lhe ridículo esse sentimento; não e assim? Mas foi o primeiro,
        cuidei que seria o último. Deus não permitiu!...
        E por isso às vezes julgo que cometo um crime, aceitando uma outra
        afeição... Devo ser fiel à sua memória!... Quem me diz que esse remorso
        não envenenará a minha existência, que a imagem dele não virá,
        constantemente colocar-se entre mim e aquele que me amar ainda neste
        mundo?... Seríamos ambos desgraçados!
        Um beijo cortou a palavra nos lábios de Carolina. Momentos depois duas
        sombras resvalaram-se por entre as moitas do jardim e perderam-se no
        interior da casa. Tudo
        entrou de novo no silêncio.
        Na manhã seguinte, às 9 horas, Dona Maria e o senhor Almeida
conversavam
        amigavelmente na sala de jantar, onde acabavam de servir o almoço.
        O velho negociante, depois da entrevista com o filho de seu amigo, não
        se cabia de contente e viera preparar a mãe e a filha para mais tarde
        receberem a noticia inesperada, que era ainda um segredo, só conhecido
        de duas pessoas. O assunto era melindroso e a sua habilidade comercial
        nada adiantava em negócios de coração; não sabia por onde começar.
        Nisto, Dona Maria chamou sua filha.
        - Vem almoçar, Carolina.
        - Já vou, mamãe, respondeu a menina, do seu quarto, estou à espera de
        Jorge.



        A pobre mãe julgou que sua filha tinha enlouquecido e ergueu-se
        precipitadamente para correr a ela. Mas a porta abriu-se e Carolina
        entrou pelo braço de seu marido.
        Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto, que a senhora
        imagina melhor do que eu posso descrever.
        Depois do almoço, Jorge e sua mulher, passeando no jardim, pararam junto
        ao lugar onde haviam estado na véspera.
        - Aqui!... disse a menina, sorrindo entre o rubor.
        - Foi o meu segundo berço! replicou Jorge.
        - Por que dizes berço?
        - Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu não sabes!... Depois que
        reabilitei o nome de meu pai e o meu, ainda me faltava uma condição para
        voltar ao mundo.
        - Qual era?
        - A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido teu marido para
        amar-me sem remorso e sem escrúpulo, eu estava resolvido... a fugir-te
        para sempre!
        - Mau!... se eu te deixasse de amar, não era para amar-te ainda?... Ah!
        Não terias ânimo de fugir-me.
        - Também creio.
        Jorge e sua mulher são hoje nossos vizinhos; têm uma fazenda
        perfeitamente montada. Para evitar a curiosidade importuna e indiscreta,
        haviam imediatamente abandonado a corte.
        A boa DonaMaria já está bastante velha. O senhor Almeida partiu há seis
        meses para a Europa, tendo feito o seu testamento, em que instituiu
        herdeiros os filhos de Jorge.
        Carlota é amiga íntima de Carolina. Elas acham ambas um ponto de
        semelhança na sua vida; é a felicidade depois de cruéis e terríveis
        provanças. As nossas famílias se visitam com muita freqüência; e posso
        dizer-lhe que somos uns para os outros a única sociedade.
        Isto lhe explica, Dona.., como soube todos os incidentes desta história.
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