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O Mulato
Aluizio Azevedo

CAPITULO 1

Era um dia abafadico e aborrecido. A pobre cidade de S&o Luis do
Maranhao parecia entorpecida pelo calor. Quase que se nao podia sair a
rua: as pedras escaldavam; as vidragas e os lampides faiscavam ao sol
como enormes diamantes, as paredes tinham reverberacfes de prata polida
as folhas das arvores nem se mexiam as carrogas de agua passavam
ruidosamente a todo o instante, abalando os prédios; e os aguadeiros, em
mangas de camisa e pernas arregagadas, invadiam sem cerimdnia as casas
para encher as banheiras e os potes. Em certos pontos ndo se encontrava
viva alma na rua; tudo estava concentrado, adormecido; s6 os pretos
faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho.
A Praca da Alegria apresentava um ar funebre. De um casebre miseravel,
de porta e janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede
e uma voz tisica e aflautada de mulher, cantar em falsete a “gentil
Carolina era bela”, doutro lado da praca, uma preta velha, vergada por
imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por
uma nuvem de moscas, apregoava em tom muito arrastado e melancolico:
“Figado, rins e coracao!” Era uma vendedeira de fatos de boi. As
criangas nuas, com as perninhas tortas pelo costume de cavalgar as
ilhargas maternas, as cabecas avermelhadas pelo sol, a pele crestada os
ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando
papagaios de papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair,
atravessava a rua, suado vermelho afogueado, a sombra de um enorme
chapéu-de-sol. Os cées, estendidos pelas calcadas, tinham uivos que
pareciam gemidos humanos, movimentos irasciveis, mordiam o ar querendo
morder os mosquitos. Ao longe, para as bandas de Sdo Pantale&o, ouvia-se
apregoar: “Arroz de Veneza! Mangas! Macajubas!” As esquinas, nas
quitandas vazias, fermentava um cheiro acre de sabao da terra e
aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o balcdo, cochilava a sua
preguiga morrinhenta, acariciando o seu imenso e espalmado pé descalco.



Da, Praia de Santo Anténio enchiam toda a cidade os sons invariaveis e
mondétonos de uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar;
para la convergiam, apressadas e cheias de interesse, as peixeiras,
guase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na cabeca, rebolando os
grossos quadris trémulos e as tetas opulentas.
A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto da
cidade, porque era aquela hora justamente a de maior movimento
comercial. Em todas as dire¢8es cruzavam-se homens esbofados e rubros
cruzavam-se 0S negros no carreto e 0s caixeiros que estavam em servico
na rua; avultavam os paletds-sacos, de brim pardo, mosqueados nas
espaduas e nos sovacos por grandes manchas de suor. Os corretores de
escravos examinavam a plena luz do sol, os negros e moleques que ali
estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, 0s pés e as
virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas; batiam-lhes com a
biqueira do chapéu nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor
da musculatura como se estivessem a comprar cavalos. Na Casa da Praca,
debaixo das amendoeiras, nas portadas dos armazéns, entre pilhas de
caix0es de cebolas e batatas portuguesas discutiam-se o cambio, o prego
do algodao, a taxa do agucar, a tarifa dos géneros nacionais; volumosos
comendadores resolviam negdcios, faziam transagdes perdiam, ganhavam
tratavam de embarrilar uns aos outros, com muita manha de gente de
negocios falando numa giria sé deles trocando chalagas pesadas, mas em
plena confianca de amizade Os leiloeiros cantavam em voz alta o preco
das mercadorias, com um abrimento afetado de vogais; diziam: “Mal-rais “
em vez de mil-réis. A porta dos leildes aglomeravam-se os que queriam
comprar e os simples curiosos. Corria um quente e grosseiro zunzum de feira.
O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho,
entusiasmado, o ar tragico, mostrava com o brago erguido um célice de
cachaga, ou, comicamente acocorado esbrocava com o furador os paneiros
de farinha e de milho. E, quando chegava a ocasido de ceder a fazenda,
repetia o prego muitas vezes, gritando, e afinal batia o martelo com
grande barulho, arrastando a voz em um tom cantado e estridente.
Viam-se deslizar pela praca os imponentes e monstruosos abdomens dos
capitalistas; viam-se cabecas escarlates e descabeladas, gotejando suor
por debaixo do chapéu de pelo; risinhos de prote¢éo, bocas sem bigode
dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na cal¢a de brim de
Hamburgo. E toda esta atividade, posto que um tanto fingida, era geral e
comunicativa; até os ricos ociosos, que iam para ali encher o dia, e os
caixeiros, que “faziam cera” até os proprios vadios desempregados,
aparentavam diligéncia e prontiddo.
A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro no
teto, deixando ver as ripas e os caibros que sustentavam as telhas.
tinha um aspecto mais ou menos pitoresco com a sua bela vista sobre o
rio Bacanga e as suas rétulas pintadas de verde-paris. Toda ela abria



para o quintal, estreito e longo, onde, a mingua de sol, se minavam duas
tristes pitangueiras e passeava solenemente um pavéo da terra.

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de
papel pintado, mostravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de

caca, alguns lugares sem tinta, cujas manchas brancacentas traziam a

idéia joelheiras de calgas surradas. Ao lado, dominando a mesa de

jantar, aprumava-se um velho armario de jacaranda polido, muito bem
tratado, com as vidracas bem limpas, expondo as pratas e as porcelanas

de gosto moderno; a um canto dormia, esquecida na sua caixa de pinho
envernizado, uma maquina de costura de Wilson, das primeiras que
chegaram ao Maranh&o; nos intervalos das portas simetrizavam-se quatro
estudos de Julien, representando em litografia as esta¢bes do ano;

defronte do guarda-louga um relégio de corrente embalava
melancolicamente a sua péndula do tamanho de um prato e apontava para as
duas horas. Duas horas da tarde.

N&o obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louca que servira ao

almocgo. Uma garrafa branca, com uns restos de vinho de Lisboa cintilava

a claridade reverberante que vinha do quintal. De uma gaiola,

dependurada entre as janelas desse lado, chilreava um sabia.

Fazia preguica estar ali. A viragcdo do Bacanga refrescava o ar da

varanda e dava ao ambiente um tom momo e aprazivel. Havia a quietacéo
dos dias inuteis, uma vontade lassa de fechar os olhos e esticar as

pernas. L& defronte, nas margens apostas do, a silenciosa vegetacéo do
Anjo da Guarda estava a provocar boas sestas sobre o capim, debaixo das

mangueiras; as arvores pareciam abrir de longe os bracos, chamando a
gente para a calma tepidez das suas sombras.

- Ent&o, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel esticando se mais

na cadeira em que se achava assentado, a cabeceira da mesa, em frente da
filha Bem sabes que te ndo contrario... desejo este casamento, desejo...
mas. em primeiro lugar, convém saber se ele e do teu gosto... Vamos.., fala!
Ana Rosa néo respondeu e continuou muito embebida, como estava, rolar
sob a ponta cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas de pdo que ia
encontrando sobre a toalha.

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um
portugués de uns cinglienta anos, forte, vermelho e trabalhador.

Diziam-no afilado para o comércio e amigo do Brasil. Gostava da sua

leitura nas horas de descanso, assinava respeitosamente 0s jornais

sérios da provincia e recebia alguns de Lisboa. Em pequeno meteram-lhe
na cabeca varios trechos do Camdes e nao Ihe esconderam de todo o nome
de outros poetas. Prezava com fanatismo o Marqués de Pombal, de quem
sabia muitas anedotas e tinha uma assinatura no Gabinete Portugués, a
qual Ihe aproveitava menos a ele do que a filha, que era perdida pelo romance.
Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcantara chamada Mariana
muito virtuosa e como a melhor parte das maranhenses extremada em pontos



de religido; quando morreu, deixou em legado seis escravos a Nossa Senhora do
Carmo.
Bem triste foi essa época tanto para o vilvo como para a filha orfanada,
coitadinha, justamente quando mais precisava do amparo maternal. Nesse
tempo moravam no Caminho Grande, numa casinha térrea para onde a
moléstia de Mariana os levara em busca de ares mais benignos; Manuel,
porem, que era ja entdo negociante e tinha o seu armazém na Praia Grande
mudou-se logo com a pequena para o sobrado da Rua da Estrela, em cujas
lojas prosperava, havia dez anos, no comércio de fazendas por atacado.
Para néo ficar s6 com a filha “que se fazia uma mulher” convidou a sogra
Dona Maria Barbara a abandonar o sitio em que vivia e ir morar t com ele
€ mais a neta “A menina precisava de alguém que a guiasse, que a
conduzisse! Um homem nunca podia servir para essas coisas! E, se fosse a
meter em casa uma preceptora - Meu bom Jesus! - que ndo diriam por
ai?... No Maranh&o falava-se de tudo! Dona Maria Barbara que se
decidisse a deixar o mato e fosse de moda para a Rua da Estrelas! Ndo
teria que se arrepender... havia de estar como em sua propria casa - bom
quarto, boa mesa, e plena liberdade!”
A velha aceitou e |4 foi, arrastando os seus cinglienta e tantos anos,
alojar-se em casa do genro. com um batalh&o de moleques, suas crias, e
com os cacaréus ainda do tempo do defunto marido. Em breve, porém, o bom
portugués estava arrependido do passo que dera: Dona Maria Barbara
apesar de muito piedosa; apesar de ndo sair do quarto sem vir bem
penteada, sem lhe faltar nenhum dos cachinhos de seda preta, com que ela
emoldurava disparatadamente o rosto enrugado e macilento; apesar do seu
grande fervor pela igreja e apesar das missas que papava por dia, D Mana
Barbara, apesar de tudo isso, saira-lhe “ma dona de casa”.
Era uma faria! Uma vibora! Dava nos escravos por habito e por gosto; s6
falava a gritar e, quando se punha a ralhar, - Deus nos acuda! -
incomodava toda a vizinhanga! Insuportavel!
Maria Barbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na
fazenda Tratava muito dos avés, quase todos portugueses; muito
orgulhosa; muito cheia de escrupulos de sangue Quando falava nos pretos
dizia “Os sujos” e quando se referia a um mulato dizia “O cabra”. Sempre
fora assim e como devota, ndo havia outra: Em Alcantara tivera uma
capela de Santa Barbara e obrigava a sua escravatura a rezar ai todas as
noites. em coro de bracos abertos as vezes algemados Lembrava-se com
grandes suspiros do marido “do seu Jodo Hipdlito” um portugués fino, de
olhos azuis e cabelos louros.
Este Jodo Hipalito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma
posicéo na secretaria do governo da provincia Morreu com o posto de coronel.
Maria Béarbara tinha grande admiragao pelos portugueses, dedicava-lhes um
entusiasmo sem limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a
filha foi pedida por Manuel Pedro, entdo principiante no comércio da



capital, ela dissera: “Bem! Ao menos tenho a certeza de que é branco!”
Mas o Pescada ndo compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a
virtude, ou talvez simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer de
Mariana uma companheira fie!; viveu exclusivamente para a filha. E que a
desgracada, desde os quinze anos, ainda no irresponsavel arrebatamento
do primeiro amor, havia eleito ja 0 homem a quem sua alma teria de
pertencer por toda a vida. Esse homem existe hoje na histéria do
Maranhao, era o agitador José Candido de Moraes e Silva conhecido
popularmente pelo “Farol”. Fez todo o possivel para casar com ele, mas
foram baldados os seus esfor¢cos, nem s6 em virtude das perseguicdes
politicas que, tdo cedo, atribularam a curta existéncia daquela
fenomenal criatura, como também pela inflexivel oposicao que tal idéia
encontrou na prépria familia da rapariga.

Entretanto, o destino dela se havia prendido a sorte do desventurado
maranhense. Quem diria que aquela pobre moga, nascida e criada nos
sertes do Norte, sentiria, como qualquer filha das grandes capitais, a
magica influéncia que os homens superiores exercem sobre o espirito
feminino? Amou-o, sem saber por que. Sentira-lhe a forga dominadora do
olhar, os impetos revolucionarios do seu carater americano, o heroismo
patriético da sua individualidade tao superior ao meio em que floresceu;
decorara-lhe as frases apaixonadas e vibrantes de indignac¢éo, com que

ele fulminava os exploradores da sua patria estremecida e os inimigos da
integridade nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse explicar,
arrebatou-a para o belo e destemido mogo com todo o ardor do seu
primeiro desejo de mulher.

Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um arrabalde, o
desditoso herdi, apenas com pouco mais de vinte e cinco anos de idade
sucumbiu ao jugo do seu préprio talento e da sua honra politica, oculto,
foragido, cheio de miséria, odiado por uns como um assassino e adorado
por outros como um deus, a pobre senhora deixou-se possuir de uma grande
tristeza e foi enfraquecendo e ficando doente. e ficando feia e cada vez
mais triste, até morrer silenciosamente poucos anos depois do seu amado.

Ana Rosa néo chegou a conhecer o Farol; a méde porem muito em segredo,
ensinara-lhe a compreender e respeitar a memoaria do talentoso
revolucionario, cujo nome de guerra despertava ainda, entre os
portugueses, a raiva antiga do motim de 7 de agosto de 1831. “Minha
filha, disse-lhe a infeliz ja nas vésperas da morte, ndo consintas nunca
gue te casem, sem que ames deveras o homem a ti destinado para marido.
N&o te cases no ar! Lembra-te que o casamento deve ser sempre a
conseqiliéncia de duas inclinages irresistiveis. A gente deve casar

porgue ama, e ndo ter de amar porque casou Se fizeres o que te digo,
seras feliz!” Concluiu pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia
viessem a constrangé-la a aceitar mando contra seu gosto, arrostar tudo,



tudo, para evitar semelhante desgraga, principalmente se entdo Ana Rosa
ja gostasse doutro; e por este, sim. fosse quem fosse, cometesse 0s
maiores sacrificios, arriscasse a propria vida, porque era nisso que
consistia a verdadeira honestidade de uma mocga.
E mais ndo foram os conselhos que Mariana deu a filha. Ana Rosa era
crianga. ndo os compreendeu logo, nem tdo cedo procuro compreendé-los;
mas, tdo estavam eles morte da mée que a idéia desta ndo lhe acudia a
mem©éria sem as palavras da moribunda.
Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que alheados as
sutilezas do sentimento; para outra mulher daria talvez um excelente
esposo, ndo para aquela, cuja sensibilidade romantica, longe de o
comover havia muita vez de importuna-lo. Quando se achou vilvo ndo
sentiu, a despeito da sua natural bondade, mais do que certo desgosto
pela auséncia de uma companheira com que ja se tinha habituado- contudo,
ndo pensou em tornar a casar, convencido de que o afeto da filha Ihe
chegaria de sobra para amenizar as canseiras do trabalho, e que o
auxilio imediato da sagra bastaria para garantir a decéncia da sua casa
e a boa regra das suas despesas domeésticas.
Ana Rosa cresceu pois, como se V&, entre os desvelos insuficientes do
pai e 0 mau génio da avd. Ainda assim aprendera de cor a graméatica do
Sotero dos Reis; lera alguma coisa; sabia rudimentos de francés e tocava
modinhas sentimentais ao violdo e ao piano Nao era estupida; tinha a
intuicdo perfeita da virtude, um modo bonito, e por vezes lamentara ndo
ser mais instruida. Conhecia muitos trabalhos de agulha: bordava como
poucas, e dispunha de uma gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir.
Tanto assim que, em pequena, servira varias vezes de anjo da verdnica
nas procissdes da quaresma E os cdnegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz
e davam-lhe grandes cartuchos de améndoas de mendubim, muito enfeitados
nas suas pinturas, toscas e caracteristicas, feitas a goma-arabica e
tintas de botica. Nessas ocasides ela sentia-se radiante, com as faces
carminadas, a cabeca coberta de cachos artificiais, grande roda no
vestido curto, a jeito de dancarina E, muito concha, ufana dos seus
galdes de prata e ouro e das suas trémulas asas de papelédo e escumilha,
caminhava triunfante e feliz no meio do cordéo das irmandades
religiosas, segurando a extremidade de um lenco do qual o pai segurava a
outra. Isto eram promessas feitas pela mae ou pela avo em dias de grande
enfermidade na familia.
E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos
castanhos de Mariana e puxara ao pai as rijezas de corpo e os dentes
fortes Com a aproximacéo da puberdade apareceram-lhe caprichos
romanticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao luar, das
serenatas; arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de estudo, uma
bibliotecazinha de poetas e romancistas; tinha um Paulo e Virginia de
biscuit sobre a estante e, escondido por detrds de um espelho, o retrato



do Farol, que herdara de Mariana.
Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine Chorou muito com essa
leitura e, desdali, todas as noites, antes de adormecer, procurava
instintivamente imitar o sorriso de inocéncia que a procitana oferecia
ao seu amante. Praticava bem com os pobres. adorava os passarinhos e ndo
podia ver matar perto de si uma borboleta Era um bocadinho
supersticiosa: ndo queda as chinelas emborcadas debaixo da rede e s6
aparava os cabelos durante o quarto crescente da lua. “N&o que
acreditasse nessas coisas”, justificava-se ela, “mas fazia porque os
outros faziam. “ Sobre a cdmoda, havia muito tempo, tinha uma estampa
litogréafica e colorida de Nossa Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas
as noites, antes de dormir Nada conhecia melhor e mais agradavel do que
um passeio ao Cutim, e, quando soube que se projetava uma linha de
bondes até |4, teve uma satisfacdo violenta e nervosa.
Feitos os quinze anos, ela comegou pouco e pouco a descobrir em si
estranhas mudancas; percebeu, sentiu que uma transformacdo importante se
operava no seu espirito e no seu corpo: sobressaltavam-na terrores
acometiam-na tristezas sem motificavel. Um dia, afinal, acordou mais
preocupada; assentou-se na rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que
seus membros ultimamente se tinham arredondado; notou que em todo seu
corpo a linha curva suplantara a reta e que as suas formas eram ja
completamente de mulher.
Veio-lhe entdo um sobressalto de contentamento mas logo depois caiu a
entristecer: sentia-se muito s@, ndo lhe bastava o amor do pai e da
velha Barbara; queria uma afeicdo mais exclusiva, mais dela.
Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se “coisas de crianga!...
Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado trés ou
guatro vezes na sala do pai e supunham-se deveras apaixonados um pelo
outro; o estudante seguiu para a Escola Central da Corte, e ela nunca
mais pensou nele Depois foi um oficial de marinha; “Como Ihe ficava bem
a fardal... Que moco engragado! bonito! e como sabia vestir-se... Ana
Rosa chegou a principiar a bordar um par de chinelas para lho oferecer;
antes porém de terminado o primeiro pé, ja o bandoleiro havia
desaparecido com a corveta “Baiana”. Seguiu-se um empregado do comércio.
“Muito bom rapaz! muito cuidadoso da roupa e das unhas!...” Parecia-lhe
que ainda estava a vé-lo, todo metddico, escolhendo palavras para lhe
pedir “a subida honra de dangar com ela uma quadrilha”
- Ah tempos! tempos!..
E nédo queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas de crianga!
Coisas de criangal...” Agora, s6 o que lhe convinha era um marido! “O
seu”, o verdadeiro, o lega!! O homem da sua casa, o dono do seu corpo, a
guem ela pudesse amar abertamente como amante e obedecer em segredo como
escrava. Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta
necessidade de por em acdo a competéncia, que ela em si reconhecia, para



tomar conta de uma casa e educar muitos filhos.

Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre; ficava
excitada, idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito talento, e
capaz de matar-se por ela. E, nos seus sonhos agitados, debuxava-se um
vulto confuso, mas encantador, que galgava precipicios, para chegar onde
ela estava e merecer-lhe a ventura de um sorriso, uma doce esperanga de
casamento. E sonhava o noivado: um banquete espléndido! e junto dela, ao
alcance de seus labios, um mancebo apaixonado e formoso, um conjunto de
forca, graga e ternura. que a seus pés ardia de impaciéncia e devorava-a
com o olhar em fogo.

Depois - via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se
feliz, muito dependente na prisao do ninho e no dominio carinhoso do
manco. E sonhava umas criancinhas louras, ternas, balbuciando tolices
engracadas e comovedoras, chamando-lhe “mama!”

- Oh! Como devia ser bom!.. E pensar que havia por ai mulheres que eram contra o

casamento!...

N&o ! Ela ndo podia admitir o celibato, principalmente para a mulher!...
“Para o homem- ainda passava... vivera triste, s6; mas em todo o caso
era um homem... teria outras distracdes! Mas uma pobre mulher, que
melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?. . que mais legitimo
prazer do que a maternidade; que companhia mais alegre do que a dos
filhos, esses diabinhos téo feiticeiros?..” Além de que, sempre gostara
muito de criangas: muita vez pedira a quem as tinha que lhas mandasse a
fazer-lhe companhia, e, enquanto as pilhava em casa, ndo consentia que
mais ninguém se incomodasse com elas; queria ser a propria a dar-lhes a
comida, a lava-las, a vesti-las, e acalenta-las E estava constantemente

a talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e sapatinhos muita &, com
muito amor, justamente como, em pequenina, ela fazia com as suas
bonecas. Quando alguma de suas amigas se casava, Ana Rosa exigia dela
sempre um cravo do ramalhete ou um botéo das flores de laranjeira da
grinalda; este ou aquele, pregava-os religiosamente no seio com um dos
alfinetes dourados da noiva, e quedava-se a fita-los, cismado, até que

dos labios Ihe partia um suspiro longo, muito longo, como o do viajante
gue em meio do caminho ja se sente cansado e ainda ndo avista o lar.

Mas o noivo por onde andava que néo vinha? Esse belo mancebo, tdo
ardente e tdo apaixonado, por que se ndo apresentava logo? Dos homens
qgue Ana Rosa conhecia na provincia nenhum decerto podia ser!... E, no
entanto, ela amava...

A quem?

Nao sabia dizé-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava; porque
sentia vibrar-lhe todo o corpo, fibra por fibra, pensando nesse - Alguém

- intimo e desconhecido para ela. Alguém - que nao vinha e néo lhe saia
do pensamento, esse - Alguém - cuja auséncia a fazia infeliz e lhe

enchia a existéncia de lagrimas.



Passaram-se meses - nada! Correram trés anos. Ana Rosa principiou a
emagrecer visivelmente. Agora dormia menos; estava pélida; a mesa mal
tocava nos pratos.

- O pequena, tu tens alguma coisa! disse-lhe um dia o pai, ja incomodado
com aquele ar doentio da filha. Ndo me pareces a mesma! Que € isso,
Anica?

N&o era nadal...

E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta.
“Cansaco! Nervos! Nao era coisa que valesse a penal... “

Mas chorava.

- Olha! Ai temos! Agora o choro! Nada! E preciso chamar o médico!

- Chamar o médico?... Ora papai, ndo vale a penal...

E tossia. “Que a deixassem em paz! Que nem a estivessem apoquentando com
perguntas!...”

E tossia mais, sufocada.

- Vés?! Estas achacada! Levas nesse “Churra, chrum! chrum chrum!” E é sé
“Nao vale a pena! Nao precisa chamar o médico!...” Nao senhora! com
moléstias ndo se brincal

O médico receitou banhos de mar na Ponta d’Areia.

Foi um tempo delicioso para ela os trés meses que ai passou. Os ares da
costa, os banhos de choque, os longos passeios a pé, restituiram-lhe o
apetite e enriqueceram-lhe o sangue Ficou mais forte; chegou a engordar.

Na Ponta d’Areia travara uma nova amizade - Dona Eufrasinha. Vilva de um
oficial do quinto de infantaria, batalhdo que morreu todo na Guerra do
Paraguai. Muito romantica: falava do marido requebrando-se, e
poetizava-lhe a curta historia: “Dez dias depois de casados, seguira ele
para o campo de batalha e, no denodo da sua coragem, fora atravessado
por uma bala de artilharia, morrendo logo a balbuciar com o labio
ensanguentado o nome da esposa estremecida.”

E com um suspiro, feito de desejos mel satisfeitos, a vidva concluia
pesarosa que “prazeres nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez noites...”
Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as frioleiras.
Na sua ingénua e comovida sinceridade facilmente se identificava com a
histdria singular daquele casamento tdo infeliz e tdo simpatico.. Por

mais de uma vez chegou a chorar pela morte do pobre mogo oficial de infantaria.
Dona Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta mal
sonhava,; ensinou-lhe certos mistérios da vida conjugal; pode dizer-se

que lhe de amor: falou muito nos “homens”, disse-lhe como a mulher
esperta devia lidar com eles; quais eram as manhas e os fracos dos

maridos ou dos namorados; quais eram os tipos preferiveis; o que
significava ter “olhos mortos, bei¢cos grossos, nariz comprido”.

A outra ria-se. “N&o tomava a sério aquelas bobagens da Eufrasinha!”

Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas



instrugdes da vitva Fé-lo menos espiritual, mais humano, mais

verossimil, mais suscetivel de ser descoberto; e, desde entao, o tipo,
apenas debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio para a frente,
acentuou-se como uma figura que recebesse os ultimos toques do pintor;

e, depois de vé-lo bem correto, bem emendado e pronto, amou o ainda
mais, muito mais, tanto quanto o amaria se ele fora com efeito uma realidade.
A partir dai, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas
deliberacbes a respeito de casamento; era a bitola, por onde ela aferia

todo aquele que a requestasse. Se o pretendente nem tivesse o nariz, o
olhar, o gesto, o conjunto enfim de que constava o padrdo, podia, desde
logo, perder a esperanca de cair nas gracgas da filha de Manuel Pedro.
Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa ja |4 estava. Visitaram-se.

E estas visitas, que se tomaram muito intimas e repetidas, serviram
mutuamente de consolo, ao afincado celibato de uma e a precoce viuvez da outra.
Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz portugués, de
nome Luis Dias; muito ativo, econémico, discreto, trabalhador, com uma
bonita letra, e muito estimado na Praga. Contavam a seu favor invejaveis
partidas de tino comercial, e ninguém seria capaz de dizer mal de tdo
excelente moco.

Ao contrério, quase sempre que falavam dele, diziam “Coitado!” e este -
coitado - era inteiramente sem raz&o de ser, porque ao Dias, gracas a

Deus, nada faltava: tinha casa, comida, roupa lavada e engomada, e,

ainda por cima, os cobres do emprego. Mas a coisa era que o diabo do
homem, apesar das suas prdsperas circunstancias, impunha certa lastima,
impressionava com o seu eterno ar de piedade, de suplica, de resignagdo

e humildade. Fazia pena, incutia dé em quem o visse, tdo submisso, tdo
passivo, tdo pobre rapaz - tdo besta de carga Ninguém, em caso algum,
levantaria a mao sobre ele, sem experimentar a repugnancia da covardia.
Elogiavam-no entretanto: “Que ndo fossem atras daquele ar modesto,
porque ali estava um empregadéo de truz!”
Varios negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para torna-lo ao seu
servigo; mas o Dias, sempre humilde e de cabeca baixa, resistia-lhes a

pé firme. E, tal constancia opds as repetidas propostas, que todo o
comeércio, dando como certo o seu casamento com a filha do patréo,

elogiou a escolha de Manuel Pedro e profetizou aos nubentes “um futuro
muito bonito e muito rico”.

- Foi acertado foi! diziam com o olhar fito.

Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva
como um boi de carga e econdmico como um usuario, 0 homem mais no caso
de fazer a felicidade da filha Queria-o para genro e para socio; dizia a

todos os colegas que o0 “seu Dias” apenas retirava por ano, para as suas
despesas, a quarta parte do ordenado.

- Tem ja o seu peclulio, tem! considerava ele. A mulher o quisesse,

levava um bom marido! Aquele vira a possuir alguma coisa... € mogo de muito futuro!



E, pouco a pouco foi se habituando a julga-lo ja da familia e a

estimé-lo e distingui-lo como tal; s6 faltava que a pequena se

decidisse... Mas qual! ela nem queria vé-lo! Tinha-lhe birra; ndo podia
sofrer aquele cabelo a escovinha, aquele cavanhaque sem bigode, aqueles
dentes sujos, aguela economia torpe e agueles movimentos de homem sem
vontade propria.

- Um somitico! classificava Ana Rosa franzindo o nariz.

Uma ocasido, o pai tocou-lhe no casamento.

- Com o Dias?... perguntou espantada.

- Sim.

- Ora, papai!

E soltou uma risada.

Manuel ndo se animou a dizer mais palavra; a noite, porém, contou tudo
em particular ao compadre, um amigo velho, intimo da casa - o conego Diogo.
- Optima soepé despecta! sentenciou este. P preciso dar tempo ao tempo,
seu compadre! A coisa ha

de ser... deixe correr o barco!

No entanto, o Dias néo se alterara; esperava calado, pacificamente, sem
erguer os olhos, cheio sempre de humildade e resignacao.

CAPITULO 2

Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia a filha
uma resposta definitiva a respeito do casamento. Ja l4 se iam trés meses
depois da estada na Ponta d’Areia.

Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa, como se
procurasse ai uma resolucdo. O sabia cantava na gaiola.

- Entdo, minha filha, ndo das sequer uma esperanca?...

- Pode ser...

E ela ergueu-se...

Bom. Assim é que te quero ver...

O negociante passou o brago em volta da cintura da rapariga, disposto a
conversar ainda, mas foi interrompido por umas passadas no corredor.

- Dé licenca? disse o cdnego, ja na porta da varanda. Va entrando,
compadre!

O cdnego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e amavel.

Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava
ainda forte e bem conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de
brandura santarrona. Calcava-se com esmero, de polimento; mandava buscar
da Europa, para seu uso, meias e colarinhos especiais, e, quando ria,
mostrava dentes limpos, todos chumbados a ouro. Tinha os movimentos
distintos; méos brancas e cabelos alvos que fazia gosto.

Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado Manuel; este ndo



dava um passo sem consultar o compadre. Formara-se em Coimbra, donde
contava maravilhas; um bocadinho rico, e ndo relaxava o seu passeio a
Lisboa, de vez em quando, “para descarregar anos da costa...” explicava
ele, arir.

Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e trabalhado anel
de ametista, obra do Porto, feita de encomenda. E batendo-lhe na face
com a méo fina e impregnada de sabonete inglés:

- Entdo, minha afilhada, como vai essa bizarria?

la bem, agradecida. Sorriu.

- Dindinho estad bom?

- Como sempre. Que noticias de Dona Babita?

Estava de passeio.

- Pois ndo vé a casa sossegada? interrogou Manuel. Foi & missa e
naturalmente almogou por ai com alguma amiga. Deus a conserve por |4l
Mas que milagre o trouxe a estas horas ca por casa, seu compadre?

- Um negécio que lhe quero comunicar; particular, um bocado particular.
Ana Rosa fez logo menc¢éo de afastar-se.

- Deixa-te ficar, disse-lhe o pai. NGs vamos aqui para o escritorio.

E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharam-se para uma
saleta que havia na frente da casa.

A saleta era pequenina com duas janelas para a Rua da Estrela. Ch&o
esteirado paredes forradas de papel e o teto de travessinhas de
paparauba pintadas de branco. Havia uma carteira de escrita, muito alta,
com o seu mocho inclinado, um cofre de feno, uma pilha de livros de
escrituragdo mercantil, uma prensa, o copiador ao lado e mais um copo
sujo de pd, em cujas bordas descansava um pincel chato de cabo largo;
uma cadeira de palhinha, um caixao de papéis inGteis, um bico de gas e
duas escarradeira.

Ah! ainda havia na parede, sobre a secretaria, um calendario do ano e
outro da semana, ambos com as algibeiras pejadas de notas e recibos.
Era isto que Manuel Pedro chamava pamposamente “0 seu escritorio” e onde
fazia a correspondéncia comercia!. Ai, quando ele de corpo e alma se
entregava aos interesses da sua vida, as suas especulagdes, ao seu
trabalho enfim, podiam ia fora até morrer, que o bom homem néo dava por
isso. Amava deveras o trabalho e seria uma santa criatura se néo fora
certa maniazinha de querer especular com tudo, o que as vezes lhe
desvirtuava as melhores intencdes.

Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, discretamente,
enquanto o outro se esparralhava na cadeira com um suspiro de cansago,
levantando até ao meio da canela a sua batina lustrosa e de bom talho.
Manuel havia tomado um cigarro de papel amarelo de cima da carteira e
acendia-o sofregamente; o cOnego esperava por ele, com uma noticia
suspensa dos labios como espantado, a boca meio aberta o tronco
inclinado para a frente, as méos espalmadas nos joelhos, a cabeca



erguida e um olhar de sobrancelhas arregacadas através do cristal dos
Oculos

- Sabe quem esta a chegar por ai?... perguntou afinal, quando viu Manuel
ja instalado no mocho da secretaria.

- Quem?

- O Raimundo!

E o cdnego sorveu uma pitada.

- Que Raimundo?

- O Mundico! o filho do José, homem! teu sobrinho! aquela crianca, que
teu mano teve da Domingas...

- Sim, sim, ja sei, mas entéo?...

- Esta a chegar por dias... Ora espera...

O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma carta, que
passou ao negociante.

- E do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.

- De Lisboa, como?

- Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que esté ha trés anos no Rio.

- Ahl... isso sim, porque tinha idéia de que o pequeno deveria estar

agora na Corte Ah! chegou o vapor do Sul...

- Pois é. Lé!

Manuel armou os 6culos no nariz e leu para si a seguinte carta datada do
Rio de Janeiro: “Reverendissimo amigo e Senhor Cénego Diogo de Melo
Folgamos que esta va encontrar V. Reverendissima no gozo da mais
perfeita sadde. Temos por fim comunicar a V. Reverendissima que, no
paquete de 15 do corrente, segue para essa capital o Doutor Raimundo
José da Silva, de quem nos encarregou V. Reverendissima e o Senhor
Manuel Pedro da Silva quando ainda nos achavamos estabelecidos em
Lisboa. Temos também a declarar, se bem que ja em tempo competente o
houvéssemos feito, que envidamos entédo os melhores esforcos para
conseguir do nosso recomendado ficasse empregado em nossa casa comercia!
€ que, visto ndo o conseguirmos, tomamos logo a resolugao de remeté-lo
para Coimbra com o fim de formar-se ele em Teologia, o que igualmente
ndo se realizou, porque, feito o curso preparatorio, escolheu o nosso
recomendado a carreira de Direito, na qual se acha formado com
distin¢des e bonitas notas.

Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Reverendissima que o Doutor
Raimundo foi sempre apreciado pelos seus lentes e condiscipulos e que
tem feito boa figura, tanto em Portugal, como depois na Alemanha e na
Suica, e como ultimamente nesta Corte, onde, segundo diz ele, tenciona
fundar uma empresa muito importante. Mas, antes de estabelecer-se aqui,
deseja o Doutor Raimundo efetuar nessa provincia a venda de terras e
outras propriedades de que ai dispde, e com esse fim segue.

Por esta mesma via escrevemos ao Senhor Manuel Pedro da Silva, a quem
novamente prestamos contas das despesas que fizemos com o sobrinho. “



Seguiam-se os cumprimentos do estilo.

Manuel terminada a leitura, chamou o Benedito, um moleque da casa, e
ordenou-lhe que fosse ao armazém saber se havia ja chegado a
correspondéncia do Sul. O moleque voltou pouco depois, dizendo que
“ainda ndo senhor, mas que seu Dias a fora buscar ao correio”.

- Homem! ele é isso!... exclamou Pescada. O rapaz estd bem encaminhado,
quer liquidar o que tem por ca e estabelecer-se no Rio. Ndo! Sempre é
outro futurol.

- Ora! ora! ora! soprou o cdnego em trés tempos. Nem falemos nisso! O
Rio de Janeiro é o Brasil! Ele faria uma grandissima asneira se ficasse
aqui.

- Se faria...

- Até Ihe digo mais.. nem precisava ca vir, porque... continuou Diogo,
abaixando a voz, ninguém aqui lhe ignora a biografia; todos sabem de
guem ele saiu!

- Que ndo viesse, ndo digo, porque enfim.. “quem quer vai e quem n&o
guer manda”, como la diz o outro; mas é chegar, aviar o que tem a fazer
e levantar de novo o ferro!

- Aj, ai!

- E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as ruas de
pernas e gastando o pouco que tem... Sim! que ele tem alguma coisinha
para roer . tem aquelas moradas de casa em S&o Pantale&o; tem o seu
punhado de ag¢des; tem o jimbo ca na casa, onde por bem dizer é sécio
comanditario, e tem as fazendas do Rosario, isto é - a fazenda, porque
uma é tapera...

- Essa e que ninguém a quer!... observou o cdnego, e ferrou o olhar num
ponto, deixando perceber que alguma triste reminiscéncia o dominava.

- Acreditam nas almas doutro mundo... prosseguiu Manuel. O caso é que
nunca mais consegui dar-lhe destino. Pois olhe, seu compadre, aquelas
terras sdo bem boas para a cana.

O cdnego permanecia preocupado pela lembranca da tapera.

- Agora... acrescentou o outro, o melhor seria que ele se tivesse feito
padre.

O cbdnego despertou.

- Padre?!

- Era a vontade do José...

- Ora, deixe-se disso! retrucou Diogo, levantando-se com impeto Nos ja
temos por ai muito padre de cor!

- Mas, compadre, venha ca néo € isso...

- Ora 0 qué, homem de Deus! E s6 - ser padre! E no fim de contas est&o
se vendo, as duas por trés superiores mais negros que as nossas
cozinheiras! Entéo isto tem jeito?... O governo - E o conego inchava as
palavras - 0 governo devia até tomar uma medida séria a este respeito!
devia proibir aos cabras certos misteres!



- Mas, compadre...

- Que conhegam seu lugar!

E o conego transformava-se ao calor daquela indignacéao

- E entdo, parece ja de pirraca, bradou, € nascer um moleque nas
condigBes deste...

E mostrava a carta, esmurrando-a - pode contar-se logo com um homem
inteligente! Deviam ser burros! burros! que so6 prestassem mesmo para nos
servir! Malditos!

- Mas, compadre, vocé desta vez ndo tem razdo...

- Ora o0 qué homem de Deus. N&o diga asneiras! Pois vocé queria ver sua
filha confessada, casada. por um negro? vocé queria seu Manuel que a
Dona Anica beijasse a mdo de um filho da Domingas? Se vocé viesse a ter
netos queria que eles apanhassem palmatoadas de um professor mais negro
que esta batina? Ora, seu compadre, vocé AS vezes até me parece tolo!
Manuel abaixou a cabeca, derrotado.

- Ora, ora, ora! respingava o sacerdote, como as Ultimas gotas de um
aguaceiro. E passeava vivamente em toda a extensao da saleta, atirando
de uma para a outra mao o seu lenco fino de seda da india.- Ora! ora,
deixe-se disso, seu compadre! Stultorum honor inglorius!...

Nisto bateram a porta. Era o Dias com a correspondéncia do Sul.

- De c&

A carta de Manuel pouco adiantava da outra.

- Mas afina! que acha vocé, compadre?... disse ele, passando a carta ao
conego, depois de a ler

- Que diabo posso achar?.. A coisa esta feita por si.. Deixe correr o

barco! Vocé néo disse uma vez que queria entrar em negocio com a fazenda
do Cancela? Ndo ha melhor ocasido; trate-a com o proprio dono. mesmo as
casas de Sao Pantaledo convinham-Ihe... olhe se ele as desse em conta,
eu talvez ficasse com alguma.

- Mas o que eu digo, compadre, é se devo recebé-lo na qualidade de meu
sobrinho.

- Sobrinho bastardo, estéa claro! Que diabo tem vocé com as cabecadas de
seu mano José?. Homessal!

- Mas, compadre, vocé acha que ndo me fica mal? .

- Mal por qué, homem de Deus? Isso nada tem que ver com voce...

- La isso é verdade. Ah! outra coisa! devo hospeda-lo aqui em casa?

- El... por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obrigacdes que
vocé deve ao defunto José e poderiam boquejar por ai, no caso que nao
hospedasse o filho... mas, por outro lado, meu amigo, amigo sei o que

Ihe digal...

E depois de uma pausa em que o outro ndo falou:

- Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... € o diabo!

- De sorte que...

- Omnem aditum malis prejudica!



Manuel ndo compreendeu, porem acrescentou:

- Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do interior...

- Isso é muito diferente!
- E meus caixeiros? ndo moram aqui comigo?...

- Sim! disse o cOnego, impacientando-se, mas 0s pobres dos caixeiros séo
todos uns moscas-mortas, ndés ndo sabemos a que nos saiu o tal doutor de
Coimbral... Homem, compadre, o melro vem de Paris, deve estar
mitrado!...

- Talvez néo...

- Sim, mas € mais natural que esteja!

E o cdnego intumescia a papada com certo ar experimentado.

- Em todo caso... arriscou Manuel, é por pouco tempo... Talvez coisa de
um més...

E sopeando a voz discretamente com medo: Além disso... ndo me convinha
desagradar o rapaz... Sim! tenho de entrar em negécio com ele, e... isto
ca para nés... seria uma fineza, que me ficava a dever... porque

enfim... vocé sabe que...

- Ahl interrompeu o cénego, tomando uma nova atitude. Isso é outro
cantar!... Por ai € que vocé devia ter principiado!

- Sim tornou Manuel. com mais animo. Vocé bem sabe que néo tenho
obrigacéo de estar a moer-me com o nhonhé Mundico... e, se bem que...

- Pchio!... fez o padre, cortando a conversa, e disse: - Hospede o
homem!

E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado ar de
santarrao.

Ao chegarem a varanda Ana Rosa, ja em trajes de passeio, 0s esperava
para sair toda debrugada no parapeito da janela e derramando sobre o
Bacanga um olhar mole e cheio de incertezas.

- Entdo, sempre te resolveste, minha caprichosa?... disse o pai.

E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava realmente
boa com o seu vestido muito alvo de fustéo, alegre, todo cheirando aos
jasmins da gaveta: com o seu chapéu de palhinha de Italia emoldurando o
rosto oval, fresco e bem feito com o seu cabelo castanho, farto e

sedoso, que aparecia em bandés no alto da cabeca e reaparecia no pescogo
enrodilhado despretensiosamente.

- Tinhas dito que néo ias...

- V& se vestir, papai.

E assentou-se.

- L& vou! L4 vou!

Manuel bateu no ombro do cénego:

- Meto-lhe inveja, hein, compadre?.. Olhe como o diacho da pequena esta
faceira, ndo é?

- Ne insultes miseris!

- Qué~... interjeicionou o negociante, olhando para o relégio da



varanda. Quatro e meia! E eu que ainda tinha de ir hoje tratar do

despacho de um agucar!...

E foi entrando apressado no quarto, a gritar para o Benedito “que Ihe
levasse agua morna para banhar o rosto”.

O cdnego assentou-se defronte de Ana Rosa.

- Entéo onde é hoje o passeio minha rica afilhada?

- A casa do Freitas. N&o se lembra? Lindoca faz anos hoje.

- Céaspite! Temos entéo peru de forno!..

- Papai fica para o jantar... vossemecé ndo vai dindinho?

- Talvez apareca a noite... Com certeza ha danca...

- Hum-hum... mas creio que o Freitas conta com uma surpresa da
Filarmonica.. disse Ana Rosa, entretida a endireitar os folhos de seu
vestido com a biqueira da sombrinha.

Nisto ouviram-se bater embaixo as portas do armazém, que se fechavam com
grande n ido de fechaduras, e logo em seguida 0 som pesado de passos
repetidos na escada. Eram os caixeiros que subiam para jantar.

Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Portugués dos seus trinta e
tantos anos arruivado, feio de bigode e barba a cavanhaque Gabava-se de
grande pratica de balcdo chamavam-lhe “Um alho”. Para aviar encomendas
do interior n&o havia outro! Cordeiro “metia no bolso o capurreiro mais
sabido”.

Dos empregados da casa era 0 mais antigo; nunca, porém lograra ter
interesse na sociedade, continuava sempre de fora e tinha por isso um
6dio surdo ao patrdo 6dio, que o patife disfargcava por um constante
sorriso de boa vontade Mas o seu maior defeito o que deveras depunha
contra ele aos olhos das - raposas - do comércio; o que explicava na
Praga a sua ndo entrada na sociedade da casa em que trabalhava havia
tanto tempo era sem duvida a sua queda para o vinho. Aos domingos
metia-se na tiorga e ficava de todo insuportavel.

Bento atravessou silencioso a varanda cortejando com afetada humildade o
conego e Ana Rosa, e seguiu logo para o mirante, onde moravam todos 0s
caixeiros da casa.

O segundo a passar foi Gustavo de Vila Rica; simpatico e bonito mocetédo
de dezesseis anos, com as suas soberbas cores portuguesas, que o clima
do Maranh&o ainda néo tinha conseguido destruir. Estava sempre de bom
humor; lisonjeava-se de um apetite inquebrantavel e de nunca haver
ficado de cama no Brasil. Em casa todavia ganhara fama de extravagante;
€ que mandava fazer fatos de casimira a moda, para passear aos domingos
e para ir aos bailes familiares de contribuicio, e queimava charutos de

dois vinténs. O grande defeito deste era uma assinatura no Gabinete
Portugués, o que levava a boa gente do comércio a dizer “que ele era um
grande biltre, um peralta, que estava sempre procurando o que ler!”

O Bento Ribeiro bradava-lhe as vezes, furioso:

- Com os diabos! o patréo ja lhe tem dado a entender que ndo gosta de



caixeiros amigos de gazeta?.. Se vocé quer ser letrado, va pra Coimbra,
seu burro!

Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilidades, mas, que
fazer? precisava ganhar a vida!... O outro era caixeiro mais antigo na
casa... Conformava-se, sem respingar, e em certas ocasifes até

satisfeito, gragas ao seu bom humor.

Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumprimento a filha do
patrdo; chegou mesmo a parar, sorrir, e dizer, inclinando a cabeca:

“Minha senhoral...”

O cOnego teve uma risota.

- Que mitra! . julgou com os seus botdes.

Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com as maos
escondidas nas enormes mangas de um jaquetéo, cuja gola subia ate a
nuca, uma crianga de uns dez anos de idade. Tinha o cabelo a escovinha;
0s sapatos grandemente desproporcionados; calgas de zuarte dobradas na
bainha; olhos espantados; gestos desconfiados, e um certo movimento
rapido de esconder a cabeg¢a nos ombros, que lhe traia o habito de levar
pescocdes.

Este era em tudo mais novo que os outros - em idade, na casa, e no
Brasil. Chegara havia coisa de seis meses da sua aldeia no Porto; dizia
chamar-se Manuelzinho e tinha sempre os olhos vermelhos de chorar a
noite com saudades da mée e da terra.

Por ser 0 mais novo na casa varria 0 armazém limpava as balangas e bumia
0s pesos de latdo. Todos Ihe batiam sem responsabilidade, n&o tinha a
quem se queixar. Divertiam-se a custa dele; riam-se com repugnancia das
suas orelhas cheias de cera escura.

Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambolh&o que levou na
primeira noite em que lhe deram uma rede para dormir O pobre
desterradozinho, que ndo sabia haver-se com semelhante engenhoca, caiu
na asneira de meter primeiro os pés, e zas! la foi por cima de uma caixa
de pinho de um dos companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em casa
pela alcunha de “Salta-ch&o”. Punham-lhe nomes feios e chamavam-lhe “O
coisa! - O maroto! - O bhisca!” tudo servia para o chamarem, menos o seu
verdadeiro nome.

la atravessando a varanda, como um bicho assustado, quase a correr. O
cOnego gritou por ele:

- O pequeno? anda c@!

Manuelzinho voltou, confuso, co¢gando a nuca, muito contrariado sem
levantar os olhos.

Ana Rosa teve um olhar de piedade.

- Entéo que e isso? disse o cdnego. Pareces-me um bicho do mato! Fala
direito com a gente, rapaz! Levanta essa cachimonia!

E, com a sua méo branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo a cabeca, que
Manuelzinho insistia em ter baixa.



- Este ainda esta muito peludo!... acrescentou. E perguntou-lhe depois
uma por¢édo de coisas: “Se tinha vontade de enriquecer, se ndo sonhava ja
com uma comenda: se tinha visto o passaro guariba, se encontrara a
arvore das patacas.” O pequeno mastigava respostas inarticuladas, com um
sorriso aflito...

- Como te chamas?

Ele n&o respondeu.

- Entdo ndo respondes?... Com certeza és Manuel!

O portuguesinho meneou a cabeca afirmativamente, e apertou a boca, para
conter 0 riso que procurava uma valvula.

- Entdo é com a cabega que se responde? Tu nao sabes falar, mariola?

E, voltando-se para Ana Rosa:

- Isto € um sonso, minha afilhada! olhe em que estado ele traz as

orelhas! Se tens a alma como tens o corpo, podes da-la ao diabo! Tu ja

te confessaste aqui, maroto?

Manuelzinho ndo podendo j& suster os beicos, abriu a boca e, com a forca
de uma caldeira, soprou o riso que a tanto custo refreada.

- Olha que estas a cuspir-me, o patife! gritou o cbnego. Bom, bom!

vai-te! vai-te!

Repeliu-o e limpou a batina com o lengo.

Ana Rosa entéo correu os dedos pela cabeca do menino e puxou-o para si.
Arregacou-lhe as mangas da jaqueta e revistou-lhe as unhas. Estavam
crescidas e sujas.

- Ah! censurou ela, vocé também nao tao pequeno, que se desculpe

isto!...

E, tirando do seu indispensavel uma tesourinha, comecou, com grande
surpresa do caixeiro e até do cdnego, a limpar as unhas da crianga,
dizendo ao outro, baixinho:

- N&o sei como h& mées que se separam de filhos desta idade... Também,
coitados! devem amargar muito!...

A sua voz tinha ja completa solicitudes de amor materno.

O cdnego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito da varanda, enquanto
Ana Rosa, que continuava a cortar as unhas do menino, ia em segredo
perguntando a este se ndo tinha saudades da sua terra e se ndo chorava
ao lembrar-se da mée.

Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no Brasil Ihe falavam
com aquela ternura. Levantou a cabeca e encarou Ana Rosa; ele, que tinha
sempre o olhar baixo e terrestre, procurou, sem vacilar, os olhos da
rapariga e fitou-os, cheio de confianca, sentindo por ela um subito

respeito, uma espécie de adoracgdo inesperada. Afigurava-se

extraordindrio ao pobrezito desprezado de todos, que aquela senhora
brasileira, tdo limpa, tdo bem vestida, tdo perfumada e com as méos tdo
macias, estivesse ali a cortar-lhe e assear-lhe as unhas.

A principio foi isto para ele um sacrificio horrivel, um suplicio



insuportavel. Desejava, de si para si, ver terminada aquela cena
incdmoda; queria fugir daquela posicao dificil; resfolegava, sem ousar
mexer com a cabeca, olhando para os lados, de esguelha, como a procura
de uma saida, de algum lugar onde se escondesse ou de qualquer pretexto
gue o arrancasse dali.

Senha-se mal com aquilo, que duvida! Nao se animava a respirar
livremente, receoso de fazer notar o seu hdlito pela senhora; ja Ihe

doiam as juntas do corpo, tal era a sua imobilidade contrafeita; nao

mexia sequer com um dedo. Depois do primeiro minuto de sacrificio, o
suor comecou logo a correr-lhe em bagas da cabega pela gola do jaquetéo,
e 0 pequeno teve verdadeiros calafrios; mas quando Ana Rosa lhe falou da
patria e da mae, com aquela penetrante meiguice que so as proprias maes
sabem fazer, as lagrimas rebentaram-lhe dos olhos e desceram-lhe em
siléncio pela cara.

Pois se era a primeira vez que no Brasil Ihe falavam dessas coisas!...

O cdnego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua tabaqueira de
ouro as unhas burnidas a cinza de charuto e a sorrir como um bom velho.
E, enquanto Ana Rosa, de cabeca baixa, toda desvelos, tratava do
desgracadinho, provocando-lhe as lagrimas e contendo as proprias, sabe
Deus como! passava o Dias pelo fundo da varanda, sem ser sentido, o
andar de gato, levando no coragdo uma grande raiva, s6 pelo fato de ver

a filha do patrdo acarinhando o outro.

Ralava-o aquela caridade. “Ele nunca tivera quem lhe cortasse as
unhas!...” Amorfinava-o ver a Sra. Dona Ana Rosa as voltas com
semelhante bisca. “Punha a perder de todo a peste do pequeno! Ora para
que lhe havia de dar!... embonecar o stcio! Queria-o com certeza para

seu chichisbéu! Contava ja com ele para levar-lhe as cartas do desaforo

e trazer-lhe os presentinhos de flores e os recados dos pelintras!...

Ah! mas ele, o Dias, ali estava para lhes cortar as vazas!”

O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um tipo
fechado como um ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a podridao
interior. Todavia, nas cores biliosas do rosto, no desprezo do préprio
corpo, na taciturnidade paciente daquela exagerada economia,
adivinhava-se-lhe uma idéia fixa um alvo, para o qual caminhava o
acrobata, sem olhar dos lados, preocupado, nem que se equilibrasse sobre
um corda tesa. Nao desdenhava qualquer meio para chegar mais depressa
aos fins; aceitava, sem examinar, qualquer caminho desde que Ihe
parecesse mais curto; tudo servia, tudo era bom, contanto que o levasse
mais rapidamente ao ponto desejado. Lama ou brasa - havia de passar por
cima; havia de chegar ao alvo - enriquecer.

Quanto a figura, repugnante: magro e macilento, um tanto baixo um tanto
curvado, pouca barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos
chinelos de tranca fizera-lhe os pés monstruosos e chatos quando ele
andava, langava-os desairosamente para os lados, como o movimento dos



palmipedes nadando. Aborrecia-o o charuto, o passeio, o teatro e as
reunides em que fosse necessario despender alguma coisa; quando estava
perto da gente senta-se logo um cheiro azedo de roupas sugas.
Ana Rosa néo podia conceber como uma mulher de certa ordem pudesse
suportar semelhante porco “Enfim, resumia ela, quando, conversando com
amigas, queria dar-lhes uma idéia justa do que era o Dias - sempre ha um
homem que ndo tem coragem de comprar uma escova de dentes!” As amigas
respondiam “Iche!” mas em geral tinhamos na conta de mocgo benfazejo e de
conduta exemplar.

A noite s6 deixava a porta do patrdo nos sabados, para ir ao peixe frito
em casa de uma mulata gorda que morava com duas filhas |4 para os
confins da Rua das Crioulas. la sempre sozinho. “Nada de trocas!”

- Nao tenho amigos... dizia ele constantemente, tenho apenas alguns
conhecidos...

Nesses passeios levava as vezes uma garrafa de vinho do Porto ou uma
lata de marmelada, e chamava a isso “fazer as suas extravagancias”. A
mulata votava-lhe grande admirag&o e punha nele muita confianga:

dava-lhe a guardar “os seus ouros” e as suas economias. Além desta,
ninguém lhe conhecia outra relacéo particular; uma bela manha, porém, o
“exemplar mogo” aparecera incomodado e pedira ao patrdo que lhe deixasse
ficar aquele dia no quarto. Manuel, todo solicito pelo seu bom
empregado, mandou-lhe & o médico.

- Ent&o, que tinha o rapaz?

- Aquilo é mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultativo,

franzindo o nariz; mas receitou, recomendando banhos momos. “Banhos! de
banhos principalmente é que ele precisava!”

E, quando viu o doente pela segunda vez, ndo se pdde ter, que lhe ndo
dissesse:

- Olhe l4, meu amigo, que o asseio também faz parte do tratamento!

E acabou provando que a limpeza ndo era menos necessaria ao corpo do que
a alimentacéo, principalmente em um clima daqueles em que um homem esta
sempre a transpirar.

Manuel foi a noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com brandura

paternal; lamentou-o com palavras amigaveis, e desatou um protesto, em
forma de serméo contra o clima e os costumes do Brasil.

- Uma terrinha com que é preciso cuidado! Perigosa! Perigosa! dizia ele.
Aqui a gente tem a vida por um fio de cabelo!

Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as boas comezainas
portuguesas: “As caldeiradas d’eirozes, a orelheira de porco com feijéo
branco, a acorda, o caldo gordo, o famoso bacalhau do Algarve!”

- Ail 0 pescado! suspirou o Dias, saudoso pela terra. Que rico pitéu!

- E os nossos figos de comadre, e as nossas castanhas assadas, e o vinho
verde?

Dias escutava com agua



- Ail aterral .

O patréo falou-lhe também das comodidades, dos ares, das frutas e por
fim dos divertimentos de Lisboa, terminando por contar fatos de

moléstia; casos idénticos ao do Dias; transportou-se rindo ao seu tempo
de rapaz, e, ja de pé, pronto para sair, bateu-lhe no ombro,
carinhosamente:

- Vocé, homem, o que devia era casar!...

E jurou-lhe que o casamento lhe estava mesmo calhando. “O Dias, com
aquele génio e com aquele método, dava por forca um bom marido!... Que
se casasse, e havia de ver se nem teria outra importancia!...”

- Olhe! concluiu, digo-lhe agora como o doutor “Banhos! banhos, meu
amigo” mas que sejam de igreja, compreende?

E, rindo com a propria pilhéria e todo cheio de sorrisos de boa

intengdo, saiu do quarto na ponta dos pés, cautelosamente, para que 0s
outros caixeiros, a quem ele ndo dava a honra de uma visita daquelas,

néo lhe ouvissem as pisadas.

Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manuelzinho deu-lhe de
conselho que estudasse alguma coisa; prometeu que arranjaria com o pai
meté-lo em uma aula noturna de primeiras letras, e recomendou-lhe que
todos os dias de manha tomasse o seu banho debaixo da bomba do poco.
- Faca isso, que serei por vocé, rematou a moga, afastando-o com uma
ligeira palmada na cabeca.

O menino retirou-se, muito comovido, para o andar de cima, mas o Dias,
de pé, no tope da escada, esperava por ele, furioso.

- Que estava fazendo, seu traste?

- Nada, respondeu a crianga, a tremer. Fora a senhora que o chamaral...
Dias, com um muno, explicou que o maroto ndo podia por-se de palestra na
varanda, em vez de cuidar das obrigacdes.

- E se me constar, acrescentou, cada vez mais zangado, que vocé me toma
a ir com lamdarias para o lado de Dona Anica, comigo se tem de haver, Seu
mariola! Vai tudo aos ouvidos do patrdo!

Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que havia praticado uma
tremenda falta; no intimo, porém, ia muito satisfeito com a idéia de que

ja nem estava tdo desamparado, e sentindo renascer-lhe, na obscura magoa
do seu desterro, um desejo alegre de continuar a viver.

A reuniao em casa do Freitas esteve animada. Houve violao, cantoria,
muita danca Chegaram a deitar chorado da Bahia.

Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa fora
acometida de um ataque de nervos. Era o terceiro que lhe dava assim, sem
mais nem menos.

Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiancou que aquilo ndo
valia nada. “Distracdes e bom passadio!” receitou ele, e, ao despedir-se
de Manuel, segredou-lhe sorrindo:

- Se quiser dar salde & sua filha, trate de caséa-la...



- Mas o que tem ela, doutor?...

- Ora o que tem! Tem vinte anos! Esta na idade de fazer o ninho! mas,
enquanto ndo chega o casamento, ela que va dando o0s seus passeios a pé.
Banhos frios exercicios, bom passadio e distracdes! Percebe?

Manuel na sua ignorancia, imaginou que a filha alimentava ocultamente
algum amor mal correspondido. Sacudiu os ombros. “N&o era entéo coisa de
cuidado.” E, em cumprimento as ordens do médico, inaugurou com a enferma
longos passeios pela fresca da madrugada.

Dai a dias, o cdnego Diogo, contra a todos os seus habitos, procurava o
compadre as sete horas da manha.

Atravessou o0 armazém, apressado como quem traz grande novidade, e, mal
chegou ao negociante, foi lhe dizendo em tom misterioso:

- Sabe? Faz sinal de aparecer, e € o Cruzeiro...

Manuel largou logo de méo o servigo que fazia, subiu a varanda, deu as

suas providéncias para receber um hdspede, e em seguida ganhou a rua com
0 amigo.

Eles a sairem de casa e a fortaleza de Sao Marcos a salvar, anunciando

com um tiro, a entrada de paquete brasileiro.

Os dois tomaram um escaler e foram a bordo.

CAPITULO 3

Dai a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a
Praca do Comércio um rapaz bem parecido, que ia acompanhado pelo conego
Diogo e por Manuel.

A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham, com as suas
grandes barrigas. as portas dos armazéns de secos e molhados os
barraqueiros espiavam por cima dos 6culos de tartaruga: os pretos
cangueiros paravam para “mirar o cara-nova”. O Perua-gorda, em mangas de
camisa, como quase todos os outros, acudiu logo a rua:

- Quem sera esse gajo, 6 coisa? perguntou ele ruidosamente a um sucio
gue passava na ocasiao.

- Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada. Veio do Sul.

- O aquele! sabes quem é o lanceiro que vai com o Pescada?

- N&o sei, homem, mas é um rapagéo!

Manuel apresentou o sobrinho a vérios grupos. Houve sorrisos de
delicadezas e grandes apertos de mao.

- E o filho de um mano do Pescada... diziam depois. Conhecemos-lhe muito
a vida! Chama-se Raimundo Estava nos estudos.

- Vem estabelecer-se aqui? indagou o José Buxo.

- N&o, creio que vem montar uma companhia...

Outros afiangavam que Raimundo era sécio capitalista da casa de Manuel.
Discutiam-lhe a roupa, o modo de andar, a cor e os cabelos. O Luisinho



Lingua de Prata afirmava que ele “tinha casta”.

Entretanto os trés subiam a Rua da Estrela.

Chegados a casa, onde ja havia pronto um quarto para o Senhor Doutor
Raimundo José da Silva, o cénego e Manuel desfizeram-se em delicadezas
com o rapaz.

- Benedito! vé cerveja! Ou prefere conhaque, doutor?... Olha moleque,
prepara guarana! Doutor, venha antes para este lado que esta mais
fresco... ndo faca cerimdnias! Va entrando! va entrando para a varanda!

O senhor estd em sua casal...

Raimundo queixava-se do calor.

- Esta horrivel! dizia ele, a limpar o rosto com o lenco. Nunca suei

tanto!

- O melhor entao é recolher-se um pouco e ficar & vontade. Pode mudar de
roupa, arejar-se A bagagem néo tarda ai. Olhe, doutor, entre, entre e

veja se fica bem aqui!

Os trés penetraram no quarto destinado ao hospede.

- O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas para a rua e para o quintal.
Ponha-se a gosto. Se precisar qualquer coisa, € sé chamar pelo Benedito.
Nada de cerimdnias!

Raimundo agradeceu muito penhorado.

- Mandei dar-lhe cama, acrescentou o negociante, porgue o senhor
naturalmente ndo esta afeito a rede, no entanto se quiser...

- N&o, ndo muito obrigado. Esta tudo muito bom. O que desejo é repousar
um pouco justamente. Ainda tenho a cabega a andar a roda.

- Pois entdo descanse, descanse, para depois almogar com mais apetite..
Até logo.

E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cortesia e sorrisos
de afabilidade.

Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro

se ndo foram os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito
pretos lustrosos e crespos; tez morena e amulatada, mas fina; dentes
claros que reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e elegante;
pescoco largo, nariz direito e fronte espacosa. A parte mais

caracteristica da sua fisionomia era os olhos- grandes, ramalhudos,

cheios de sombras azuis; pestanas ericadas e negras, palpebras de um
roxo vaporoso e umido as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a
nanquim faziam sobressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba
raspada lembrava os tons suaves e transparentes de uma aquarela sobre
papel de arroz.

Tinha os gestos bem educados. s6brios, despidos de pretenséo, falava em
voz baixa, distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e
bom gosto; amava as artes, as ciéncias, a literatura e, um pouco menos,

a politica.

Em toda a sua vida, sempre longe da pétria, entre povos diversos, cheia



de impress6es diferentes tomada de preocupacdes de estudos, jamais
conseguira chegar a uma deducéo légica e satisfatoria a respeito da sua
procedéncia. N&o sabia ao certo quais eram as circunstancias em que
viera ao mundo n&o sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de que
dispunha. Lembrava-se no entanto de haver saido em pequeno do Brasil e
podia jurar que nunca lhe faltara o necessario e até o supérfluo. Em
Lisboa tinha ordem franca.

Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanhé-la de tao
longe?... Seu tutor, com certeza, ou coisa que o valha, ou talvez seu
proprio tio pois, quanto ao pai sabia Raimundo que ja o ndo tinha quando
foi para Lisboa. Nao porque chegasse a conhecé-lo, nem porque se
recordasse de ter ouvido de alguém o doce nome de filho, mas sabia-o por
intermédio do seu correspondente e pelo que deduzia de algumas vagas
reminiscéncias da meninice.

“Sua méae, porem, quem seria?...” Talvez alguma senhora culpada e receosa
de patentear a sua vergonhal... “Seria boa? Seria virtuosa?...”

Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo
passado, sentia alguma coisa atrai-lo irresistivelmente para a patria.
“Quem sabia se ai ndo descobriria a ponta do enigma?... Ele, que sempre
vivera orfao de afei¢Bes legitimas e duradouras, como entdo seria

feliz!... Ah, se chegasse a saber quem era sua mée, perdoar-lhe-ia tudo,
tudo!”

O quinh&o de ternura, que a ela pertencia, estava intacto no coracéo do
filho. Era preciso entrega-lo a alguém! Era preciso desvendar as
circunstancias que determinaram o seu nascimento!

“Mas, no fim de contas, refletia Raimundo em um retrocesso natural de
impressdes, que diabo tinha ele com tudo isso, se até ai, na ignorancia
desses fatos, vivera estimado e feliz!... Ndo foi decerto para

semelhante coisa que viera a provincia! Por conseguinte, era liquidar os
seus negocios, vender os seus bens e - por aqui € o caminho! O Rio de
Janeiro |4 estava a sua espera!

“Abriria, ao chegar 14, o seu escritério, e, ao lado da mulher com quem
casasse e dos filhos que viesse a ter, nem sequer havia de lembrar-se do
passado!

“Sim, que mais poderia desejar melhor?... Concluira os estudos viajara
muito, tinha salde, possuia alguns bens de fortuna. - Era caminhar pra
frente e deixar em paz o tal - passado! - O passado, passado! Ora
adeus!”

E, chegando a esta concluséo, sentia-se feliz, independente, seguro
contra as misérias da vida, cheio de confianga no futuro. “E por que ndo
havia de fazer carreira? Ninguém podia ter melhores intengdes do que
ele?.. Nao era um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava ao
casamento, a estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se
ao trabalho sério, tirar partido do que estudara, do que aprendera na



Alemanha, na Francga, na Suica e nos Estados Unidos. Faltava-lhe apenas
vir ao Maranh&o e liquidar os seus negdcios. - Pois bem! ca estava - era
aviar e por-se de novo a caminho!”

Foi com estas idéias que ele chegou a cidade de Séo Luis. E agora, na
restauradora liberdade do quarto, depois de um banho tépido, o corpo
ainda meio quebrado da viagem, o charuto entre os dedos, sentia se
perfeitamente feliz, satisfeito com a sua sorte e com a sua consciéncia

- Ah! bocejou fechando os olhos. E liquidar os negécios e por-me ao
fresco!...

E, com um novo bocejo, deixou cair ao ch&o o charuto, e adormeceu
tranquilamente.

No entanto, a histéria de Raimundo, a histéria que ele ignorava, era
sabida por quantos conheceram os seus parentes no Maranh&o.

Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosario, muitos anos depois
gue seu pai, José Pedro da Silva ai se refugiara, corrido do Para ao
grito de “Mata bicudo!” nas revoltas de 1831.

José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros da Africa e

fora sempre mais ou menos perseguido e malquisto pelo povo do Para; até

gue, um belo dia, se levantou contra ele a propria escravatura, que o
teria exterminado, se uma das suas escravas mais mogas por nome
Domingas, ndo o prevenisse a tempo. Logrou passar incolume ao Maranhao,
ndo sem pena de abandonar seus haveres e risco de cair em novos 6dios,
que esta provincia, como vizinha e tributaria do comércio da outra,
sustentava instigada pelo Farol contra os brasileiros adotivos e contra
0s portugueses. Todavia, conseguiu sempre salvar algum ouro; metal que
naquele bom tempo corria abundante por todo o Brasil e que mais tarde a
Guerra do Paraguai tinha de transformar em condecoragdes e fumaga.

A fuga fizeram eles, senhor e escrava, a pé, por maus caminhos,
atravessando os sertdes. Ainda ndo existia a companhia de vapores e 0s
transportes maritimos dependiam entéo de vagarosas barcas, a vela e remo
e, as vezes, puxadas a corda, nos igarapés. Foram dar com 0s 0Ssos no
Rosario. O contrabandista arranjou-se o melhor que pdde com a escrava
gue . e restava, e, mais tarde, no lugar denominado Sao Bras, veio a
comprar uma fazendola, onde cultivou café, algodéo, tabaco e arroz.
Depois de vérios abortos, Domingas deu a luz um filho de José da Silva.
Chamou-se o vigério da freguesia e, no ato do batismo da crianga, esta,
como a mae, receberam solenemente a carta de alforria.

Essa crianga era Raimundo.

Na capital, entretanto, acalmavam-se os animos. José prosperou
rapidamente no Rosario; cercou a amante e o filho de cuidados;
relacionou-se com a vizinhanga, criou amizades, e, no fim de pouco
tempo, recebia em casamento a Sra. Dona Quitéria Inocéncia de Freitas
Santiago, vilva, brasileira rica, de muita religido e escrupulos de
sangue, e para quem um escravo ndo era um homem, e o fato de ndo ser



branco, constituia sé por si um crime.

Foi uma fera! a suas méos, ou por ordem dela, varios escravos sucumbiram
ao relho, ao tronco, a fome, a sede, e ao ferro em brasa. Mas nunca

deixou de ser devota, cheia de supersti¢cdes; tinha uma capela na

fazenda, onde a escravatura, todas as noites com as maos inchadas pelos
bolos, ou as costas lanhadas pelo chicote, entoava suplicas a Virgem
Santissima. mae dos infelizes.

Ao lado da capela o cemitério das suas vitimas.

Casara com José da Silva por dois motivos simplesmente: porque precisava
de um homem, e ali ndo havia muito onde escolher, e porque Ihe diziam
gue os portugueses séo brancos de primeira agua.

Nunca tivera filhos Um dia reparou que o marido, a titulo de padrinho,
distinguia com certa ternura, o crioulo da Domingas e declarou logo que

ndo admitia, nem mais um instante, aquele moleque na fazenda.
- Seu negreiro! gritava ela ao marido, fula de raiva. Vocé pensa que lhe
deixarei criar, em minha companhia, os filhos que vocé tem das

negras?... Era s6 também o que faltava’ Nao trate de despachar-me,
guanto antes, o0 moleque, que serei eu quem o despacha, mas ha de ser
para ali, para junto da capela!

José, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, correu logo a

vila para dar as providéncias necessérias a seguranca do filho. Mas, ao
voltar a fazenda, gritos horrorosos atrairam-no ao rancho dos pretos.
entrou descorog¢oado e viu 0 seguinte:

Estendida por terra, com os pés no tronco, cabeca raspada e maos
amarradas para tras, permanecia Domingos, completamente nua e com as
partes genitais queimadas a ferro em brasa. Ao lado, o filhinho de trés
anos, gritava como um possesso, tentando abracéa-la, e, de cada vez que
ele se aproximava da mée, dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o
relho das costas da escrava para dardeja-lo contra a crianca. A megera,

de pé, horrivel, bébada de colera, ria-se, praguejava obscenidades,

uivando nos espasmos flagrantes da célera Domingas, quase morta, gemia,
estorcendo-se no chdo O desarranjo de suas palavras e dos seus gestos
denunciava ja sintomas de loucura.

O pai de Raimundo, no primeiro assomo de indignacéo, tao furioso
acometeu sobre a esposa, que a fez cair. Em seguida, ordenou que
recolhessem Domingas a casa dos brancos e que lhe prodigalizassem todos
os cuidados.

Quitéria, a conselho do vigério do lugar, um padre ainda mogo, chamado
Diogo, 0 mesmo que batizara Raimundo, fugiu essa noite para a fazenda de
sua mae, Dona Ursula Santiago, a meia légua dali.

O vigério era muito da casa das Santiago; dizia-se até aparentado com
elas. O caso € que foi na qualidade de confessor, parente e amigo, que

ele acompanhou Quitéria.

José da Silva, por esse tempo, chegava a cidade de Sé&o Luis com o filho.



Procurou seu irméo mais moc¢o, o Manuel Pedro, e entregou-lhe o pequeno,
que ficaria sob as vistas do tio até ter idade para matricular-se num

colégio de Lisboa.

Feito isso, tornou de novo para a sua roga. “Agora contava viver mais
descansado. era natural que a mulher se deixasse ficar em casa da mae.”
Ao chegar |4, sabendo que ndo o esperavam essa noite e como visse luz no
quarto da esposa, apeou-se em distancia e, para ndo se encontrar com

ela, guardou o cavalo e entrou silenciosamente na fazenda.

Os cées conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas, na ocasido em
que ele passava de fronte do quarto de Quitéria, ouviu ai sussurros de
vozes que conversavam. Aproximou-se levado pela curiosidade e encostou o
ouvido a porta. Reconheceu logo a voz da mulher.
“Mas, com quem diabo ela conversaria aquela hora?...
Conteve a impaciéncia e esperou de ouvido alerta.
“N&o havia davida! - a outra voz era de um homem!...
Sem esperar mais nada, meteu ombros a porta e, precipitou-se dentro do
guarto, atirando-se com furia sobre a esposa, que perdera logo os
sentidos.

O padre Diogo, pois era dele a outra voz, ndo tivera tempo de fugir e

caira, trémulo, aos pés de José. Quando este largou das méaos a traidora,
para se apossar do outro, reparou que a tinha estrangulado. Ficou
perplexo e tolhido de assombro.

Houve entdo um siléncio ansioso. Ouvia-se o resfolegar dos dois homens.
A situacéo dificultava-se; mas o vigario, recuperando o sangue-frio,
ergueu-se, concertou as roupas e, apontando para o corpo da amante,
disse com firmeza:

- Matou-a! Vocé é um criminoso!

- Cachorro! E tu?! Tu seras porventura menos criminoso do que eu?

- Perante as leis, decerto! porque vocé nunca podera provar a minha
suposta culpa e, se tentasse fazé-lo, a vergonha do fato recairia toda
sobre a sua propria cabeca, ao passo que eu, além do crime de injiria
consumado na minha sagrada pessoa, sou testemunha do assassinio desta
minha infeliz e inocente confessada, assassinio que facilimente
documentarei com o corpo de delito que aqui esta!

E mostrava a marca das méaos de José na garganta do cadaver.

O assassino ficou aterrado e abaixou a cabeca.

- Vamos I&!... disse o padre afinal, sorrindo e batendo no ombro do
portugués. Tudo neste mundo se pode arranjar, com a divina ajuda de
Deus... sO para a morte ndo ha remédio! Se quiser, a defunta sera
sepultada com todas as formalidades civis e religiosas...

E, dando a voz um cunho particular de autoridade: - Apenas pelo meu
siléncio sobre o crime, exijo em troca o seu para a minha culpa...

Aceita?

José saiu do quarto, cego de colera, de vergonha e de remorso.



- Que vida a sua! exclamava. Que vida, santo Deus!

O padre cumpriu a promessa o cadaver enterrou-se na capela de S&o Bras,
ao lado das suas vitimas; e todos os do lugar, até mesmo os de casa,
atribuiram a morte de Quitéria ao espirito maligno que se lhe havia

metido no corpo.

O vigério confirmava esses boatos e continuava a pastorar tranqiilamente
0 seu rebanho, sempre tido por homem de muita saudade e de grandes
virtudes teoldgicas. Os devotos continuaram a trazer-lhe, de muitas

Iéguas de distancia, os melhores bacoros, galinhas e perus dos seus
cercados.

Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos: José entregou a fazenda a
Domingas e mais trés pretos velhos, que alforriou logo, e, acompanhado
pelo resto da escravatura, seguiu para a cidade de Sao Luis, no

propdsito de liquidar seus bens e recolher-se a pétria com o filho.
A mae de Raimundo conseguiu enfim descansar. Sdo Bras criou a sua lenda
e foi aos poucos ganhando fama de amaldigoada. Entretanto, o pequeno,
guando chegou a casa do tio na capital, estava, como facilmente se pode
julgar, com a pele sobre os 0ssos. A falta de cuidados espalhara-lhe na
carinha opada uma expressao triste de moléstia; quase que ndo conseguia
abrir os olhos. Todo ele era mau trato e fraqueza; tinha o estbmago

muito sujo, a lingua saburrenta, o corpo a finar-se de reumatismo e

tosse convulsa, o sangue predisposto a anemia escrofulosa. Apesar do
instinto materno, que a tudo resiste e vence, a pobre escrava ndo podia
olhar nunca pelo filho: 14 estava Quitéria para desvia-la dele, para

cortar-lhe as caricias a chicote; tanto assim, que, quando José lhe

anunciou que Raimundo ia para a casa do fio na cidade, a infeliz

abencoou com lagrimas desesperadas aquela separacgéo.

Todavia, o desgracadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu pai, a
mais carinhosa e terna das projetoras. A boa senhora, como sabia que o
marido o pouco que tinha devia a generosidade do irméo, julgou-se logo
obrigada a servir de mae ao filho deste. Ana Rosa, Unico fruto do seu
casamento, ainda ndo era nascida nesse tempo, de sorte que as premissas
da sua maternidade pertenceram ao pupilo.

Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquelas asas de mée, Raimundo,
de feio que era, tornou-se uma crianca forte, sa e bonita.

Foi entdo que Ana Rosa veio ao mundo; a principio muito fraquinha e
guase sem dar acordo de si. Manuel andava aflito, com medo de perdé-la.
Que luta, os trés primeiros meses de sua vida! Parecia morrer a todo
instante, coitadinha! Ninguém dormia na casa; o negociante chorava como
um perdido, enquanto a mulher fazia promessas aos santos da sua devogao.

Era por isto que a menina, mais tarde, se recordava agradavelmente de
ter feito o0 anjo da verdnica nas procissdes da quaresma.
E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o ber¢o da filhinha



enferma, estava Mundico, o outro filho, que este também a chamava de méae
e ja se ndo lembrava da verdadeira, da preta que o trouxera nas
entranhas.

A menina salvou-se, gracas aos bons servigos de um médico, que chegara
havia pouco da universidade de Montpellier, Doutor Jauffret, e, a partir
dai Manuel ndo quis saber de outro facultativo em sua casa.

Por essa época, mais ou menos, chegava do Rosério a noticia de haver
Dona Quitéria sucumbido a uma congestéo cerebral.

- Deu-lhe de repente! explicava o correio, com o seu saco de couro as
costas. Foi obra do sujo, credo!

E, pouco depois, José Pedro da Silva, todo coberto de luto, muito
encanecido e desfeito, vinha liquidar os seus negdcios e partir logo

para Portugal. Manuel estimava-o deveras e sentia-se de vé-lo naquele
estado.

Aprontou-se tudo para a viagem e Joseé recolheu-se a Ultima noite em casa
do irmédo. Mas néo pbde pregar olho, estava excitado, e a lembranca dos
terriveis sucessos, que ultimamente se haviam dado com ele, nunca o
apoquentara tanto. Levantou-se e comecou a passear no quarto, a falar
sozinho, nervoso, delirante, vendo surgir espectros de todos os lados.
Pelas quatro horas da madrugada, Manuel, impressionado, porque, de todas
as vezes que acordava, via luz no quarto do héspede e ouvia-lhe 0 som
dos passos trépegos e vacilantes, e sentia-lhe os gemidos abafados e o
vozear frouxo e doloroso, ndo se pdde ter e levantou-se. “Tera alguma
coisa 0 José?...” pensou ele, embrulhando-se no lencol e tomando aquela
direcdo. A porta achava-se apenas no trinco, abriu-a devagar e entrou. O
vilivo, ao sentir alguém, voltou-se assombrado e dando com o fantasma que
Ihe invadia a alcova, recuou de bragos erguidos, entre gritos terror.

Manuel correu sobre ele; mas antes que se desse a conhecer, ja 0
assassino de Quitéria havia caldo desamparadamente no chéo.
Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era nesse tempo no

Caminho Grande, e na qual os caixeiros do negociante ainda nem moravam
com o patrdo. A boa Mariana acudiu pronta cheia de zelo. “Um
escalda-pés! depressa!” dizia, apalpando os contraidos e volumosos pés
do cunhado. Tisanas, mezinhas de toda a espécie, foram lembradas; pos-se
em campo a medicina doméstica, e, dai a uma hora o desfalecido voltava a
Si.

Mas nao pdde erguer-se: ficara muito prostrado. A sincope sobreveio-lhe

uma febre violenta, que durou até a noite, quando chegou afinal o
Jauffret.

Era uma febre gastrica, explicou este. E mais: que a moléstia; requeria
certo cuidado; muito sossego de espirito! Nada de bulha, principalmente!

José, malgrado a recomendacéo do médico, quis ver o filho. Abracou-o
solugando, disse-lhe que estava para morrer. E no outro dia ainda de



cama, perfilhou-o; pediu um tabelido, fez testamento e, chorando, chamou
Manuel para seu lado.
- Meu irméo, recomendou-lhe. Se eu for desta... 0 que é possivel,
remete-me logo o pequeno para a casa do Peixoto em Lisboa.
Terminou dizendo “que o queria - com muito saber - que 0 metessem num
colégio de primeira sorte. Ficava ai bastante dinheiro... ndo tivessem
pena de gastar com o seu filho; que lhe dessem do melhor e do mais
fino”. Estas coisas fizeram-no piorar; ja todos os choravam como morto,
e, pelos dias de mais risco, quando José delirava na sua febre, apareceu
em casa do Manuel o paroco do Rosério; vinha muito solicito, saber do
estado do seu amigo José “do seu irmao” dizia ele com uma grande
piedade.
E dai, ndo abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, servical discreto,
as vezes choramingando porque lhe vedavam a entrada no quarto do enfermo
Manuel e Mariana ndo se furtavam de apreciar aquela solicitude do bom
padre, o interesse com que ele chegava todos os dias para pedir noticias
do amigo. Dispensavam-lhe um grande acolhimento; achavam-no meigo,
jeitoso e simpatico.
- E um santo homem! dizia Manuel convencido.
Mariana confirmava acrescentando em voz baixa:
- Por adulacgao néo é, coitado! Todos sabem que o padre Diogo nédo precisa
de migalhas!...
- E remediado de fortuna, pois ndo! Mas, olhe, que sabe aplicar bem o
gue possdui...
Seguia-se uma longa resenha dos episodios louvaveis da vida do santo
vigério; citavam-se rasgos de abnegacéo, boas esmolas a criaturas
desamparadas, perddes de ofensas graves, provas de amizade e provas de
desinteresse. “Um santo! Um verdadeiro santo!”
E assim foi o padre Diogo tomando pé em casa de Manuel e fazendo-se todo
de l4. Ja contavam com ele para padrinho de Ana Rosa; esperavam-no todas
as tardes com café, e a noite, nos serdes da familia, marido e mulher
ndo perdiam ocasido de contar as boas pilhérias do senhor vigario,
glorificar-lhe as virtudes religiosas e recomenda-lo as visitas como um
excelente amigo e magnifico protetor. Um dia em que ele, como sempre,
cheio de solicitude, perguntava pelo “seu doente” disseram-lhe que José
estava livre de maior perigo e que o restabelecimento seria completo com
a viagem a Europa. Diogo sorriu, aparentemente satisfeito; mas, se
alguém Ihe pudesse ouvir 0 que resmungava ao descer as escadas,
ter-se-ia admirado de ouvir estas e outras frases:
- Diabo!... Querem ver que ainda néo se vai desta, o maldito?... E eu,
que ja o tinha por despachado!...
No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre: - Bom, agora que 0
nosso homem esta livre de perigo, posso ir mais sossegado para a minha
paréquia... Ja ndo vou sem tempo!...



E despediu-se, todo boas palavras e sorrisos angélicos, acompanhado
pelas béncaos da familia.
- Senhor vigério! gritou-lhe Mariana do patamar da escada. N&o faga
agora como os médicos, que s aparecem com as moléstias!... Seja ca de
casa! Venha de vez em quando, padre! acrescentou Manuel. Apareca!
Diogo prometeu vagamente, e nesse mesmo dia atravessou o Boqueirdo em
demanda da sua freguesia.

Essa noite, nas salas de Manuel, s6 se conversou sobre as boas
gualidades e os bons precedentes do estimado cura do Rosario.

José, com geral contentamento dos de casa, convalescia prodigiosamente.
Manuel e Mariana cercavam-no de afagos, desejosos por fazé-lo esquecer a
imprudéncia da madrugada fatal, o que, supunham, fosse o Gnico motivo da
moléstia; dai a coisa de um més, o convalescente resolveu tomar a

fazenda, a despeito das instancias contrarias da cunhada e dos conselhos
do irméo.

- Que vais & fazer, homem de Deus? perguntava este. Se era por causa da
Domingas, que diabo! fizesse-a virl O melhor porém, segundo a sua fraca
opinido, seria deixa-la I& onde estava. Uma preta da roga, que nunca

saiu do mato!...

N&o! ndo era isso! respondia o outro. Mas nem iria para a terra, sem ter
dado uma vista d’olhos ao Rosério!

- Ao menos nao vai s8, José. Eu posso acompanhar-te.

José agradeceu. Que ja estava perfeitamente bom. E, em caso de
necessidade, podia contar com os canoeiros, que eram todos seus homens.
E dizia as inUmeras viagens que tinha feito até ali; contava episddios a
respeito do Boqueirdo. “E que se deixassem disso! N&o estivessem a fazer
daquela viagem um bicho de sete cabecgas!... Haviam de ver que, antes do
fim do més, estava ele de velas para Lisboa.”

Partiu. A viagem correu-lhe estipida, como de costume naquele tempo, em
que o Maranh&o ainda néo tinha vapores. Demais, a sua fazenda era longe,
muito dentro, a cinco léguas da vila. Urgia, por conseguinte, demorar-se

ai algumas horas antes de internar-se no mato; comer, beber, tratar dos
animais; arranjar conducéo e fazer a matalotagem.

Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sempre, por precaucao,
um “pajem”, é este o nome que ali romanticamente se da ao guia; e o

pajem menos serve para guiar o viajante, que a estrada é boa, do que

para lhe afugentar o tenor dos mocambos, das ongas e cobras de que falam
com assombro os moradores do lugar.

Nao é tdo infundado aquele tenor: o sertdo da provincia esta cheio de
mocambeiros, onde vivem os escravos fugidos com suas mulheres e seus
filhos, formando uma grande familia de malfeitores. Esses desgragados,
guando ndo podem ou ndo querem viver da caca, que € por la muito
abundante e de facil venda na vila, lancam-se a rapinagem e atacam na
estrada os viajantes; travando-se, as vezes, entre uns e outros,



verdadeiras guerrilhas, em que ficam por terra muitas vitimas.

José da Silva comprou na vila o que lhe convinha e seguiu, sem pajem
para a fazenda.

Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens!...

E quantas recordagdes ndo lhe despertavam aquelas carnaubeiras
solitarias, aqueles pindovais ermos e silenciosos e aqueles trémulos
horizontes de verdura! Quantas vezes, perseguindo uma paca ou um veado,
néo atravessou ele, a galope, aqueles barrancos perigosos que se perdiam
da estrada!

Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das
florestas brasileiras O europeu sentia-se americano, familiar as vozes
misteriosas daqueles caités sempre verdejantes, habituado a companhia
austera daquelas arvores seculares, as sestas preguicosas da fazenda, ao
viver amplo da roga, descalco, o peito nu, a rede embalada pela viracao
cheirosa das matas, o0 sono vigiado por escravos.

E tinha de deixar tudo isso!

“Para que negar? Havia de custar-lhe muito!” considerou ele, fazendo
estacar o seu animal. Havia andado quatro léguas e precisava comer
alguma coisa.

No interior do Maranh&o o viajante, de ordinério, “pousa” e come nas
fazendas que vai encontrando pelo caminho, tanto que todas elas,
contando ja com isso, tém sempre cdmodos especiais, destinados
exclusivamente aos héspedes adventicios; mas com José da Silva, que,
alids muitas e muitas vezes pernoitara em diversas e conhecia de perto a
hospitalidade dos seus vizinhos, a coisa mudava agora de figura: ndo
queria de forma alguma suportar a companhia de ninguém; receava que o
interrogassem sobre a morte da mulher. Preferiu pois jantar mesmo ao
relento, e seguir logo sua viagem.

N&o obstante, ia ja escurecendo, as cigarras estridulavam em coro;
ouvia-se o lamentoso piar das rolas que se aninhavam para dormir; toda a
natureza se embugava em sombras, bocejando.

Anoitecia lentamente.

Entdo, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez; sentiu
um grande desejo de chegar a casa, mas queria encontrar uma boa mesa,
onde comesse e bebesse a vontade, como dantes; queria a sua cama larga,
de casados, o seu cachimbo, o seu trajo de casa.

Ah! Nada disso encontrarial... O quarto, em que ele, durante tantos

anos, dormia feliz, devia ser aquela hora um ermo pavoroso; a cozinha
devia estar gelada, os armarios vazios, a horta murcha, os potes secos,

0 leito sem mulher!

Que desconsolo!

Apesar de tudo sentia fundas saudades da esposa.

- Como o homem precisa de familia! .. lamentava ele no seu isolamento.
Ah padre! Aquele maldito padre! E dai, quem sabe?... se eu perdoasse?...



ela talvez se arrependesse e viesse ainda a dar uma boa companheira,
virtuosa e docill... Mas... e ele?... Oh nunca! Ele existiria! A duvida
continuava na mesmal! Ele, s6 ele é que eu devia ter matado!

E depois de refletir um instante:

- N&o! antes assim! Assim foi melhor!

Esta concluséo, arrancada so pelo seu espirita religioso, foi seguida de

um movimento rapido de esporas. O cavalo disparou. Fez-se entdo um
correr vertiginoso, em que José, todo vergado sobre a sela, parecia

dormir na cadeia do galope. Mas, de subito, contraiu as rédeas e o

animal estacou.

O cavaleiro torceu a cabecga, concheando a méao atras da orelha. Vinha de
longe uma toada estranha de vozes sussurrantes, e um confuso tropel de
cavalgaduras.

A noite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridades

do dia e ja também um crescente acumular de sombras. A lua erguia se,
brilhando com a altivez de um novo monarca que inspeciona 0s seus
dominios, e o céu ainda estava todo ensangiientado da purpura do ultimo
sol, que fugia no horizonte, trémulo. como um rei expulso e
envergonhado.

José da Silva, entregue todo aos seus tormentos. assistia, sem apreciar,
ao espetaculo maravilhoso de um crepusculo de verdo no extremo norte do
Brasil.

O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e vigorosos, com a
minuciosidade de um pintor flamengo, tudo aquilo que o cercava. Desse
lado, montes e vales tinham orlas de ouro; era tudo vermelho e
esfogueado: ao passo que, do ponto contrario, Ihe opunha o luar o doce
contraste da sua luz argentina e fresca, debuxando contra o horizonte o
trémulo e duvidoso perfil das carnaubeiras e dos pindovais.

Destas bandas, no conflito boreal daquelas duas luzes inimigas, um grupo
mal definido e rumoroso agitava-se e crescia progressivamente.

Era uma caravana de ciganos que se aproximava.

Vinha lentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na soliddo tristonha
e sombria da floresta iam-se pouco a pouco distinguindo vozes de tons
diversos e acentuavam-se grupo de homens. mulheres e criancas, de todas
as cores e de todas as idades, cavalgando magnificos animais. Uns
cantavam ao embalo monétono da besta; outros tocavam viola; esta
acalentava o filho, aquela repetia as modas que Ihe ensinara a gajoa.
Viam-se mogos. de cal¢a e quinzena, cabelos grandes, o ar indolente, o
cachimbo ao canto da boca, o olhar vago e cheio de volUpia, ao lado de
raparigas fortes, queimadas do sol, com as melenas muito negras e lisas
escorrendo sobre a opuléncia das espaduas. Sentavam-se a moda de
odaliscas em volumosas trouxas, que serviam, a um tempo, de alforje e de
sela. Algumas delas traziam filhos ao colo ou na garupa do cavalo.

E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproximava. José



escondeu-se no mato, para a ver passar.

Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o chefe, um velho
membrudo, de grandes barbas brancas, olhos cor de fumo, cavados e
sombrios, mas irrequietos e vivos, erguia, de vez em quando, o brago e
ameacava o poente:

- Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sejas na boca de um bacamarte!

E a voz rouca e profunda do ancido perdia-se na floresta.

Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma mulher bela, o
colo nu e fresco, a garganta lisa e carnuda, procurava, com o olhar
muito mole de uma ternura Uimida e escrava, diminuir-lhe a célera.

E a caravana, iluminada pelos ultimos raios da claridade poente, foi
passando. E a pouco e pouco o sussurrar das vozes foi se perdendo no
tristonho murmdrio das matas, como no horizonte se perdia a Ultima

réstia de luz vermelha.

Em breve, tudo recaiu no siléncio primitivo, e a lua, do alto, baldeava

com a sua luz misteriosa e triste a solidéo das clareiras.

José ficou imével, pensativo, perdido num desgosto invencivel. O
espetaculo daquele velho boémio, abracado a uma mulher bonita e sem
duavida fiel, mordia-o por dentro com o dente mais agudo da inveja.

“Aquele. um vagabundo, um miseravel. sem lar, sem dinheiro, sem mocidade
ao menos, tinha contudo nesta vida uma fémea que o acarinhava e seguia
como escrava: ao passo que ele, ali, no meio do campo, desacompanhado,
inteiramente esquecido, chorava, porque lhe arrancaram tudo, tudo - a
casa, a mulher e a felicidade!” E depois pela associacéo natural das
idéias, punha-se a lembrar do rosto palido de Diogo. A despeito do 6dio
que lhe votava, achava-o bonito, com o seu cabelo todo anelado, o
sorriso temo e piedoso, olhos e labios de uma expresséo sensual e ao
mesmo tempo religiosa. Este contraste devia por forca agradar as
mulheres, vencé-las pelos mistérios, pelo incognoscivel. E chorava,
chorava cada vez mais.

“Como eles ndo se amariam!... Quanto prazer néo teriam desfrutado!...
Instintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva, de inveja,
reconhecia-se inferior. De repente, veio-lhe esta idéia:

“E se eu 0 matasse?...”

Repeliu-a logo, sem querer nem ao menos escuta-la; mas a idéia ndo ia e
agarrava-se-lhe ao cérebro, com uma obstinagao de parasita.

Entdo, vieram-lhe a lembranca, sob uma reminiscéncia licida e saudosa. O
seu casamento, os sobressaltos felizes do noivado, o namoro de Quitéria.
Tudo isso nunca lhe pareceu tdo bom, tdo apetecivel como naquele
momento. Agora, descobria ha mulher virtudes e belas qualidades, para as
guais nunca atentara dantes.

“Seria eu o culpado de tudo?... Nao teria cumprido com os meus deveres
de bom esposo?.. Seriam insuficientes os meus carinhos?..” interrogava



ele a propria consciéncia; esta respondia opondo-lhe duvidas que valiam
acusacodes. Ele defendia-se, explicava os fatos, citava provas em favor,
lembrava a sua dedicacgdo e a sua amizade pela defunta; mas a maldita
rezingueira ndo se acomodava e nao aceitava razdes. E José abriu a
chorar como um perdido.

Surpreendeu-se neste estado; quis fugir de si mesmo, e cravou as esporas
no cavalo. Correu muito, a rédea solta como se fugira perseguido pela
propria sombra.

“E se eu 0 matasse?...
Era a maldita idéia que vinha de novo a superficie dos seus pensamentos.

“N&o! Nao!” E ele a repelia de novo empurrando-a para o fundo da sua
imaginacéo, como o assassino que repele no mar o cadaver da sua vitima;
ela mergulhava com o impulso, mas logo reaparecia, boiando.

“E se eu 0 matasse?...”

- N&o! ndo! exclamou, desferindo um grito no siléncio da floresta. J&
basta a outra!

E assanhavam-se-lhe os remorsos.

Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no caminho;
José suava e tremia sobre a sela; o mais leve mexer de galhos

ericava-lhe os cabelos.

No entanto - corria.

Pouco Ihe faltava ja para chegar a fazenda, muito pouco, uma miseravel
distancia, e, contudo, mais Ihe custava esse pouco do que todo o resto
da viagem. Fechou os olhos e deixou que o cavalo corresse a toa,
galopando ruidosamente na terra imida de orvalho. Ele ofegava, acossado
por fantasmas Via a sua vitima. com a boca muito aberta, os olhos
convulsos, a falar-lhe coisas estranhas numa voz de moribunda, a lingua
de fora, enorme e negra, entre gorgolhdes de sangue. E via também surgir
aquele padre infame, bater-lhe no ombro, apresentar-lhe, sorrindo, um
alvitre, propor uma condi¢do e passar logo a ameaca brutal: “Tenho-te na
mao, assassino! Se quiseres punir-me, entrego-te a justica!

E José gritou, como doido, solu¢ando:

- E eu aceitei, diabo! Eu aceitei!

Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detras do tronco de
um ingazeiro, e uma bala, seguida pela detonag&o de um tiro, varou o
peito de José da Silva.

Os negros de S&o Bras viram aparecer la o animal as soltas, e todo
salpicado de sangue, tinham ouvido um tiro para as bandas da estrada,
correram todos nessa dire¢do a procura da vitima.

Foi Domingas que a descobriu, e, num delito, precipitou-se contra o
cadaver, a beijar-lhe as méos e as faces.

- Meu senhor! meu querido’ meus amores! exclamava ela, a solugar
convulsivamente.



Mas, tomada de uma idéia subita, ergueu-se, e gritou, apontando
vagamente para o lado da vila.
- Foi ele! N&o foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele padre do diabo!

E pds-se arir e a dancar, batendo palmas e cantando. Era a loucura que
voltava.

O crime foi atribuido aos mocambeiros e o corpo de José da Silva
enterrado junto a sepultura da mulher, ao lado da capela, que

principiava a desmoronar com a mingua dos antigos cuidados.

A fazenda aos poucos se converteu em tapera e lendas e supersticdes de
todo o género se inventaram para explicar-lhe o abandono. O vigério do
lugar, pessoa insuspeita e criteriosa, nem sé confirmava o que diziam,
como aconselhava a que ndo fossem la. "Aquilo eram terras
amaldicoadas!”

Anos depois, contavam que nas ruinas de S&o Bras vivia uma preta
feiticeira, que, por alta noite, saia pelos campos a imitar o canto da
mée-da-lua.

Ninguém se animava a passar perto dali, e o caminheiro descuidado, que
se perdesse em tais paragens, via percorrer o cemitério, a cantar e a
rodar, um vulto alto e magro de mulher, coberto de andrajos.

A morte inesperada de José causou grande abalo no irmédo e ainda mais em
Mariana. Raimundo era muito crian¢a, ndo a compreendeu; por esse tempo
teria ele cinco anos, se tanto. Vestiram-no de sarja preta e

disseram-lhe que estava de luto pelo pai. Manuel tratou do inventario;
recebeu o que Ihe coube e mais a mulher na heranga; depositou no
recém-criado banco da provincia o que pertencia ao 6rfao e, apesar das
vantagens que propds para vender ou arrendar a fazenda de S&o Bras,
ninguém a quis. Isto feito, escreveu logo para Lisboa, pedindo
esclarecimentos a Casa Peixoto, Costa e Companhia., e uma vez bem
informado no que desejava, remeteu o sobrinho para um colégio daquela
cidade.

Muito custou a bondosa Mariana separar-se de Raimundo. Doia aquele
coracao amoroso ver expatriar-se, assim, tdo sem mée, uma pobre crianca
de cinco anos. O pequeno, todavia, depois de preparado com todo o
desvelo, foi metido, a chorar, dentro de um navio, e partiu.

la recomendado ao comandante e lamentava-se muito em viagem. Quando
chegou a Lisboa teve horror de tudo que o cercava. Entretanto, foi

sempre bem tratado: seu correspondente hospedou-o como a um parente,
tratou o como filho; depois, meteu-o num colégio dos melhores.

Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um namero, e freqiientou as
aulas. A principio, logo que o deixavam sozinho, punha-se a chorar.

Tinha muito medo do escuro; a noite, cosia-se contra a parede, abracado
aos travesseiros. Ndo gostava dos outros meninos, porque lhe chamavam
“Macaquinho”. Era teimoso, cheio de capuchos, ressentia-se muito da ma



educacao que os portugueses trouxeram para o Brasil.

No colégio era o Unico estudante que se chamava Raimundo e os colegas
ridicularizavam-lhe o nome, “Raimundo Mundico Nico!” diziam Ihe,
puxando-lhe a blusa e batendo-lhe na cabeca tosquiada a escovinha; até
gue ele se retirava enfiado, sem querer tomar ao recreio, a chorar e a

berrar que 0 mandassem para a sua terra. Mas, com o tempo, apareceram
Ihe amigos e a vida entéo se lhe afigurou melhor. Ja faziam as suas
palestras; os companheiros ndo se cansavam de pedir-lhe informacéo sobre
o Brasil. “Como eram os selvagens?... E se a gente encontrava, pelas

ruas, mulheres despidas: e se Raimundo nunca fora varado por alguma
flecha dos caboclos.”

Um dia recebeu uma carta de Mariana e, pela primeira vez, deu-se ao
cuidado de pensar em si. Mas as suas reminiscéncias ndo iam além da casa
do tio; no entanto, queria parecer-lhe que a sua verdadeira mée néo era
aquela senhora aquela vinha a ser sua tia, porque era a mulher de seu

tio Manuel: e até, se lhe ndo falhava a memaria, por mais de uma vez

ouvira dela prépria falar na outra, na sua verdadeira mae... ‘Mas quem

seria a outra? Como se chamava?... Nunca lho disseram!...”

Quanto a seu pai, devia ser aquele homem barbado que, numa noite, lhe
apareceu, muito palido e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de

luto. Da cena dessa noite lembrava-se perfeitamente! Ja estava

recolhido, foram busca-lo a rede e trouxeram-no, estremunhado, para as
pernas do tal sujeito, por sinal que as suas barbas tinham na ocasiédo
certa umidade aborrecida, que Raimundo agora calculava ser produzida
pelas lagrimas; depois foi se deitar e ndo pensou mais nisso.

Recordava-se também. mas ndo com tamanha lucidez, do tempo em que aquele
mesmo homem esteve doente, lembrava-se de ter recebido dele muitos
beijos e abragos, e s6 agora notava que todos esses afagos eram sempre
ocultos e assustados, feitos como que ilegalmente, as escondidas, e

quase sempre acompanhados de choro.

Depois destas e outras divagacgdes pelo passado, Raimundo, se bem que
muito novo ainda, punha-se a pensar e 0s véus misteriosos da sua

infancia assombravam-lhe ja o coracdo com uma tristeza vaga e obscura,
numa perplexidade cheia de desgosto. Todo o seu desejo era correr aos
bracos de Mariana e pedir-lhe que lhe dissesse, por amor de Deus, quem
afinal vinha a ser seu pai e, principalmente, sua mae.

Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas dividas. Concluiu
0s seus preparatorios, habilitou-se a entrar para a Academia. E sempre

as mesmas incertezas a respeito da sua procedéncia.

Matriculou-se em Coimbra. Desde entao a sua vida mudou radicalmente;
todo ele se transformou nos seus modos de ver e julgar. Principiou a ser alegre.
Mas um golpe terrivel veio de novo entristecé-lo - a morte da sua méae
adotiva. Chorou-a longa e amargamente; ndo s6 por ela, mas também muito
por si proprio: perdendo Mariana, perdia tudo que o ligava ao passado e



a patria. Nunca se considerou téo 6rfdo. Todavia, com o correr dos
tempos, dispersaram-se-lhe as magoas e a mocidade triunfou; a crianga
melancolica produziu um rapaz cheio de vida e bom humor; sentiu-se bem
dentro da sua romantica batina de estudante; meteu-se em pandega com os
colegas; contraiu novos amigos, e afinal reparou que tinha talento e

graca; escreveu satiras, ridicularizando os professores antipatizados;
ganhou 6dios e admiradores; teve quem o temesse e teve quem o imitasse.
No segundo ano deu para namorador: atirou-se aos versos liricos, cantou
o amor em todos os metros depois vieram-lhe idéias revolucionarias,
meteu-se em clubes incendiérios, falou muito, e foi aplaudido pelos seus
companheiros. No terceiro ano tornou-se janota, gastou mais do que nos
outros, teve amantes, em compensacéao veio-lhe a febre dos jornais,
escreveu com entusiasmo sobre todos os assuntos, desde o artigo de fundo
até a cronica teatral. No quarto, porém, distinguiu-se na Academia,

criou gosto pela ciéncia, e dai em diante fez-se homem, firmou a sua
imputabilidade, tomou-se muito estudioso e sério. Seus discursos
académicos foram apreciados; elogiaram-lhe a tese. Formou-se.

Veio-lhe entdo a idéia fazer uma viagem. Em Coimbra todos o diziam rico;
tinha ordem franca. Preparou as malas. Sua principal ambicéo era
instruir-se, instruir-se muito, abranger a maior quantidade de
conhecimentos que pudesse; e senha-se cheio de coragem para a luta e
cheio de confianca no seu esforgo.

As vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as
aspiracdes - ndo sabia ao certo de quem descendia, e de que modo e por
guem, fora adquirido aquele dinheiro que Ihe enchia as algibeiras.

Procurou o seu correspondente em Lisboa, pediu-lhe esclarecimentos a
esse respeito - Nada! O Peixoto dizia-lhe, em tom muito seco, “que o pai
de Raimundo havia morrido antes da chegada deste a Portugal, e o fio, o
tutor, esse estava no Maranhao, estabelecido na Rua da Estrela com um
armazém de fazendas por atacado”. De sua méde - nem uma palavra, nem uma
atribuicaol...

Era para enlouquecer! “Mas, afinal, quem seria ela?... Talvez irma

daquela santa senhora que foi para ele uma segunda méae... Mas entéo por
que tanto mistério?... Seta alguma histdria, a tal ponto vergonhosa, que
ninguém se atrevesse a revelar-lhe?... Seria ele enjeitado?... Nao,

decerto, porque era herdeiro de seu pai...” E Raimundo, quanto mais
tentava por a limpo a sua existéncia, mais e mais se perdia no dédalo

das conjeturas.

Das cartas que recebia do Brasil, nem uma so0 lhe falava no passado, e
todavia, era tanto o seu empenho em penetra-lo, que as vezes, com muito
esforco de memodria, conseguia reconstruir e articular fragmentos

dispersos de algumas reminiscéncias, incompletas e vagas, da sua
infancia. Lograva recordar-se da Aniquinha, que tantas noites,

adormecera a seu lado, na mesma esteira, ouvindo cantar por Dona Mariana



0 “Boizinho do curral, vem papar neném”; recordava-se também da Sra.
Dona Maria Barbara, a sogra de Manuel, que ia, com muito aparato,

visitar a neta; passar dias. Em geral, ela chegava a boca da noite, no

seu palanquim carregado por dois escravos, vestida de enorme roda
cercada de crias e moleques, precedida por um preto encarregado de
alumiar a n a com um lampiéo de folha, oitavado, duas velas no centro. E

o demonio da mulher sempre a ralhar, sempre zangada, batendo nos negros
e aimplicar com ele, Raimundo, a quem, todas as vezes que Ihe dava a
mao a beijar, pespegava com as costas destas uma pancada na boca. E
recordava-se bem do rosto macilento de Mana Barbara, ja entdo meio
descaido; recordava-se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes
triangulares, truncados a navalha, como barbaramente faziam dantes, por
luxo, as senhoras do Maranhao, criadas em fazenda.

Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de alfazema
gueimada, sentiu, como por encanto, sugerirem-lhe & memoria muitos fatos
de que nunca se recordara até entdo. Lembrou-se logo do nascimento de
Ana Rosa: A casa estava toda silenciosa e impregnada daquele odor;
Mariana gemia no seu quarto; Manuel andava, de um para outro lado da
varanda, inquieto e desorientado; mas, de repente, apareceu na porta do
quarto uma mulata gorda, a quem davam o tratamento de “Inha comadre”, e
esta, que vinha alvorogada, chamou de parte o dono da casa, disse-lhe
alguma coisa em segredo, e dai a pouco estavam todos felizes e
satisfeitos. E ouvia-se vir la de dentro um grunhido fanhoso, que

parecia uma gaita. Na ocasido, Raimundo nada compreendeu de tudo isto;
disseram-lhe que Mariana recebera uma menina de Franca, e ele acreditou
piamente.

Assim |lhe acudiam outras recordagdes; por exemplo a do macassar
cheiroso, entdo muito em uso na provincia, com que Dona Mariana lhe
perfumava os cabelos todas as manhas antes do café; mas, dentre tudo, do
que melhor ele se recordava era dos lampiGes com que iluminavam a
cidade. Ainda l4 ndo havia gas, nem querosene; ao bater d’AveMarias
vinha o acendedor, desatava a corrente do lampido, descia-o, abria-o,
despejava-lhe dentro aguarras misturada com éalcool, acendia-lhe o pavio,
guindava-o novamente para o seu lugar, e seguia adiante. “E que mau
cheiro em todas as esquinas em que havia iluminag&o!... Oh! a ndo ser

gue estivesse muito transformada a sua provincia devia ser simplesmente
horrivel!”

Nao obstante, queria la ir. Sentia atragdes por essa patria, quase tao
desconhecida para ele como o seu proprio nascimento misterioso. “Com a
viagem descobriria tudo! Mas, primeiro, era preciso dar um passeio a Europa.”
E, resolvido, foi ao escritdrio de Peixoto, Costa & Cia., sacou a quanta

de que precisava, abracou 0os amigos, e fez-se de vela para a Franca.
Passou pela Espanha, visitou a ltalia, foi & Suica, esteve na Alemanha,
percorreu a Inglaterra, e, no fim de trés anos de viagem, chegou ao Rio



de Janeiro, onde encontrou 0s seus antigos correspondentes de Lisboa.
Demorou-se um ano na Corte, gostou da cidade, relacionou-se, fez
projetos de vida e resolveu estabelecer ai a sua residéncia.

“E 0 Maranh&o?... Oh, que macada! Mas nédo podia deixar de la ir! Nao
podia instalar-se na Corte, sem ter ido primeiro a sua provincia! Era
indispensavel conhecer a familia; liquidar os seus bens e...”
- Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um amigo, a quem confiara
0S seus projetos, a coisa ndo € tdo feia como quer parecer, porque, no
fim de contas, fico conhecendo todo o norte do Brasil, dou um pulo ao
Pard e ao Amazonas, que desejo ver, e, afinal, volto descansado para ca
com a vida em ordem, a consciéncia descarregada e 0 pouco que possuo
reduzido a moeda. N&o posso queixar-me da sorte!

O passeio a Europa nao s6 Ihe beneficiara o espirito, como o corpo.
Estava muito mais forte bem exercitado e com uma saude invejavel
Gabava-se de ter adquirindo grande experiéncia do mundo; conversava a
vontade sobre qualquer assunto tdo bem sabia entrar numa sala de
primeira ordem como dar uma palestra entre rapazes numa redacéo de
jornal ou na caixa de um teatro. E em pontos de honra e lealdade, ndo
admitia, com todo o direito, que houvesse alguém mais escrupuloso do que ele.
Foi nessa bela disposicao de espirito, feliz e cheio de esperancas no
futuro que Raimundo tomou o “Cruzeiro” e partiu para a capital de Sao
Luis do Maranhé&o.

CAPITULO 4

Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em casa de Manuel as
velhas amizades da familia. Vieram as Sarmentos com 0s seus enormes
penteados: mocas feias, mas de grandes cabelos, muito elogiados e
conhecidos na provincia. “Tran¢as como as das Sarmentos!... Cabelo

bonito como o das Sarmentos! Cachos como os das Sarmentos!...” Estas e
outras tantas frases se haviam convertido em preceitos invariaveis. Fora
das Sarmentos! ndo conheciam termo de comparagédo para cabelos; e elas,
conscias daquela popularidade, ostentavam sempre o objeto de tais
admiracBes em penteados: assustadores, de tamanhos fantasticos.

- Tenho pena, afetava as vezes Dona Bibina Sarmento (esta era

Bernardina) de ter tanto cabelo!... Para desembrulha-lo € um martirio.

E, quando depois do banho, ndo me penteio logo, ou quando passo um dia
sem botar 6leo... Ah, dona, nem lhe digo nada!...

E arregalava os olhos e sacudia a juba, como se descrevesse uma cagada de ledes.
A familia Sarmento compunha-se, além desta Dona Bibina, de outra

rapariga e de uma senhora de cinglilenta anos, muito nervosa, tia das duas
mogas. A velha so falava em moléstias e sabia remédios para tudo; tinha

um grosso livro de receitas, que ela em geral trazia no bolso; em casa



uma variadissima colecéo de vidros, garrafas e pucaros; guardava sempre

as cascas de laranja, de roma e os carogos de tuturubd, os quais, dizia
pateticamente “Abaixo de Deus, eram santo remédio para as dores de
ouvido!” Chamava-se Maria do Carmo, e as sobrinhas tratavam-na por
“Mamae outrinha”. Era sumamente apreensiva e entendida de doces.

Vilva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nossa Senhora da Anunciacéo
e Remédios, onde concebera o seu primeiro filho do homem com quem depois
veio a casar - o tenente Espigéo, tenente do exército, um espalhafateiro

dos quatro costados, que andava sempre de farda e desembainhava a
durindana por da ca aquela palha. Contavam dele que, um dia, num jantar

de festa, perdendo a paciéncia com o peru assado, que parecia disposto a
resistir ao trinchante, arranca do chanfalho e esquarteja a golpes de

espada o inocente animal.

Gostava de fazer medo as criangas, fingindo que as prendia ou afiando a
lamina reluzente no tijolo do chéo; e ficava muito lisonjeado quando lhe
diziam que se parecia com o Pedro Segundo. Tinha-se na conta de muito
abalado e a todos contava que fora poeta em rapaz: referia-se a meia

ddzia de acrésticos e recitativos, que lhe inspirava Dona Maria do

Carmo, no seu tempo de recolhida.

Coitado! Morreu de uma tremenda indigestao no dia seguinte a uma cela,
ainda mais tremenda, na qual praticara a imprudéncia de comer uma salada
inteira de pepinos, seu pratinho predileto. A vilva ficou inconsolavel,
e, em homenagem a memoria do Espigdo, nunca mais comeu daquele legume;
seu 6dio estendeu-se implacavel por toda a familia do maldito; ndo quis

ouvir mais falar de maxixes. nem de aboboras, nem de jerimuns.

- Ai 0 meu rico tenente! lamentava-se ela quando alguém Ihe lembrava o
esposo. Que maneiras de homem! que coragao de pomba’ aquilo é que era um
marido como hoje em dia néo se vé!...

A outra sobrinha de Dona Mata do Carmo, chamava-se Etelvina. Criaturinha
sumamente magra, e tdo nervosa como a tia: nariz muito fino grande e
gelado, méos ossudas e frias, olhos sensuais e dentes podres Era
detestavel: os rapazes do comércio chamavam-lhe “Lagartixa”.

Fazia-se muito romantica; prezava a sua cor horrivelmente palida;

suspirava de cinco em cinco minutos e sabia estropiar modinhas
sentimentais ao violdo. diziam, em ar muito sério, que ela tivera aos
dezesseis anos uma formidavel paixdo por um italiano professor de canto

o qual fugira aos credores para o Para e que, desde entdo, Etelvina

nunca mais tomara corpo.

Apresentou-se também em casa de Manuel a Senhora Dona Amancia Sousellas,
velha de grande memdria para citar fatos, datas e nomes; lembrava-se
sempre do aniversario natalicio dos seus inimeros conhecidos e nesse dia
filava-lhes impreterivelmente o jantar. Estava sempre a falar mal da

vida alheia, a sombra da qual alids vivia; quinze dias em casa de uma

amiga, outros quinze em casa de um parente, 0 més seguinte em casa de um



parente e amigo, e assim por diante; sempre, sempre de passeio. la a
qualquer parte, fosse ou nao fosse desejada, e, as duas por trés, era da
casa. Conhecia todo o Maranhdo contava, sem reservas, os escandalos que
Ihe calam no bico e andava sozinha na rua passarinhando por toda a
cidade de xale metendo o nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu la
estava ela a vestir o cadaver, a cortar-lhe as unhas, a dizer os
lugares-comuns da consolagéo, tida e citada por muito servigal, ativa e
prestimosa.
Era cronicamente virgem, mas afirmava que em moga, rejeitara muito
casamento bom. Dava-se a coisas de igreja; sabia vestir anjos de

procissao e pintava os cabelos com cosmético preto.

Detestava 0 progresso.

- No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas tinham a sua tarefa de
costura para tantas horas e haviam de p6r prali o trabalho! se o
acabavam mais cedo iam descansar?... Boas! desmanchavam minha senhora!
desmanchavam para fazer de novo! E hoje?... perguntava dando um pulinho,
com as maos nas ilhargas - hoje € o maquiavelismo da maquina de costura!
Da-se uma tarefa grande e é s6 “zuc-zuc-zuc!” e esta pronto o servico! E
dai, vai a sirigaita por-se de leitura nos jornais, tomar conta do

romance ou entdo vai para a indecéncia do piano!

E jurava que filha sua n&o havia de aprender semelhante instrumento,
porque as desavergonhadas s6 queriam aquilo para melhor conversar com os
namorados sem que os outros dessem pela patifaria!
Também dizia mal da iluminacéo a gas:

- Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a janta iam aprontar

e acender os candeeiros deitar-lhes novo azeite e colocé-los no seu

lugar... E hoje? E s6 chegar o palitinho de fogo & bruxaria do bico de

gas e... caia-se na pandega! Ja ndo ha tarefa! Ja ndo ha cativeiro! E

por isso que eles andam téo descarados! Chicote! chicote, até dizer

basta! que é do que eles precisam. Tivesse eu muitos, que lhes juro,

pela béncéo de minha madrinha, que lhes havia de tirar sangue do lombo!
Mas a especialidade de Dona Amancia Sousellas, o que a tornava adoravel
para certos rapazes e detestada por muitos pais de familia que iam de
nariz torcido Ihe recebendo visitas e obséquios de cortesia, era sem
davida, o seu antigo habito de contar anedotas baixas e grosseiras

Sempre fora muito desbocada; no entanto alguns basbaques da sua roda,
diziam dela, num frouxo de riso: “Com a Dona Améncia ndo pode a gente
estar séria! - O diabo da velha tem uma graga!...”

L& estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, vilva do oficial de
infantaria. Toda enfeitada de lacinhos de fita roxa, moreninha apesar da
superabundancia do po de arroz; as feigdes muito desenhadas a superficie
do rosto e com um sinal de nitrato de prata ao lado esquerdo da boca,
desastradamente imitado do de uma francesa ex-cantora com quem ela se
dava. O sinal era para ficar do tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e



do feitio de um feijéo-preto. Saracoteava-se, cheia de novidades,
levantando-se de vez em quando para ir dizer um segredinho ao ouvido de
Ana Rosa, enquanto disfarcadamente Ihe endireitava o penteado; nestes
passeios olhava de esguelha para os quartos e para a varanda - dando fé
- e voltava a sua cadeira, mirando-se a furto nos espelhos da sala,

sempre muito curiosa, irrequieta, querendo achar em tudo que lhe diziam,
uma significacdo dupla, trejeitando sorrisos e momices expressivas
guando ndo entendia, para fingir que compreendera perfeitamente. Tinha a
voz sibilante e afetada, associava os SS, e dela silabadas.

O Freitas, em cuja casa Ana Rosa tivera o seu ultimo histérico, também

se achava presente, com a filha, a sua querida Lindoca.

O Freitas era um homem desquitado da mulher “que se atirara aos cées”,
explicava friamente, muito teso, magro, alto, com o pescocinho comprido
no seu grande colarinho em pé. Nao relaxava as calcas brancas, e
gabava-se do segredo de conserva-las limpas e engomadas durante uma
semana; trazia sempre, apesar do calor da provincia, o colarinho duro e

o0 peito da camisa irrepreensivel; gravata preta - invariavelmente.

Tratava uma enorme unha no dedo minimo, com a qual costumava pentear o
bigode, feito de longos fios, tingidos e lisos, que Ihe velavam a boca.
Jamais consentira que barbeiro algum lhe encostasse a méo no rosto”;
fazia ele mesmo a sua barba, um dia sim, outro ndo. Escondia a calva com
as compridissimas farripas do cabelo, muito espichadas, como que
grudadas a goma-arabica sobre o cranio. Dispunha de uma memoria
prodigiosa, gabada por toda a cidade; fazia-se grande conhecedor da
historia antiga; quando falava escolhia termos, procurava fazer estilo,

e, sempre que se referia ao Imperador dizia gravemente: “O nosso
defensor perpétuo!” Afiancavam que era habilidoso, em tempo fizera, com
muita paciéncia, uma arvore genealdgica de sua familia e mandara-a
litografar no Rio de Janeiro. Este trabalho foi muito apreciado e

comentado na provincia.

Era empregado publico havia vinte e cinco anos e so faltara a reparticao
trés vezes - por uma queda, um antraz, e no dia do seu malfadado
casamento; contava isto a todos, com gléria. Quando temia constipar-se,
aspirava cautelosamente o fartum do conhaque. “Isto e o bastante para me
fazer ficar tonto!...” afirmava com uma repugnancia virtuosa. Tinha

honor as cartas e sabia tocar clarinete, mas nunca tocava, porque o
médico lhe dissera “"ndo achar prudente”. Fumara em tempo, mas o médico
dissera do charuto o mesmo que do clarinete. - Nunca mais fumou. N&o
dancava, para ndo suar; falava com raiva das mulheres e, nem caindo de
fome, seria capaz de comer a noite. “Além do cha, nada! nada!”

protestava com firmeza; estivesse onde estivesse, havia de retirar-se
impreterivelmente a meia-noite. Usava sapatos rasos, de polimento, e
nunca se esquecia do chapéu-de-sol.

Jamais arredara o pé da ilha de Sdo Luis do Maranh&o, tal era 0 medo que



tinha do mar.

- Nem para ir a Alcantara! jurava ele, conversando essa noite em casa do
Manuel. Daqui - para o Gavido! Nada, meu caro senhor quero morrer na
minha caminha, sossegado, bem com Deus!

- Com toda a comodidade, observou Raimundo, a rir.

Era devoto: todos 0s anos carregava ha procissdo o andor do milagroso
Senhor Bom Jesus dos Passos. E muito arranjadinho: “Em casa dele havia
de tudo, como na botica.” Diziam os seus intimos. “S¢6 falta dinheiro...”
completava o Freitas em ar discreto de pilhéria. No mais: - sempre o
mesmo homem; nunca fora de estroinices; mesmo em rapaz, era ja consigo;
ndo gostava de dever nada a ninguém; colecionava selos velhos; dava
homeopatia de graca aos amigos, e tinha a fama do maior magante do Maranh&o.
A tal “sua querida Lindoca” era uma menina de dezesseis anos, pequenina,
extremamente gorda, quase redonda, bonitinha de fei¢cdes, curta de

idéias, bom coracéo e temperamento honesto. A Etelvina dissera uma vez
gue ela estava engordando até nos miolos.

Lindoca Freitas ndo escondia o seu desejo de casar e amava
extremosamente o pai, a quem s0 tratava por “Nhozinho”.

- Tenho um desgosto desta gordura!... Lamentava-se ela as camaradas, que
Ihe elogiavam a exuberancia adiposa. Se eu soubesse de um remédio para
emagrecer... tomaval

As amigas procuravam consola-la: “Da-me gordura que te darei formosura!
- Gordura é saude!”

Mas a repolhuda mocga n&o se conformava com aquela desgraca. Vivia
triste. As banhas cresciam-lhe cada vez mais; estava vermelho; cansava
por cinco passos. Era um desgosto sério! Recorria ao vinagre; dava-se a
longos exercicios pela varanda; mas qual! - as enxdndias aumentavam
sempre. Lindoca estava cada vez mais redonda, mais boleada; a casa
estremecia cada vez mais com o seu peso; os olhos desapareciam-lhe na
abundancia das bochechas; o seu nariz parecia um lombinho; as suas
costas uma almofada. Bufava.

Dias, o piedoso, o doce Luis Dias, também comparecera aquela noite a
sala do patrdo. La estava, metido a um canto, roendo ferozmente as
unhas, o olhar imovel sobre Ana Rosa, que, ao piano, dispunha-se a tocar
alguma coisa e experimentava as teclas.

Em uma das janelas da frente, encostados contra a sacada, Manuel e o
conego Diogo ouviam de Raimundo a descri¢do em voz baixa de um passeio
de Paris a Suica. No resto da sala coma o sussurro das senhoras, que
conversavam.

- Entdo! Estamos passando o Boqueirdo? exclamou o Freitas, erguendo-se
do sofa, a sacudir as calcas, para evitar as joelheiras. E, voltando-se

para uma das sobrinhas de Dona Maria do Carmo: - Diga alguma coisa, Dona
Etelvinal...

Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro.



- Por quem suspiras? perguntou-lhe. em misterioso falsete, a velha
Amancia que lhe ficava ao lado.
- Por ninguém... respondeu a Lagartixa, sorrindo melancolicamente com os
caquinhos dos dentes.
- Ele ndo é feio... a senhora ndo acha Dona Bibina?... segredava Lindoca

a outra sobrinha de Dona Maria do Carmo, olhando furtivamente para o
lado de Raimundo.

- Quem? O primo d Ana Rosa?

- Primo? Eu creio que ele ndo é primo dona!

- E! sustentou Bibina quase com arrelia E primo, sim, por parte de pail.

E olhe ali estd quem Ihe sabe bem a historia!...

E indicava a fia com o beico inferior.

- An... resmungou a gorducha, passando a considerar da cabega aos pés o
objeto da discusséao.

Por outro lado, Maria do Carmo segredava a Amancia Sousellas:

- Pois é o que Ihe digo Dona Amancia muito boa pretal... negra como este
vestido! C4 estad quem a conheceul!...

E batia no seu peito sem seios. - Muita vez a vi no relho. Iche!

- Ora quem houvera de dizer!... resmungou a outra fingindo ignorar da
existéncia de Domingas, para ouvir mais. Uma coisa assim s6 no Maranhao!
Credo!

- E como Ihe minha rica! O sujeitinho foi farto a pia, e hoje olhe s6
praquilo! esté todo cheio de fumagcas e de filducias!... Pergunte ao

cbnego, que esta ao lado dele.

- Cruz! T'arrenego, pé de paro!

E Amancia bateu por habito nas faces engelhadas.

Nisto, ouviu-se um grande moam, que vinha da varanda.

- O Benedito! Moleque! O peste! Estas dormindo, sem vergonha?!

E logo o estalo de uma bofetada. - Arre! que ate me fazes zangar com
visitas na salal...

Era Maria Barbara, que andava as voltas com o Benedito.

- Vai deitar a mesa do cha moleque!

Manuel correu logo a varanda, contrariado.

- O senhoral... disse a sogra. Que inferneira! Olhe que esta ai gente de foral...
Freitas passou-se a janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade para
despejar contra este uma estopada a respeito do mau servigo doméstico
feito pelos escravos.

- Reconhecgo que nos séo necessarios, reconheco!... mas nao podem ser
mais imorais do que sdol... As negras, principalmente as negrasl!... Sao
umas muruxabas, que um pai de familia tem em casa, e que domem debaixo
da rede das filhas e que Ihes contam histérias indecentes! f uma
imoralidade! Ainda outro dia, em certa casa, uma menina, coitada

apareceu coberta de piolhos indecorosos, que pegara da negra! Sei de
outro caso de uma escrava que contagiou a uma familia inteira de



impigens e dartros de carater feio! E note doutor que isto e o menos, o
pior é que elas contam as suas sinhazinhas tudo o que praticam ai por
essas ruas! Ficam as pobres mogas sujas de corpo e alma ha companhia de
semelhante corja! Afiango-lhe meu caro senhor doutor, que, se conservo
pretos ao meu servico, € porque ndo tenho outro remédio! Contudo...

Foi interrompido por Benedito que nu da cintura para cima e acossado
pela velha Béarbara, atravessou a sala com agilidade de macaco. As
senhoras espantaram-se, mas abriram logo em gargalhadas. O moleque
alcancara a porta da escada e fugira. Entdo, o Dias, que até ai se
conservara quieto no seu canto, ergueu-se de um pulo e deitou a correr
atras dele. Desapareceram ambos.

Benedito era cria de Maria Barbara; um pretinho seco, retinto, muito
levado dos diabos; pernas compridas, beigcos enormes dentes
branquissimos. Quebrava muita louga e fugia de casa constantemente.

A velha estacara no meio da sala furiosa.

- Ai, gentes! ndo reparem!.. bradou. Aquele ndo sei que diga! aquele
maldito molequel... Pois o desavergonhado ndo queria vir trazer agua na
sala, sem pOr uma camisa?... Patife! Ah, se o pego!... Mas deixa estar,
gue ndo as perdes, malvado!

E correndo a janela: - Se seu Dias ndo te alcancar, tens amanha um
campeche te seguindo a pista, sem-vergonha!

E saiu de novo para a varanda, muito atarefada, gritando pela Brigida:

- O Brigida! Também estas dormindo, seu diabo?!

Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque e o mau génio de
Maria Barbara, mas tiveram de abafar a voz, porque Ana Rosa p0s-se a
tocar uma polca ao piano.

Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, e em seguida
apresentou-se a Brigida, uma mulata corpulenta a carapinha muito
trancada e cheia de flores, um vestido de chita com trés palmos de

cauda, recendendo a cumaru. Preparava-se daquele modo, para ir a sala,
oferecer agua. com ambas as maos uma enorme salva de prata, cheia de
copos, dirigia-se a todos, um por um, a bambalear as ancas volumosas.

A criadagem de Manuel e Maria Barbara constava, além de Brigida, e
Benedito, de uma cafuza ja idosa, chamada Mdnica, que amamentara Ana
Rosa e lavava a roupa da casa, e mais de uma preta s6 para engomar, e
outra s6 para cozinhar, e outra so para sacudir o po dos trastes e levar
recados a rua. Pois, apesar deste pessoal, o servico era sempre tardio e malfeito.
- Estas escravas de hoje tem luxos!... observou Améancia em voz baixa a
Maria do Carmo, apontando com o olhar para o vulto empantufado de
Brigida.

E entraram a conversar sobre o escandalo das mulatas se prepararem tao
bem como as senhoras. “J4 se ndo contentavam com a sua saia curta e
cabecao de renda; queriam vestido de cauda; em vez das chinelas, queriam
botinas! Uma patifaria!” Depois falaram nos caixeiros, que roubavam do



patrdo para enfeitar as suas pininchas; e, por uma transi¢éo natural,
estenderam a critica até aos passeios a cano, as festas de largo e aos
bailes dos pretos.

- Os chinfrins, como lhes chamava o meu defunto Espigéo, acudiu Maria do
Carmo, Conheco! ora se conheco!... Bastante quizilia tivemos nos por
amor deles!...

- E uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de cambraia, lacos de
fita, agua de cheiro no lenco, a requebrarem as chandangas na danca...
- Ah, um bom chicotel... disseram as duas velhas ao mesmo tempo

- E elas dangam direito?... perguntou a do Carmo,

- Se dangcam!... O servico € que ndo sabem fazer a tempo e a horas! La
para dangar estdo sempre prontas! Nem o Jodo Enxova!

A indgnacéo secava-lhe a voz.

- Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de gente! os
negros a darem-lhe exceléncia “E porque minha senhora pra cé! Vossa
Senhoria pra la!” E uma pouca vergonha, a senhora nem imaginal... Uma
vez, em que fui espiar um chinfrim, porque me disseram que o meu defunto
estava la metido, fiquei pasma! E o melhor é que os descarados ndo se
tratam pelo nome deles tratam-se pelo nome dos seus senhores!... Ndo
sabe Filomeno?... aquele mulato do presidente?... Pois a esse s6 davam
“Senhor Presidente!” Outros séo “Srs. Desembargadores, Doutores, Majores
e Coronéis!” Um desaforo que deveria acabar na palmatéria da polida!
Ana Rosa terminou a sua polca.

- Bravo! Bravo!

- Muito bem, Dona Anica!

E estalaram palmas.

- Tocou as mil maravilhas!...

- N&o senhor foi uma polca do Marinho.

Correram a cumprimentar a pianista. O Freitas profetizou logo “que ali
estava um segundo Lira!”

Raimundo foi o Unico que ndo se abalou. Estava fumando a janela, e
fumando deixou-se ficar. Ana Rosa, sem dar a perceber, sentiu por isso
uma ligeira decepgao. Esforcara-se por tocar bem e ele, nem assim! “Até
parecia ndo ter notado nada!... E um malcriado!” concluiu ela, de si

para si. E, com uma pontinha de mau humor, assentou-se ao lado de
Lindoca. Eufrasia correu logo para junto da amiga.

- Que tal o achas?... perguntou em segredo, assentando-se, com muito
interesse.

- Quem? disse Ana Rosa, fingindo distrag&o e franzindo o nariz.

A outra indicou misteriosamente a janela com um dos polegares.

- Assim, assim...

E a filha do negociante fez um bico de indiferenca. - Nem por isso!...

- Um peix&o! opinou Eufrasia com entusiasmo.

- Gentes!... Que é isto, Eufrasinha?...



- E uma tetéial

E a viiva mordia os beigos.

- Sim, ele nem é feio... tornou Ana Rosa, impacientando-se, Mas também
nédo é |4 essas coisas!...

- Que olhos! que cabelos! e que gestos!... olha, olha, menina! como ele
brinca com o charuto!... olha como ele se encosta a grade da janela!...
Parece um fidalgo, o diabo do homem!...

Ana Rosa, sem desfranzir o nariz enviesada os olhos contra o primo e
Sentia melhor do que a amiga a evidencia do que esta lhe dizia.

“Raimundo era com efeito elegante e bem bonito mas, que diabo, desde que
chegara ainda Ihe néo tinha dispensado uma Unica palavra de distingao,

um so gesto que a especializassem, quando ali, no entanto, era ela,
incontestavelmente a mais chique, a mais simpatica, e, além disso - sua
prima! (Ana Rosa pouco ou nada sabia ao certo do grau do seu parentesco
com ele) Nao! Nao fora correto! Falara-lhe como as outras, igualmente

frio e reservado; ndo fizera como os rapazes do Maranhéo, que, mal se
aproximavam dela estavam desfeitos em elogios e protestos de amor!”
Aguela indiferenca de Raimundo doia-lhe como uma injustica: sentia-se
lesada roubada, nos seus direitos de moga irresistivel. “Um pedante é o
que ele é!' Um enfatuado! Pensa que vale muito, porque se formou em
Coimbra e correu a Europa! Um tolo!...”

Nessa ocasido, entraram na sala, com ruidos, dois novos tipos - 0 José
Roberto e o Sebastido Campos.

Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cumprimentar as
senhoras, dando a cada qual uma frase ou uma palavra ou um gesto de
galanteio familiar: “Dona Eufrasinha sempre bela como os amores, que
pena ser eu ja papel queimado! - Entdo Dona Lindoca, onde vai com essa
gordura? divida a metade comigo! - Quando se come doce desse casamento,
Dona Bibina?... E tinham sempre na ponta da lingua uma pilhéria, um

dito, para bulir com as mocgas; coisas desengragadas e cedigas, mas que

as faziam rebentar de riso.

- Deus os fez e o diabo os ajuntou! explodiu, com um estalo de boca, a
velha Amancia quando os dois passaram por ela.

José Roberto, a quem s6 tratavam por “Seu Casusa” era moco de vinte e
tantos anos; magro, moreno crivado de espinhas, olhos muito negros, boca
em ruinas, uma enorme cabeleira, rica toda encaracolada e reluzente de
6leo cheiroso, preta bem preta dividida pacientemente ao meio da cabeca.
Usava lunetas azuis e cantava ao violao modinhas da sua prépria lavra e
de outros, apimentadas a baiana com o travo sensual e arabe dos lundus
africanos. Quando tocava, tinha o amaneirado voluptuoso do trovador de
esquina; vergava-se todo sobre o instrumento, picando as notas com as
unhas cujos dedos pareciam as pernas de um caranguejo doido, ou abafando
com a palma da méo o som das cordas, que gemiam e choravam como gente.
Tipo do Norte, perfeito, cheio de franquezas, com honor ao dinheiro,



muito orgulhoso e prevenido contra 0s portugueses, a quem perseguia com
as suas constantes chalacas, imitando-lhes o sotaque, o andar e os
gestos. Tinha alguma coisinha de seu e passava por estréina. Gostava das
serenatas, das pandega com mogas; pilhando danca - ndo perdia quadrilha
nem pulada, mas no dia seguinte ficava de cama, estrompado.

Havia muito que José Roberto procurava agradar a Ana Rosa, esta sempre 0o
repelia a rir. Também poucos o tomavam a sério: “Um pancada” diziam mas
queriam-lhe bem.

O Sebastido Campos, esse era vilvo da primeira filha de Maria Barbara e,
como aquele, um tipo legitimo do Maranh&o; nada, porém, tinha do outro
sendo o orgulho e a birra aos portugueses, a quem na auséncia s6 chamava
“marinheiros - pucas - galegos”.

Senhor de engenho, de um engenho de cana, |4 para as bandas do Munim,
onde passava trés meses no tempo da colheita; o resto do ano passava-o
na cidade. Devia ter quase o duplo da idade de José Roberto, baixote,
muito asseado, mas com a roupa sempre malfeita. Usava calgas curtas, em
geral brancas, deixando aparecer, desde o tornozelo, os seus pezinhos
ridiculamente pequenos e mimosos; barba cerrada, ainda preta,
desproporcionada do corpo, beigos grossos e vermelhos, mostrando a
dentadura miudinha e gasta, porém muito bem tratada, tratada a mel de
fumo de corda, que era com que ele asseada a boca.

Bairrista, isso ao Ultimo ponto: a tudo preferia o que fosse nacional.

“N&o trocava a sua boa cana-capim - e 0 seu vinho de caju por quantos
conhaques e vinhos do Porto havia por ai! nem o seu gostoso e cheiroso
fumo de molho, fabricado no Maranh&o, pelo melhor tabaco estrangeiro, ou
mesmo importado das outras provincias! Ou bem que se era maranhense ou
bem que se ndo era!”

Nao cochilava com os seus escravos. Na roga era temido até pelo feitor,
um pouco devoto e cheio de escripulos de raca. “Preto é preto; branco é
branco! Moleque é moleque menino é menino!” E estava sempre a repetir
gue o Brasil teria ganho muito, se perdesse a Guerra dos Guararapés.

- A nossa desgraga, rezava ele, € termos caldo nas méos destas bestas!
Uns lesmas! Uma gente sem progresso, que s0 cuida de encher o papo e
aferrolhar dinheiro!

Favores, de quem quer que fosse, ndo os aceitava “que ndo queria dever
obrigacdes a nenhum filho da méel...” Mas também, quando dava para meter
as botas em qualquer pessoa - era aquela desgraga! N&o tinha papas na
lingua! Era nervoso e ativo; gostava todavia de ler ou conversar,
escarranchado na rede durante horas esquecidas, em ceroulas fumando o
seu cachimbo de cabeca preta, fabricado na provincia. Na rua
encontravam-no de sobrecasaca aberta, coletinho de chamalote, camisa
bordada, guarnecida por trés brilhantes grandes; ao pesco¢o, prendendo o
ceboldo, um trancelim muito comprido, de ouro macico, obra antiga, com
passador. Adorava os perfumes ativos, as joias e as cores vivas, para



ele, nada havia, porém, como um passeio ao sitio embarcado, a fresca da
madrugada, bebericando o seu trago de cachaca e pitando o seu fumo do
Codo. Em casa muito obsequiador. Passava a farta.

Com a vinda destes dois, a reunido tornou-se mais animada. Reclamou-se
logo o viol&@o, e seu Casusa, depois de muito rogado, afinou o

instrumento e principiou a cantar Gongalves Dias:

“Se queres saber o0 meio Por que as vezes me arrebata Nas asas do
pensamento A poesia tdo grata;”

Nisto, rebentou uma corda do violdo.

- Ora pistolas!... resmungou o trovador. E gritou: - O Dona Anica! a
senhora ndo terd uma prima?

Ana Rosa foi ver se tinha, andou remexendo l& por dentro da casa, e
voltou com uma segunda. “Era o que havia.” O Casusa arranjou-se com a
segunda e prosseguiu, depois de repetir 0s versos ja cantados; ao passo
gue o Freitas, na janela, importunava Raimundo, a propésito do autor
daquela poesia e de outros vultos notaveis do Maranhdo “da sua Atenas
brasileira” como a denominava ele. O conego fugiu logo para a varanda,
covardemente, com medo a seca.

- N&o sou bairrista. ndo senhor... dizia 0 magante, mas 0 nosso
Maranh&ozinho é um torréo privilegiado!...

E citava, com orgulho, “os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré e os
Sotero etcetera! etceteral” O seu modo de dizer etcetera era

espléndido!

- Temos os nossos faustos, temos!

Passou entéo a falar nas belezas da sua Atenas: no dique das Mercés,
“estava em construcdo, mas havia de ficar obra muito de se ver e

gostar...” afiancava ele cheio de gestos respeitosos. Falou do Cais da
Sagragao, “também néo estava concluido” dos Quartéis, “iam entrar em
conserto”, na igreja de Santo Antdnio, “nunca chegaram a termina-la, mas
se 0 conseguissem, seria um belo templo!” Elogiou muito o teatro Sao
Luis. “Dizia o cdnego que era o0 S&o Carlos de Lisboa, em ponto pequeno!”
Lembrou respeitosamente a companhia lirica do Ramonda, o Remorini o
tenor “morrera de febre amarela, depois de ser muito aplaudido na Gemma
de Vergi. Ah, como aquela, jurava néo voltaria outra companhia ao
Maranh&o! Mas que, mesmo na provincia havia mog¢os de grande
habilidade...” Referia-se a uma sociedade particular, de curiosos.

“Tinham seu jeito, sim senhor!” E, engrossando a voz, com muita
autoridade: “Representavam Os Sete Infantes de Lara! - Os Renegados! - O
Homem da Méascara Negra, e outras pecas de igual merecimento! Tinham a
sua queda para a coisa, tinham!... Ndo se pode negar!...” E assoava-se,
meneando a cabeca, convencido “Principalmente a dama... sim! o mogo que
fazia de damal... N&o havia que desejar - o pegar do leque, o revirar

dos olhos, certos requebros, certas faceirices!... Enfim, senhores! era
perfeito, perfeito, perfeito!”



Raimundo bocejava.
E o Freitas nem cuspia. Acudiam-lhe fatos engragados sobre o teatrinho.
soltava as anedotas em rebanho, sem intervalos. Raimundo ja ndo achava
posicdo na janela; virava-se da esquerda. da direita, firmava-se ora
numa perna, ora na outra deixando afinal pender a cabega e olhando para
0s pés entristecido pelo tédio. “Que macantel...” pensava.
Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do fraque, que Raimundo
sujara na caliga da janela, ia confessando que “estavam em vazante de
divertimentos; que a sua distragdo Unica era cavaquear um bocado com os
amigos...”
- Ah! exclamou, minto! minto! H4 uma festa nova! - a de Santa Filomena!
Mas ndo serd como a dos Remédios, isso, tenham paciéncial...
- Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar atencao.
E espreguicou-se.
- A festa dos Remédios!... repetiu o outro, estalando os dedos e
assoviando prolongadamente, como quem diz: “Vai longe!”
Raimundo estremeceu, ficou gelado ate a raiz dos cabelos, percebeu
aguela tremenda ameaca e mediu instivamente a altura da janela, como se
premeditasse uma fuga.
- O nosso Jodo Lisboa... disse o Freitas. E meteu profundamente as maos
nas algibeiras das calcas. O nosso Jodo Lisboa ja, em um folhetim
publicado no numero... Ora qual € o nimero do Publicador Maranhense?...
Espere!...
E fitou o teto.
-1173 - Sim! 1173, de 15 de outubro de 1851. Pois nesse folhetim
descreve ele, circunstanciadamente e com muito donaire e gentilezas de
estilo, a nossa popular e pitoresca festa dos Remédios.
Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavra de honra, ler o tal folhetim
na primeira ocasiao.
- Ahl... volveu terrivel o Freitas é que ela hoje é outra coisa!... Hoje
ndo se compara! - ha muito mais luxo, mas muito!
E segurando com ambas as méos a gola do fraque de Raimundo e
ferrando-lhe em cima dos olhos arregalados, acrescentou energicamente: -
Creia, meu doutor, mete pena o dinheirdo que se gasta naquela festa! faz
do6 ver as sedas, os veludos, as anaguas de renda, arrastarem-se pela
terra vermelha dos Remédios!...
Raimundo empenhou a cabega como faria idéia aproximada.
- Qual! Qual! Tenha paciéncia meu amigo, ndo é possivel! E Freitas
repeliu com tor¢a a vitima. Aquilo s6 vendo e sentindo, Senhor Doutor
Raimundo José da Silva!
E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como a maldita
manchava o lugar em que caia; como se insinuava pelas costuras dos
vestidos, das botas, nas abas dos chapéus, nas maquinas dos reldgios;
como se introduzia pelo nariz, pela boca, pelas unhas, por todos os



poros!

- Aquilo, meu caro amigo...

Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito calor.

Freitas levou-o pelo brago até a varanda; deu-lhe uma preguicosa,
passou-lhe uma ventarola de Bristol preparou-lhe uma garapada, e, depois
de havé-lo regalado bem, como antigamente se fazia com os sentenciados
antes do suplicio, de pé, implacavel, verdadeiro carrasco em face do
paciente, despejou inteira uma descri¢do do dia da festa dos Remédios,
recorrendo a todos os mistérios da tortura, escolhendo palavras e

gestos, repetindo as frases, frisando os termos, repisando o que lhe
parecia de mais interesse, cheio de atitudes como se discursasse para um
grande auditorio.

Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédios, com a sua ermida
toda branca, seus bancos em derredor; muitos ariris, muita bandeira,

muito foguete, muito toque de sino. Descreveu com assombro o luxo
exagerado em que se apresentavam todos, todos! para a missa das seis e
para a missa das dez nas quais, dizia ele circunspectamente,

reline-se a nata da nossa judiciosa sociedade!...” Era tudo em folha, e

do mais caro, e do mais fino. Nesse dia todos luxavam, desde o
capitalista até o ralé caixeiro de balc&o: velho ou mogo, branco ou

preto, ninguém |4 ia, sem se haver preparado da cabeca aos pés; nao se
encontrava roupa velha, nem coragdo triste!

- As quatro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-se o largo a
encher. Pensard talvez o meu amigo que tragam a mesma fatiota da
manha...

- Naturalmente...

- Pois engana-se! e tudo outra vez novo! sdo novos vestidos, novas
calcas, novas...

- Etc., etc.! Vamos adiante.

- Afirmam alguns estrangeiros... e dizendo isto tenho dito tudo!... que

ndo ha, em parte alguma do mundo festa de mais luso!...

E a voz do macante tomava a solenidade de um juramento.

- O que |he posso afiangar, doutor, é que ndo ha crianca que, nessa

tarde, ndo tenha a sua pratinha amarrada na ponta do lenco. Aparecem
cédulas gordas moedas amarelas; troca-se dinheiro; queimam-se charutos
caros, no bazar (ha um bazar) as prendas sobem a um preco escandaloso!
Digo-lhe mais: nesse dia ndo hd homem, por mais pichelingue, que nao
gaste seu bocado nos leilBes, nas barracas, nos tabuleiros de doce ou

nas casas de sorte; nem ha mulher senhora ou moga-dama, que nao arrote
grandeza, pelo menos seu vestidinho novo de popelina. Véem-se enormes
trouxas de doce seco, coragdes unidos de cocada, navios de massa com
mastreacao de alfenim juraras dourados, cutias enfeitadas dentro da
gaiola pombos cheios de fitas frascos de compota de murici, bacuri,

buriti, o diabo, meu caro senhor! As pretas-minas cativas, ou forras



surgem com 0S Seus ouros as suas ricas telhas de tartaruga as suas ricas
toalhas de rendas, suas belas saias de veludo. suas chinelas de

polimento seus anéis em todos os dedos aos dois e aos trés em cada um...
E este povo mesclado. coberto de luso, radiante, com a barriga

confortada e o coracdo contente, passeia, exibe-se, ancho de si pensando
erradamente chamar a atencéo de todos, quando alids cada qual s6 pensa e
repara em si proprio e na sua propria roupa!

Raimundo ria-se por delicadeza, e espreguicava-se na cadeira, bocejando.

- A noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo. Armam-se
grandes e deslumbrantes arcos transparentes, com a imagem da santa e os
emblemas do Comercio e da Navegagao. que Nossa Senhora dos Remédios &
padroeira do Comércio, e € este que lhe da a festa. Mas bem, faz-se a
iluminacéo - armas brasileiras estrelas vasos caprichosos, o nome da
santa, tudo a bico de géas. ndo contando uma infinidade de baldezinhos
chineses que brilham por entre as bandeiras, os flordes os ariris, as
casas de musica; em uma palavra fica tudo, tudo, claro como o dia!
Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posi¢éo.
- H& também para os moleques, um pau-de-sebo balancos e cavalinhos. E
verdade! o doutor sabe o que e um pau-de-sebo?...
- Perfeitamente Tenha a bondade de né&o explicar.
- Com franqueza! Se néo sabe, diga, que eu posso...
- Ora por amor de Deus! faz-me o favor em ndo se incomodar juro-lhe!
Estou impaciente pelo resultado da festa. Continue!
- Pois sim, senhor D&o oito horas.. Ah. meu caro amigo! entdo surge de
todos os cantos da cidade uma aluvido interminavel de familias, de
velhos, mogos, meninos, mulatinhas e negrinhas que enchem o largo que
nem um ovo! Pretos de ambos os sexos e de todas as idades desde o
moleque até o tio velho, acodem, trazendo equilibradas nas cabecas
imensas pilhas de cadeiras, e, com estas cadeiras, formam-se grandes
rodas mesmo na praca, ao ar livre, e as familias, ou ficam ai
assentadas, ou, a titulo de passeio, acotovelam-se entre o povo.
Fazem-se grupos, a gente ri, discute, critica, namora, zanga-se, ralha..

- Ralha?

- Ora! J4 houve uma senhora que castigou um moleque a chicote, la mesmo
no largo!

- A chicote?

- Sim, a chicote! Aquilo, meu caro doutor, € uma espécie de romaria! As
familias levam consigo potes de agua, cuscuz, castanhas assadas,
biscoitos e o mais . E tudo isto ao som desordenado da pancadaria de

trés bandas de musica, dos gritos do leiloeiro e da inqualificavel

algazarra do povo!

Raimundo quis levantar-se; o outro obrigou-o a ficar sentado, pondo-lhe



as maos nos ombros.
- Estamos no apogeu da festa! exclamou o macante.
- Ah! gemeu Raimundo.
- Soltam-se baldes de pape! fino; cruzam-se mogas aos pares; giram aos
pares os janotas; vendem-se roletos de cana, sorvetes, garapa, cerveja,
doces, pasteis, chupas de laranja; sentem-se arder charutos de canela;
gastam-se os Ultimos cartuchos; esvaziam-se de todo as algibeiras e,
finalmente, com grande jubilo geral arde o invariavel fogo de artificio.
Entdo rebentam todas as bandas de musica a um s6 tempo, levanta-se uma
fumarada capaz de sufocar um fole, e, no meio do estralejar das bombas e
do infrene entusiasmo da multid&do, aparece no castelo, deslumbrante de
luzes, a imagem de Nossa Senhora dos Remédios. Foguetes de lagrimas voam
aos milhares pelo espaco; o céu some-se. Todos se descobrem em atencao a
santa, e abrem o chapéu-de-sol com medo das tabocas. Ha uma chuva de
luzes multicores; tudo se ilumina fantasticamente; todos os grupos,
todas as fisionomias, todas as casas, tomam. sucessivamente as
irradiacdes do prisma. Durante esta apoteose o povo se concentra huma
contemplagdo mistica, terminada a qual, esta terminada a festa!
E Freitas tomou folego. Raimundo ia falar, ele atalhou:
- De repente, o povo acorda e quer sair! Cone, precipita-se em massa a
Rua dos Remédios, aglomera-se, disputa os carros, pragueja, assanha-se!
Cada um entende que deve chegar primeiro a casa; ha trambolhdes,
descomposturas, gritos, gargalhadas, gemidos, rinchos de cavalos,
tabuleiros de doce derramados, vestidos rotos, pés esmagados, criancas
perdidas, homens bébados; mas, de subito, como por encanto, esvazia-se 0
largo e desaparece a multidao!
- Como? por qué?
- Dai a pouco estéo todos recolhidos, sonhando ja com a festa do ano
seguinte, calculando economias, pensando em ganhar dinheiro, para na
outra fazer ainda melhor figural
E o Freitas resfolegou prostrado, com a lingua seca.
- Mas por que diabo se retiram tdo depressa?... perguntou Raimundo.
Freitas engoliu sofregamente trés goles de agua e voltou-se logo.
- E porque este povinho, por fogo de vista, é pior que macaco por
banana! Tirem-lhe de 14 o fogo que ninguém se abalara de casa!
- Com efeito! E é muito antiga esta festa, sabe?
- Bastante. Ela ja tem seu tempo. Ora espere!
E o memorido atirou logo o olhar para o teto.
- No tempo dos governadores portugueses, disse, depois de uma pausa, era
ali o convento de S&o Francisco; isso foi... poderia ser... em.. em mil,
setecentos... e dezenove! Chamava-se entdo a ponta, que forma hoje o
Largo dos Remédios, “Ponta do Romeu”. Ora, os frades cederam esse
terreno a um tal Monteiro de Carvalho, que fez a ermida, como se pode
calcular, no mato. Uma ocasido, porém, um preto fugido matou nesse lugar



0 seu senhor, e 0os romeiros, que la iam constantemente, abandonaram
receosos a devogdo. S6 depois de cinqiienta e seis anos, é que o
governador Joaquim de Melo e Pévoas mandou abrir uma boa estrada, a qual
vem a ser hoje a nossa pitoresca Rua dos Remédios. A ermida caiu em
ruinas, mas o ermitéo, Francisco Xavier mandou, em 1818, construir a que
la esta presentemente; e dai data a festa, que tive a honra e o gosto de
descrever-lhe.

- De tudo isso, aventurou Raimundo, 0 que mais me admira é a sua
memodria: o senhor com efeito tem uma memoria de anjo.

- Ora! O senhor ainda néo viu nada! Vou contar-lhe...

O outro ia disparatar sem mais consideragfes, quando, felizmente,
acudiram todos & varanda. Criou alma nova.

- Apre! disse Raimundo consigo, respirando. E de primeira forcal...
Serviu-se o chocolate.

O cdnego vinha a discretear para Manuel em voz sotuna:

- Pois é o que Ihe digo, compadre, fique vocé com as casas e divida-as

em meias-moradas que rendem?...

- Acha entdo que vou bem, dando quatro contos de réis por cada uma...

- Decerto, sdo de graga!... Homem aquilo € pedra e cal - construgéo

antiga! - deita séculos! Além disso, as casinhas tém bom quintal, bom

poco e ndo sdo devassadas pela vizinhancga... verdade € que nédo deixam de
ser um bocadinho quentes mas...

- Abrem-se-lhe janelas para o nascente, concluiu o negociante.

E, assim, conversando, chegaram a varanda, onde ja estavam a mesa.
José Roberto e Sebastido Campos serviam as senhoras acompanhando com uma
pilhéria cada prato que lhes ofereciam. Raimundo pediu dispensa do cha,
com medo do Freitas que lhe abrira um lugar ao lado do seu.

Ouvia-se mastigar as torradas e sorver, aos golinhos, o chocolate quente.

- Doutor, exclamou o cénego, procurando espetar com o garfo uma fatia de
um bolo de tapioca. Prove ao menos do nosso “Bolo do Maranh&o”. Também o
chamam por ai “Bolo podre”. Prove, que isto ndo ha fora de ca... € uma
especialidade da terral

- Nao é mau... disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade. Muito saboroso,
mas parece-me um tanto pesado...

- E de substéancia - acrescentou Maria Barbara. Faz-se de tapioca de

forno e ovos.

- Dona Bibina! chamou Ana Rosa, apontando para os beijus. S&o
fresquinhos...

Amancia, com a boca cheia, dizia baixo a Maria do Carmo:

- Pois minha amiga, quando precisar de missa com cerimdnia, ndo tem mais
do que se entender com o padre que |he digo.. P muito pontual e
contenta-se com o que a gente lhe da! Estirio dia, apanhou-me dezoito
mil-réis por uma missinha cantada, mas também podia se ver a obra que o
homem apresentou!.. Pois entdo! Ha de dar uma criatura seus cobrinhos,



que tanto custam a juntar, a muito padre, como hé por ai, desses que,
mal chegam ao altar, estdo pensando no almogo e na comadre?... Deus te
livre, credo! Até pesa na consciéncia de um cristéo!

- Como o padre Murta! .. lembrou a outra.

- Oh! Esse, nem se fala! As vezes, Deus me perdoe! nos enterros, até se
apresenta bébado!

E Maria do Carmo bateu na boca - C4 estd, acrescentou, quem ja o viu a
todo o pano encomendar o corpo de José Caroxo!...

- N&o! que hoj'em dia a gente perde a fé. . isso esta se metendo pelos
olhos!... Mas € o que ja ndo tem o outro... porta-se muito bem! muito
bem procedido! muito cumpridor das suas obrigagfes! Zeloso da religi&o!
Acredite, minha amiga, que faz gosto... Dizem até...

E Amancia, segredou alguma coisa a vizinha Maria do Carmo baixou os
olhos. e resmungou beaticamente:

- Deus Ihe leve em conta. coitado!

Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comensais afastaram-se
dos seus lugares

- Mesa feita. companhia desfeita!...gritou logo José Roberto chupando os
restos dos dentes E tratou de seguir as senhoras, que se encaminhavam
silenciosas para a sala.

Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo cds. Vinha a deitar os
botes pela boca e, quase sem poder falar, contou que “seguira o ladrdo
até o fim da Rua Grande, e que c, ladrao quebrara para o Largo dos
Quartéis e quase que alcanca o mato da Camboa”. Dito isto, conduziu ele
mesmo o moleque la para dentro. Anda, peste! Vai preparando o pelo, que
ainda hoje te metes em relho!”

Apreciaram muito o servi¢o da Dias, e conversaram sobre aquele ato de
dedicacdo, elogiando o zelo do bom amigo e caixeiro de Manuel. Dai a uma
hora despediam-se as mocas. entre grande barafunda de beijos e abragos.
- Lindoca! gritava Ana Rosa, agora nao arribe de novo, ouviu?...

- Sim, minha vida. hei de aparecer... olha!

E subiu dois degraus para lhe dizer m um segredinho.

- Sim, sim! E Eufrasinha adeus! Dona Mana do Carmo, nao deixe de levar
essas meninas a quinta no dia de Sdo Jodo. Temos torta de caranguejos,
olhe 1&!

- Adeus, coracao!

- Etelvina, ndo se esqueca daquilo!...

- Bibina, despeca-se da gente!... guarde seus quatro vinténs!...

- Olhe, observou o Sebastido Campos, que as tais mogas, para se
despedirem... sdo terriveis!

- “Pudesse uma s6 nau conté-las todas...” recitou o Freitas. cogando o
bigode com a sua unha de estimag&o, “e o piloto fosse eu... triunfo
eterno!...” E.. ap6s uma gargalhada seca, voltou-se para Raimundo e
ofereceu-lhe com ar pretensioso “um talher na sua parca mesa”.



- Va doutor, va por aquela choupana, disse. Va aborrecer-se um pouco...
Raimundo prometeu distraidamente. Bocejava. Por mera delicadeza,
perguntou se alguma das senhoras “queria um criado para acompanha-las a
casa”.

As Sarmentos aceitaram logo, com muitos trejeitos de cortesia. Ele
interiormente contrariado, levou-as até as Mercés, onde moravam, ali
mesmo, perto. Voltou pouco depois.

- Recolha-se. doutor, trate de recolher-se... aconselhou-lhe Manuel, que

o0 esperava de pé. O senhor deve estar com o corpo a pedir descanso...
Raimundo confessou que sim, apertou-lhe a mdo. “Boas noites, e
obrigado”.

- Até amanha! Olhe! se precisar de qualquer coisa, chame pelo Benedito,
ele dorme na varanda. Mas deve estar tudo |&; a Brigida € cuidadosa
Passe bem!

Raimundo fechou-se no quarto: despiu se, acendeu um cigarro e deitou-se.
Abriu por habito um livro; mas, no fim da primeira pagina, as palpebras

se Ihe fechavam Soprou a vela. Entdo sentiu um bem-estar infinito,
profundamente agradavel: abracou-se aos travesseiros e, antes que algum
dos acontecimentos desse dia Ihe assaltasse o espirito, adormeceu.
Todavia, a pouca distancia dali, alguém velava, pensando nele.

CAPITULO 5

Era Ana Rosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara pela Monica.
- Mée- pretinhal

Assim tratava a cafuza que a criara e que dormia todas as noites debaixo
da suarede...

- Mae-pretinha! O senhores!

- O que &, laia? N&o se agaste!

- Vocé tem um sono de pedra! oh!

Deu um estalo com a lingua.

- Dispa-me!

E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregando a criada os pés
pequeninos e bem calgados.

Méonica tomou-0s, com amor, entre as suas maos negras e calejadas;
descalgou-lhe cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias;
depois, com um desvelo religioso, como um devoto a despir a imagem de
Nossa Senhora, comecou a tirar as roupas de Ana Rosa; desatou-lhe o
cadarco das anaguas; desapertou-lhe o colete e, quando a deixou s6 em
camisa, disse, apalpando-lhe as costas:

- lai&? vos vossemecé esta téo suadal...

E correu logo ao bau.



A senhora pusera-se a cismar, distraida, cogando de leve a cintura, o

lugar das ligas e as outras partes do seu corpo que estiveram

comprimidas por muito tempo. Mdnica voltou com uma camisola toda
cheirosa, impregnada de junco, a qual, abrindo-a com os bragos, enfiou
pela cabeca de Ana Rosa, esta ergueu-se e deixou cair a seus pés a
camisa servida e conchegou a outra a pele, afagando os seus peitos
virgens num estremecimento de rola. Depois suspirou baixinho e deu uma
carreira para a rede, na pontinha dos pés, como se nem quisesse tocar no
chéo.

A cafuza ajuntou zelosamente a roupa dispersa pelo quarto e guardou as joias.
- laia quer mais alguma coisa?

- Agua, disse a moga, aninhando-se ja nos lencois defumados de alfazema.
S6 se lhe via a graciosa cabeca, saindo despenteada dentre nuvens de
pano branco.

A cafuza trouxe-lhe uma bilha de agua, e a senhora, depois de servida,
beijou-lhe a méo.

- Boas noites mée-pretinha. Abaixe a luz e feche a porta.

- Deus te fagca uma santa! respondeu Mbnica, tragando no ar uma cruz com
a méo aberta.

E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos.

Méonica orgcava pelos cinqlienta anos; era gorda, sadia e muito asseada;
tetas grandes e descaidas dentro do cabec¢éo Tinha ao pesco¢o um
barbante, com um crucifixo de metal, uma pratinha de 200 réis, uma fava
de cumaru, um dente de céo e um pedaco de lacre encastoado em ouro.
Desde que amamentara Ana Rosa, dedicara-lhe um amor maternalmente
extremoso, uma dedicacao desinteressada e passiva. laia fora sempre o
seu idolo, o seu Unico ‘querer bem”, porque os proéprios filhos esses

Ihos arrancaram e venderam para o Sul. Dantes, nunca vinha da fonte,
onde passava os dias a lavar, sem |he trazer frutas e borboletas, o que,
para a pequenina, constituia o melhor prazer desta vida. Chamava-lhe

“sua filha, seu cativeiro” e todas as noites, e todas as manhas, quando
chegava ou quando saia para o trabalho, langava Ihe a béncéo, sempre com
estas mesmas palavras: “Deus te faca uma santal - Deus te ajude! Deus te
abencoe!” Se Ana Rosa fazia em casa qualquer diabrura, que desagradasse
a mae-preta, esta a repreendia imediatamente, com autoridade; desde,
porém, que a acusacao ou a reprimenda partissem de outro, fosse embora
do pai ou da avo, punia logo pela menina e voltava-se contra os mais.
Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a pedido da

filha, o que muita gente desaprovou, “terds o pago!...” diziam-lhe. Mas

a boa preta deixou-se ficar em casa dos seus senhores e continuou a
desvelar-se pela laia melhor que até entdo, mais cativa do que nunca.

Ana Rosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial da sua rede,

intima tranquilidade do seu quarto frouxamente iluminado a luz mortica

do candeeiro de azeite, principiou a passar em revista todos os



acontecimentos desse dia. Raimundo avultava dentre a multiddo dos fatos
como uma letra maiuscula no meio de um periodo de Lucena; aquele rosto
quente, de olhos sombrios, olhos feitos do azul do mar em dias de
tempestade, aqueles labios vermelhos e fortes, aqueles dentes mais
brancos que as presas de Uma fera, impressionavam-na profundamente. “Que
espécie de homem estaria ali!...”

Procurava com insisténcia recordar-se dele em algum dos episédios da sua
infancia! diziam-lhe. entretanto, que brincara com ela em pequenino, e

gue foram amigos, companheiros de berco criados juntos, que nem irmaos.
E todas estas coisas lhe produziam no espirito um efeito muito estranho

e singular. As meias sombras, as reservas e as reticéncias, com que a
medo |Ihe falavam dele, ainda mais interessante o tomavam aos olhos dela.
“Mas, afinal, quem seria ao certo aquele belo mogo?... Nunca “o
explicaram; paravam em certos pontos, saltavam sobre outros como por
cima de brasas; e tudo isto, todos estes claros que deixavam abertos a
respeito do passado de Raimundo, todos esses véus em que o envolviam
como a Uma estatua que se nao pode ver emprestavam-lhe atracdes
magnéticas, Um encanto irresistivel e perigoso de mistério, uma
fascinacdo romantica de abismo.

Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura, em que a

distin¢éo e a fidalguia do porte se harmonizavam caprichosamente com a
rude e orgulhosa franqueza de um selvagem produzia-lhe na razéo o efeito
de Um vinho forte, mas de Uma dogura irresistivel e traidora ficava
estonteada; perturbava-se toda com a lembranca do contraste daquela
fisionomia, com a expressao contraditoria daqueles olhos, suplicantes e
dominadores a Um tempo; sentia-se vencida, humilhada defronte daquele
mito; reconhecia-lhe certo império, certa preponderancia que jamais
descobrira em ninguém; quanto mais 0 comparava aos outros, mais o achava
superior, Unico, excepcional.

E Ana Rosa deixava-se invadir lentamente por aquela embriaguez
esquecendo-se, alheando-se de tudo, sem querer pensar em outro objeto
gue ndo fosse Raimundo. De repente surpreendeu-se a dizer: “Como deve
ser bom o seu amor!...” E ficou a cismar, a fazer conjeturas, a julga-lo
minuciosamente, da cabeca aos pés. Parou nos olhos: “Quantos tesouros de
ternura ndo estariam neles escondidos? neles, do feitio de améndoas,
banhados de bondade e cercados de pestadas crespas e negras, Como 0s
pélos de um bicho venenoso; aquelas pestanas lembravam-lhe as sedas de
uma aranha caranguejera.” Estremeceu, porém, vieram-lhe desejos de os
apalpar com os labios. “Como devia ser bom ouvir dizer - Eu te amo! -

por aquela boca e por aquela voz!...” E ficava assustada, como se de

fato, no siléncio da alcova, Uma voz de homem estivesse a segredar-lhe,
junto ao rosto, palavras de amor.

Mas logo tomava a si com a idéia do porte austero e frio de Raimundo.
Esta indiferenga, a0 mesmo tempo que lhe pungia e atormentava o



orgulhoso, levanta-lhe. na sua vaidade de mulher, Um apetite nervoso de
ver rendida a seus pés aquela misteriosa criatura, aquele espectro
inalteravel e sombrio, que a vira e contemplara sem o menor sobressalto.

E entre mil devaneios deste género, com o sangue a percorrer-lhe mais
apressado as artérias, conseguir afina! adormecer. vencida de cansago.

E, quem pudesse observa-la pela noite adiante. Vé-la-ia de vez em quando
abracar-se aos travesseiros e, trémula, estender os labios, entre

abertos e sbfregos. como quem procura um beijo no espago.

Na manha seguinte acordara palido e nervosa, a semelhanca de uma noiva
no dia imediato as nupcias. Faltava-lhe animo até para se preparar e

sair do quarto: deixava-se ficar deitada na rede, a cismar, sem abrir de

todo os olhos cheia de fadiga.

Parecia-lhe sentir ainda na face o calor do rosto de Raimundo.

Decorreram duas horas e ela continuava na mesma irresolucéo: as
palpebrals languidas, as narinas dilatadas pelo hélito quente e doendo:

os beigos secos e asperos; o corpo moido sob um fastio geral, que Ihe
dava espreguicamentos de febre e ma vontade. E., assim prostrada,
deixava-se ficar entre os lengois, tolhida de vexame e enleio, pelas
loucuras da noite.

A voz clara de Raimundo que conversava na varanda enquanto tomava café,
despertou-a; Ana Rosa estremeceu, mas, hum abrir e fechar de olhos,
ergueu-se. lavou se e vestiu-se. Ao fitar o espelho, achou-se feia e mal
enforcada, posto ndo estivesse pior que nos outros dias, endireitou-se
toda, cobriu o rosto de pé de arroz, arranjou melhor os cabelos e

€SCOoVOU Um SOrriso.

Apareceu la fora com grande acanhamento; deu a Raimundo um “Bons dias”
frio de olhos baixos. Nao podia encara-lo. Maria Béarbara ja 14 estava na
labutacéo, a cuidar da casa, a dar voltas. a gritar com 0s escravos.

- Olha esse bilhete da Eufrasia. disse ela, ao ver a neta. E passou-lhe

uma tira de papel. engenhosamente dobrada em lago com um galhinho de
alecrim enfiado no centro.

Ana Rosa teve um gesto involuntario de contrariedade. Aborrecia-lhe
agora sem saber por qué, a amizade da vilva, dela, que era ate ai a sua
intima, a sua confidente, a sua melhor amiga; dos outros havia muito que
se tinha enfastiado o seu desejo, naquele instante, era ficar s6, bem

s0, num lugar em que ninguém pudesse importuna-la.

Serviu-se de uma xicara de café, deu-se por incomodada.

- V. Ex@ sente alguma coisa? perguntou Raimundo com delicadeza.

Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos, viu os do rapaz,
abaixou logo os seus e entressorrindo, gaguejou:

- N&o é nada... Nervoso...

- E isto! acudiu Maria Barbara, que parara para ouvir a resposta da

neta. Nervoso! Olhem que estas mogas de agora séo tdo cheias de tanta



novidade e de tantas invengdes!... E o nervoso! € a tal da enxaqueca! é

o flato! é o faniquito! Ah, meu tempo, meu tempol...

Raimundo riu-se e Ana Rosa deu de ombros, simulando indiferenca pelo que
dizia a velha.

- N&o faga caso, moco! Esta menina esta assim ja de tempos, e ninguém me
tira que foi quebranto que lira botaram!...

Raimundo tomou a rir. e Ana Rosa endireitou-se na cadeira em que acabava
de assentar-se. ‘Esta vovd!... pensou ela envergonhada. Que idéia ndo
ficaré ele fazendo da gentel...”

- N&o se ria, nhd Mundico! ndo se ria, prosseguiu a sogra de Manuel, que
aqui esta - e bateu no peito - quem ja andou de quebranto a dar-ndo-da
com os ossinhos no Gaviéo!

E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de chifre

encastoada em ouro. Ai, minha rica figa, a ti o devo! a ti o devo, que

me livraste do mau-olhado!

- Mas, Sr2 Dona Maria Barbara, conte-me como foi essa histéria do
quebranto, pediu Raimundo.

- Ora o qué! Pois entéo o senhor ndo sabe que o mau-olhado pegando Uma
criatura de Deus e que esta despachadinha?... Entdo, credo! que andou o
senhor aprendendo |4 por essas paragens que correu?!

- V. Ex.2, minha prima, também acredita no quebranto? interrogou 0 mogo,
voltando-se para Ana Rosa.

- Bobagens... murmurou esta, afetando superioridade.

- Ah, entdo nao é supersticiosa?...

- Nao, felizmente. Além disso - e abaixou a voz, rindo-se mais - ainda

gue acreditasse, ndo corria risco... dizem que o quebranto sé ataca em
geral as pessoas bonitas...

E sorriu para Raimundo.

- Nesse caso, é prudente acautelar-se... volveu ele galanteando.

E, como se Ana Rosa lhe chamara a atencgao para a propria beleza passou a
considera-la melhor; enquanto a velha taramelava:

- Meu caro senhor Mundico, hoje em dia ja ndo se acredita em coisa
algumal... por isso é que os tempos estdo como estéo - cheios de febres,
de bexigas, de tisicas e de paralisias, que nem mesmo os doutores de

carta sabem o que aquilo é! Diz que é “beribéri” ou ndo sei qué; o caso

€ que nunca vi em dias de minha vida semelhante diabo de moléstia, e que
o tal como-chama esta matando de repente que nem obra do sujo, credo!
Até parece castigo! Deus me perdoe! Isto vai, mas é tudo caminhando para
uma republica ha de dar-lhes uma. que os faca ficar ai de dente
arreganhado! Pois o que, senhor! se ja ndo ha tementes de Deus! ja

poucos séo os que rezam!.. Hoje, com perddo da Virgem Santissima - e
bateu uma palmada na boca - até podres! até ha padres que nédo prestam!
Raimundo continuava a rir.

- Quanto mais, observou ele de bom humor para a fazer falar quanto mais



se V. Ex.a conhecesse certos povos da Europa meridional.

Ent&o e que ficaria pasma deveras!

- Credo, minha Nossa Senhora! que inferno ndo ira ,: ir esse mundao de
esconjurados! Por isso e que agora esta se vendo li sue se vé, benza-me
Deus!

E, benzendo-se ela propria com ambas as méos, pediu que a deixassem ir
dar uma vista de olhos pela cozinha.

- E eu ndo estar |4 e o servico fica logo pra tras!. Caem no remancho,
diabo das pestes!

Afastou-se gritando, desde a varanda pela Brigida: Ai estavam a pingar

as nove, e nem sinal de almoco!...”

Raimundo e Ana Rosa ficaram a sés defronte um , outro, ela de olhos

baixos, confusa, na aparéncia quase aborrecida; e ele. de cara alegre, a
observéa-la com interesse, gozando em contemplar, assim de perto, aquela
provinciana simples e bem disposta, que se Ihe afigurava agora uma irma,
de quem ele estivera ausente desde a infancia “Deve ser, com certeza,
uma excelente moca... calculou de si para si Pelo seu todo esta a dizer
gue € boa de coragdo e honesta por natureza Além do que, bonita...”

Sim, que até ai Raimundo ainda néo tinha reparado que sua prima era
bonita. Notou-lhe entéo a frescura da pele, a pureza da boca, a
abundancia cabelos. Achou-a bem tratada; as maos claras, os dentes
asseados, a tez muito limpa, fina e lustrosa, na sua palidez simpéatica

de flor do Norte.

Principiaram a conversar, depois de algum siléncio, com muita cerimdnia.
Ele continuava a dar-lhe exceléncia, o que a constrangia um tanto,
perguntou Ihe pelo pai

Que tinha ido para o armazém, como de costume, e s subiria para almocar
e para jantar. Dal, queixou-se da soliddo em que vivia no aborrecimento
daquela casa “Um cemitério de triste!...” Lamentou ndo ter um irméo e,

em resposta a uma pergunta que lhe fez o rapaz, disse que lia para se
distrair, mas que a leitura muitas vezes a fatigava também. O primo, se
tinha um romance bom, que Iho emprestasse.

Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que abrisse um caix&o
que ainda estava pregado.

A propésito do romance, entrou a conversa pelas viagens. Ana Rosa
lamentou n&o ter saido nunca do Maranh&o. Tinha vontade de conhecer
outros climas, outros costumes; entusiasmava-se com a descricdo de
certos lugares; falou, suspirando, da Italia. “Ah, Napoles!...””

- N&o, ndo! objetou o rapaz. N&o é o que Vossa Exceléncia supde! Os
poetas exageram muito! E bom néo acreditar em tudo o que eles dizem, os
mentirosos!

E, depois de uma ligeira simula das impressées recebidas na ltalia,
perguntou & prima se queria ver os seus desenhos. A menina disse que sim
e Raimundo, muito solicito, correu a buscar o seu album.



Logo que ele se levantou, Ana Rosa sentiu um grande alivio: respirou
como se |lhe houvessem tirado um peso das costas. Mas ja ndo estava tdo
nervosa e até parecia disposta a rir e gracejar; € que Raimundo, no meio
da conversa, dissera despretensiosamente que simpatizava muito com ela;
gque a achava interessante e bonita, e isto sem precisar de mais nada,
tornou-a logo bem disposta e restituiu-lhe ao semblante a sua natural
expressédo de bom humor.

Ele voltou com o album e abriu-o de par em par defronte da rapariga.
Comecaram a ver. Ana Rosa era toda atencdo para os desenhos; enquanto
Raimundo, ao seu lado ia virando as folhas com os seus dedos morenos e
rolicos. e explicando as paisagens montanhosas da Suica os edificios e

os jardins de Franca, os arrabaldes de Italia. E contava os passeios que
realizara, os almogos que tivera em viagem, as serenatas em gondola; ia
dizendo tudo o que aqueles desenhos lhe chamavam a memdria: como chegara
a certo lago; como passara tal ponte; como fora servido em tais e tais
hotéis e o que sabia daquele chalezinho verde, que a aquarela
representava escondido entre arvores sonolentas e misteriosas.

Ana Rosa escutava com um siléncio de inveja.

- Que é isto? perguntou ela, ao ver um esboco, que expunha dois bispos,
ja amortalhados dentro dos competentes caixdes de defunto, como a espera
do momento de baixarem a tenra. Um estava imdvel, de maos postas e olhos
cerrados; o outro, porém, erguia-se a meio e parecia voltar a vida. Ao

lado deles havia um frade.

- Ah! fez ele rindo, e explicou: Isso é copiado de um quadro, que vi na
sacristia do velho convento de S&o Francisco, da Paraiba do Norte. Ndo
vale nada, como todos os quadros que |4 estéo, e ndo poucos, pintados

sobre madeira; um colorido impossivel; as figuras mal desenhadas, muito
duras. Esse é um dos mais antigos; copiei-o por isso. Pura curiosidade
cronologica. Vé esse escudo nas maos do frade? Tenha a bondade de virar

a pagina; que Vossa Exceléncia encontrara um soneto que ai estava

escrito a pincel.

Ana Rosa virou a folha e leu:

“Este quadro, Leitor, onde a figura Vivo um Bispo te p&e. que morto

estar a, Mostra quanto Francisco o estimava Pois ndo quer va com culpa a
sepultura.

Olha o outro defronte. em que a pintura Jugulado o expde: este formava
Contra a Ordem mil queixas. que esperava Fossem dos Frades tragico
jatura.

Tu agora, Leitor, que a diferente Sorte u es nestes dois acontecida Toma

a ti a que for mais conducente:

O primeiro ama a Ordem e toma a vida: O segundo a aborrece e o golpe
sente. Ambos prémios tém por igual medida.”

- Quem hé de gostar disto. € vovo... ela tem muita devogao com S&o
Francisco!



- Olhe! ai tem Vossa Exceléncia um dos pontos mais bonitos de Paris.- E
desenho de um pintor meu amigo; muito forte! - Essas ruinas, que
aparecem ao fundo, sé@o das Tulherias.

E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana, extinta pouco
antes. Ana Rosa, sem desprender os olhos do album, via e ouvia tudo, com

muito empenho; queria explicagdes; ndo lhe escapava nada. Raimundo,
debrugado nas costas da cadeira em que ela estava. tinha as vezes de

abaixar a cabeca para afirmar o desenho e rogava involuntariamente o
rosto nos cabelos da rapariga.

Ao virar de uma folha deram de subito com um cartéo fotografico, que
estava solto dentro do livro; um retrato de mulher sorrindo
maliciosamente numa posicdo de teatro: com as suas saias de cambraia,
curtissimas, formando-lhe uma nuvem vaporosa em torno dos quadris; colo
nu, pernas e bracos de meia.

- Oh! articulou a moga, espantando-se como se o retrato fosse uma pessoa
estranha que viesse entreter-se no seu coloquio.

E maquinalmente, desviou os olhos daquele rosto expressivo que lhe
sorria do cartdo com um descaramento muito real e uma ironia atrevida.
Declarou-a logo detestavel.

- Ah, certamente!... E uma dancarina parisiense, explicou Raimundo,

fingindo pouco caso. Tem algum merecimento artistico...

E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa ndo percebesse a
dedicat6ria nas costas do retrato, colocou-a entre as folhas ja vistas
do album.

Ao terminarem, ele falou muito da Europa e, como a musica viesse a
conversa, pediu a Ana Rosa que tocasse alguma coisa antes do almogo.
Passaram-se para a sala de visitas, e ela, com um grande acanhamento e
um pouco de desafinagado, executou varios trecho italianos.

Benedito apareceu a porta de corpo nu.

- laid! Sinh6 esta chamando pra mesa.

O almoco correu pilheriado e alegre. O conego Diogo viera a convite de
Manuel, no propésito de sairem os dois mais o Raimundo. para dar uma
vista d’olhos pelas casinhas de S&o Pantaledo.

Servida a segunda mesa, 0s caixeiros subiram com grande ruido de pés.
Por esse tempo aqueles trés surgiam na rua, formando cada qual mais vivo
contraste com os outros: Manuel no seu tipo pesado e chato de
negociante, calgas de brim e palet6 de alpaca; o conego imponente na sua
batina lustrosa, aristocrata, mostrando as meias de seda escarlate e o
pé mimoso, apertadinho no sapato de polimento; Raimundo, todo europeu,
elegante, com uma roupa de casimira leve adequada ao clima do Maranh&o,
escandalizando o bairro comercial com o seu chapéu-de-sol coberto de
linho claro e forrado de verde pela parte de dentro. “Formavam dizia
este Ultimo, chasqueando, sem tirar o charuto da boca uma respeitavel
trindade filosofica, na qual, ali, o Senhor Conego representava a



teologia, o0 Senhor Manuel a metafisica, e ele, Raimundo, a filosofia
politica; o que, aplicado a politica, traduzia-se na prodigiosa alianga

dos trés governos - o do papado, o monarquico e o republicano!”

Ana Rosa espreitava-os e seguia-0s com a vista, curiosa, por entre as
folhas semicerradas de uma janela.

Por onde seguiam, Raimundo ia levantando a aten¢éo a todos. As negrinhas
comam ao interior das casas, chamando em gritos a sinha-moca para ver
passar “Um moco bonito!” Na rua, os linguarudos paravam com ar est(pido,
para examina-lo bem; os olhares mediam-no grosseiramente da cabega aos
pés, como em desafio; interrompiam-se as conversas dos grupos que ele
encontrava na calgada.

- Quem e aquele sujeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de

palha?

- Or'essal Pois ainda n&o sabes? respondia um Bento. E o hospede de
Manuel Pescada!

- Ah! este é que é o tal doutor de Coimbra?

- O cujo! afirmava o Bento.

- Mas Brito, vem ca! disse o outro, com grande mistério, como quem faz
uma revelagéo importante. - Ouvi dizer que € mulato!...

E a voz do Brito tinha o assombro de uma dendncia de crime.

- Que queres, meu Bento? Sdo assim estes pomadas cé da terra dos
papagaios! E ainda se zangam quando queremos limpar lhes a raga, sem
cobrar nada por isso!

- Branquinho nacional! E gentinha com quem eu embirro. 6 Bento, como com
o0 vento, disse Brito com uma troca e baldroca de VV e BB, que denunciava
a sua genealogia galega.

Em outra parte, dizia-se:

- Olé Um cara nova? Que achado!

- E 0 Doutor Raimundo da Silva...

- Médico?

- N@o. Formado em Direito

- Ah! E advogado? Que faz ele? do que vive? o que possui?

- Vem advogar a propria causa por ca! Esta tratando do que Ihe pertence

e do que lhe néo pertence!

- O que me conta vocé, homem?...

- Coisas da vida, meu amigo! Estes doutores pensam que aqui 0s
casamentos ricos andam a ufal...

Em uma casa de familia:

- Sabem? passou por ai 0 Raimundo!

- Que Raimundo? perguntam logo em coro.

- Aquele mulato, que diz que é doutor e esta as sopas do Manuel Pescada!

- Dizem que ele tem alguma coisa...
- Pulha, minha rica, todos estes aventureiros, que arribam por ca,



trazem o rei na barriga!

- E o Pescada para que o quer em casa?

Qual quer o qué! O Manuel despachou-o bonito, porem o mitra deixou-se
ficar!

- Sempre ha muita gente sem vergonhal...

Em outras partes, juraram que Raimundo era filho do cénego Diogo e que
vinha dos estudos; ainda noutras, viam em Raimundo uma carta do Partido
Conservador; o redator do “Maritacaca” dizia a um correligionario:

“Espere um pouco! deixe chegarem as elei¢cdes e entdo vocé vera este
sujeito de cama e mesa com o presidente. Olhe! eles h&o de dar-se
perfeitamente, porque, tanto cara de safado tem um, como o outro!”

E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de mil comentarios
diversos e estlpidas conjeturas.

A noite estava fechado o negocio das casas, e decidido que, mel fizesse
bom tempo, iria ele ao Rosario com o Manuel, resolver o da fazenda.

No dia imediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da Carneira; no outro
dia foi até Sao Tiago; no outro percorreu a praga do Mercado; foi trés

ou quatro vezes ao Remédios; repetiu a visita aos pontos citados e - ndo
tinha mais onde ir. Meteu-se em casa, disposto a cultivar as relacdes
familiares do tio e visita-las de vez em quando, para se distrair; mas,

posto lhe repetissem com insisténcia que o Maranhdo em uma provincia
muito hospitaleira, como é de fato, reparava despeitado, que, sempre e
por toda a parte, o recebiam constrangidos. N&o lhe chegava as maos um
s06 convite para baile ou para simples sarau; cortavam muita vez a
conversacédo, quando ele se aproximava,; tinham escrdpulo em falar na sua
presenca de assuntos, alias, inocentes e comuns; enfim - isolavam-no, e
o infeliz, convencido de que era gratuitamente antipatizado por toda a
provincia, sepultou-se no seu quarto e so saia para fazer exercicio, ir

a uma reunido publica, ou entdo quando algum dos seus negdécios o chamava
arua. Todavia, uma circunstancia o intrigava, e era que, se os chefes
de familia Ihe fechavam a casa, as mogas néo lhe fechavam o coracéo; em
sociedade o repeliam todas, isso e exato, mas em particular o chamavam
para a alcova. Raimundo via-se provocado por varias damas, solteiras,
casadas e villvas, cuja leviandade chegava ao ponto de mandarem-lhe
flores e recados, que ele fingia ndo receber, porque, no seu carater
educado, achava a coisa ridicula e tola. Muitos e muitos dias neo se
despregava do quarto, sendo para comer ou, 0 que sucedia com freqiiéncia,
para ir a varanda dar dois dedos de palestra a prima.

Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de mais calor, e, muita

vez, também a noite, das sete as nove, durante o serdo. O rapaz, sempre
respeitoso, assentava-se, defronte da maquina em que Ana Rosa costa, e
com um livro entre os dedos ou a rabiscar algum desenho, conversavam
tranquilamente, com grandes intervalos. As vezes dava lhe para pedir
explica¢des sobre a costura; queria saber, com um interesse pueril e



carinhoso, o modo de arrematar as bainhas, de tirar os alinhavos; outras
vezes, distraidos, falavam de religido, politica, literatura, e

Raimundo, de bom humor, concordava em geral com tudo o que ela entendia,
mas, quando lhe dava na cabeca, discordava, de manhoso, para que a
menina se exaltasse, discorresse sobre o ponto, e ralhasse com ele,
procurando, muito seria, chama-lo a verdade religiosa, dizendo-lhe “que

néo fosse magom e respeitasse a Deus!”

Raimundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimidade da familia,
dedicava-se com aquilo. Dona Maria Barbara, porem, vinha quase sempre
quebrar com o seu mau génio aquele remanso de felicidade. Em cada vez
mais insuportavel o diabo da velha! berrava horas inteiras tinha ataques

de célera; ndo podia passar muito tempo sem dar pancadas nos escravos. O
rapaz, por diversas vezes, enterrara o chapéu na cabeca e saira
protestando mudar-se.

- Que carrasco! dizia a descer a quatro e quatro os degraus. Da bordoada
por gosto! Diverte-se em fazer cantar o relho e a palmatoria!

E aquele castigo barbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-o
triste, dava-lhe impetos de fazer um despropésito na casa alheia.
“Estupidos!” exclamava a s@s, indignado. Mas, como a mudanca néo fosse
tao facil, contentava-se ele com o passar uma parte do dia no bilhar do
Unico restaurante da provincia, ndo sem pena de abandonar as inocentes
palestras da varanda.

Em breve criou fama de jogador e bébado.

O fato era que, por tudo isto, Ihe minava o espirito uma surda

repugnancia pela provincia e contra aquela maldita velha. Quando o

estalo do chicote ou dos bolos rebentava no quintal ou na cozinha,
Raimundo repelia a pena com que trabalhava no quarto.

- L& est4 o diabo! Nem me deixa fazer nada! arre!

E saia furioso para o bilhar.

Ora, Ana Rosa, era também contra o castigo, e o procedimento da avo foi
um pretexto para a sua primeira solidariedade de pontos de vista com o
primo; os dois conversavam em voz baixa contra Maria Barbara, e esta
conspiracdo aproximava-os mais um do outro, unia-os. Mas um belo dia, em
gue o Benedito levou uma mela mais estrada, Raimundo chegou-se a Manuel
e falou-lhe resolutamente em mudanga. “Que sabia estava incomodando e
ndo queria abusar. O Senhor Manuel que tivesse paciéncia e Ihe

arranjasse uma casinha mobiliada e um criado...”

- O que, homem!... protestou logo Manuel, a quem néo convinha a mudanga
do seu hdspede antes de realizada a compra da fazenda. O doutor pensa
que esta na Europa ou no Rio?... Pois entdo casinhas mobiliadas e com
criado, isto é l4 coisa que se encontre por cd?... Ora deixe-se disso!

E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que semelhante
exigéncia, sobre ser quase inexequivel acarretava para ele, Manuel,

certa odiosidade. “Que néo diriam por ai?... Diriam que Raimundo fora



tdo maltratado pelos parentes de seu pai que preferira sepultar-se entre
guatro paredes a ter de atura-los!”

- N&o senhor! concluiu ele, afagando-lhe o ombro com uma palmada,
deixe-se ficar ca em casa, pelo menos ate o verdo - em agosto, iremos
juntos ver a fazenda - e, como por esse tempo ja todos os seus negocios
estardo liquidados. ou o senhor volta para a Corte, ou se instala aqui
mesmo na provincia, porém com decéncia! Nao Ihe parece isto acertado?

Para que fazer as coisas mal feitas?...

Raimundo consentiu afinal, e, desde entéo, esperava o més de agosto com
uma impaciéncia de faminto. Nao era tanto a vontade de fugir a Maria
Béarbara o que Ihe fazia desejar com tamanha febre aquela viagem ao
Rosario, mas o empenho a sede velha de tornar a ver o lugar, em que lhe
diziam, to secamente, ter ele nascido e vivido 0s seus primeiros anos.
“E dai, quem sabe |4 se néo iria encontrar a decifracdo do mistério da
suavida?...”

Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana Rosa, tanto e
com tal satisfagdo, que ainda nos principios de junho, confessava ja ndo
lamentar a dificuldade da mudanca. Ao contrario, pressentia até que ja
ndo podia realiza-la, sem sofrer pela falta daquele conchegozinho de
familia sem curtir grandes saudades por aquela irma, sua amiga, franca e
delicada, que lhe dera a provar pela primeira vez o suavissimo prazer da
convivéncia em familia.

Efetivamente, a filha de Manuel ja era muito chegada a Raimundo...

O tratamento de exceléncia desaparecera como inutil entre parentes que
se estimam; 0s sustos, 0s sobressaltas, as desconfiancas, que dantes a
acometiam na presenca daquele mogo austero e na aparéncia tdo pouco
comunicativo, foram substituidos, gracas as providéncias do negociante
sobre Maria Béarbara, por momentos agradaveis, cheios de dogura, em que o
primo, ora contava com graga as peripécias de uma jornada; ora desenhava
a lapis a caricatura dos conhecidos da casa; ora solfejava alguma
melodia alem& ou algum romance italiano; ou, quando menos, lia versas e
contos escolhidos.

Ana Rosa sentia em tudo isso um grande encanto, mas incompleto:
Raimundo, pelos modos, parecia que lhe néo tributava mais do que
respeitosa amizade de irméo; e isto, para ela, ndo bastava. Raro era o
dia em que a maca sob qualquer pretexto, ndo lhe fazia uma caricia
disfarcada; dizia por exemplo: ‘Esta varanda e muito fresca... Ndo acha
primo? Olhe, veja como tenho as méos frias...” E entregava-lhe as méaos,
gue ele tenteava frouxamente, com medo de ser indiscreto. Outras vezes
fingia reparar que o rapaz tinha os dedos muito longos e vinha-lhe a
fantasia medi-los com os seus. ou queixava-se de ameacas de febre e
pedia-lhe que lhe tomasse o pulso. Mas, a todas estas dissimula¢des da
ternura. a todas estas timidas hipocrisias do amor, sujeitava-se ele
frio, indiferente e por vezes distraido.



Este pouco caso desesperava-a; doia-lhe aquela falta de entusiasmo,
aquele nenhum carinho. por ela, que tanto se desvelava em merecé-lo.
Cercos dias a pobre moca aparecia sem querer dar Ihe palavra e com os
olhos vermelhos s e pisados; Raimundo atribuia tudo a qualquer
indisposicéo nervosa e procurava distrai-la por meio da conversa, da
musica. sem nunca lhe falar do aspecto triste e abatido que lhe notava;
tinha receio de impressiona-la e sé conseguia afligi-la mais, porque Ana
Rosa, quando, ao levantar-se da rede, se percebia pélida e triste,
esforgava-se por conservar intacta na fisionomia a expresséo da sua
magoa, na esperanc¢a de comové-lo; de ser interrogada por ele, de ter
enfim uma ocasiéo de confessar-lhe o seu amor. O ar friamente atencioso
de Raimundo, as suas perguntas calmas, cristalizadas pela delicadeza,
com que ele se informava da saude da prima, a imperturbabilidade médica
com que falava daquelas tristezas, daquela insénia e daquela falta de
apetite, a formal condescendéncia que afetava, como por obséquio a uma
pobre convalescente que se ndo deve contrariar, enchiam-na de raiva e
despedagavam-lhe a esperanca de ser correspondida.

Uma ocasido, em que ela se lhe apresentou muito mais desfeita e palida,
Raimundo chamou a aten¢ao de Manuel para a satde da filha:

- Tenha cuidado! disse-lhe Aquela idade é muito perigosa nas mulheres
solteiras... Talvez fosse acertado uma viagem... Em todo o caso, ndo ha
efeito sem causa.. E bom consultar o médico.

Manuel cogou a cabeca, em siléncio; a verdadeira causa ja o Jauffret lhe
havia declarado; mas. como Raimundo voltasse a questao e pintasse o caso
muito feio, insistindo em que era preciso fazer alguma coisa, teve o bom
portugués, nessa mesma tarde, uma conferéncia com o compadre e com o0 seu
caixeiro Dias a quem prometeu sociedade comercial, na hipétese de que se
efetuasse para o seguinte més, como ficava resolvido, o casamento dele
com Ana Rosa.

- Mas a Dona Anica levara em gosto?... perguntou o Dias, abaixando os
olhos, com o melhor sorriso hipdcrita do seu repertorio.

- Naturalmente... respondeu Manuel. porque da Ultima vez que Ihe toquei
nisso, ela deu-me esperanca... agora € provavel que dé certeza!

- De néo casar talvez! observou o cdnego.

- Como néo casar?...

- Como? Eu lho digo...

E o cbnego apresentou as suas razoes, fez bons argumentos, estabeleceu
premissas, tirou conclusdes, citou maximas latinas, e declarou que
aquela hospedagem do cabrocha, no seio da familia, nunca fora do seu
gosto; e que, para se tratar do casamento de Ana Rosa, a primeira coisa
a fazer era afasta-lo da casa.

Mas o negociante, que colocava 0s seus interesses pecuniarios acima de
tudo, abanou as orelhas as palavras do compadre, e descreveu a atitude
respeitosa e desinteressada de Raimundo ao lado de Ana Rosa; falou no



empenho com que o sobrinho quis mudar-se; no seu honor pela provincia;
no seu entusiasmo pela Corte; e lembrou que fora ele proprio até,
coitado! quem provocara aquela conferéncia dos trés. Terminou dizendo
que, por esse lado, nada temia. Além de que, depositava bastante
confianga no bom senso de sua filha. “N&o! por ai podiam estar
descansados! N&o havia perigo a recear!”

- Veremos... veremos... Enquanto ndo assistir ao casamento deste aqui
com a minha afilhada, estou no que dissel... Cui fidas vide!

E 0 cOnego assoou-se com estrondo.

Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a auséncia do hospede, levou a
filha ao quarto de Maria Barbara.. A velha embalava-se na rede,

“bebendo” o seu fumo de corda no cachimbo e fitando um velho oratério de
pau-santo. Ana Rosa, intrigada com a situacéo, encostou-se a uma comoda,
e 0 pai, depois de discorrer sobre varias coisas indiferentes, disse

gue, no dia seguinte, viriam as amostras da casa do Vilarinho, para a
noiva escolher as fazendas do seu enxoval!

- Quem vai casar?... perguntou a menina, num alvoroco.

- Faze-te desentendida, minha sonsa!... Ora qual de nds aqui tem mais
cara de noivo - eu ou tua avo?...

E Manuel fez uma festinha no queixo da filha.

- Casar! eu? mas com quem, papai?

E Ana Rosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedira em casamento.
- Ora com quem havia de ser, minha disfargada?

E desta vez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhimento que a filha
dera & noticia.

- N&o sei, nem senhor... respondeu ela, com ar de quem sabe
perfeitamente. Com quem é7?...

- Anda |4, sonsinha? Nao sabes outra coisal...

E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar com a unha uns
pingos de cera velha, espalhados pela madeira da comoda, continuou o
negociante:

- Mas por que ndo me falaste com franqueza ha mais tempo, sua
caprichosa, fazendo o pobre rapaz supor que o nem querias?...

Ana Rosa ficou seria.

O pai acrescentou:

- A fazé-lo, coitado! andar por ai tdo derreado, que até metia do!...

- Como?!

- Pois ent&o ndo sabes como andava o nosso Dias?...

- O Dias?! interrogou Ana Rosa empalidecendo.

E fez-se muda, a cismar; s6 despertou, com estas palavras:

- Ora senhores!... Tem graca! Tem graga, ndo senhora! vossemecé disse
que o aceitava para marido! Que diabo quer dizer agora esta mudanca?...
Ah, gque temos mouros na costa! .. Bem me dizia o compadrel...

- N&o sei o que lhe disse o padrinho, mas o que eu lhe digo, papai, é



gue definitivamente ndo me casarei com o Dias. Nunca, percebe?

- Mas, tu, se ja ndo o queres, e porque tens outro de olho!...

- N&o sei ndo senhor...

E abaixou os olhos.

- Bem! vé la! Isto j& me vai cheirando mal!... Ora dizes uma coisa; ora
dizes outral.. O més passado respondeste-me na varanda: “Pode ser” e
agora, as duas por trés, dizes que ndo! Sabes que s6 quero a tua
felicidade... ndo te contrario.. mas tu também ndo deves abusar!...

- Mas, gentes, o que foi que eu fiz?...

- N&o estou dizendo que fizesses alguma coisa!... S0 te aviso que

prestes toda a atencdo na tua escolha de noivo!.. Nem quero imaginar que
seda capaz de escolher uma pessoa indigna de ti!...

- Mas, como, papai?... Fale claro!

- Isto vai a quem tocal! N&o sei se me entendes!...

- Ora, seu Manuel! exclamou Maria Barbara, levantando-se e pousando no
chéo o enorme cachimbo de taquari do Para Vocé as vezes tem lembrancas
gue parecem esquecimento! Pois entdo, uma menina, que eu eduquei, ia
olhar... - E gritou com mais forca - para quem, seu Manuel!?

- Bem, bem...

- Vejam se ndo é mesmo vontade de provocar uma criatura!...

- Bem, bem! Eu néo digo isto para ofender!... desculpou-se o negociante.
Mas é que temos ca um rapaz bem-aparecido, que...

- Um cabra! berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse
qualquer coisa, para vocé ter mais cuidado no futuro com as suas
hospedagens! Também s6 nessa cabeca entrava a maluqueira de andar
metendo em casa crioulos cheios de fumagas! Hoje todos eles séo assim!
Sucia de apistolados! Da-se-lhes o pé e tomam a mao! Corja! Julgue-se
mas é muito feliz em nao Ihe ter recebido o coice! porém fique vocé
sabendo que s6 a mim o deve! Sei a educacao que dei a minha netal... por
esta respondo eu!.. E, quanto ao cabra... é tratar de despacha-lo ja, e

ja, se nao quiser ao depois ter de pegar-se com trapos quentes!...

- Pois bem, pois bem, senhora! Amanh& mesmo tratarei disso! Oh!

E Manuel pensou logo em aconselhar-se com o conego.

Ana Rosa continha o choro.

- Vou para meu quarto! disse ela, com mau modo.

- Ouga!... opds-lhe o pai, detendo-a. A senhora...

- N&o diga asneiras!... atalhou a velha, empurrando a neta para fora.
Vai-te! e reza a Virgem Santissima para que te proteja e te dé juizo!

Ana Rosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, ndo quis tomar cha, e
solugou até as quatro horas da manha.

No dia seguinte, Manuel, depois de entender-se com o compadre, preveniu
a Raimundo que se preparasse para ir ao Rosario.

- Estou as suas ordens, mas o senhor tinha dito que irflamos no més de
agosto.



- E certo! porem o tempo esta seco e para a semana temos lua cheia.
Podemos ir no sébado Convém-lhe?

- Como quiser. estou pronto.

E, dai a pouco, Raimundo foi ao quarto verificar se os seus pertences de
viagens, a borracha de aguardente, as botas de montar, as esporas e 0
chicote, achavam-se em bom estado de servir. Estranhou encontrar tudo
isso mexido e remexido de muito fresco, como se alguém houvera se
servido daqueles objetos J& nado era o primeiro reparo que fazia desse
género. por outras vezes quis parecer que alguém curioso de mau gosto se
divertia a remexer-lhe os papéis e a roupa “Talvez bisbilhotice do
moleque!”

Mas, no dia seguinte, por ocasido de deitar-se achou sobre o travesseiro
um atracador de tartaruga preso a um lago de veludo preto. Reconheceu
logo estes objetos; pertenciam a Ana Rosa. “Mas, como diabo vieram eles
imoralmente parar ali, na sua cama?... Havia nisso, com certeza, um
mistério ridiculo, que convinha por a limpo!...” Lembrou-se entdo de ter
ficado uma vez muito intrigado por descobrir, na escova e no pente de

seu uso, fios compridos de cabelo, cabelo de mulher, sem divida, e

mulher branca.

Ja magado, resolveu passar busca minuciosa em todo o quarto e encontrou
0s seguintes corpos de delito: dois ganchos de pentear, um jasmim seco,
um botdo de vestido e trés pétalas de rosa. “Ora. estes objetos Ihe
pertenciam tanto quanto o pentinho de tartaruga e o lago de veludo..

Quem fazia a limpeza e arrumava o quarto era o Benedito; este também nao
usava lagcos nem ganchos na cabeca... Logo, como havia pensado, alguém se
divertia em vir, na sua auséncia, revistar o que era dele, e esse alguém

s0 poderia ser Ana Rosa!... Mas, que diabo vinha ela fazer ali?... Como
adivinhar o fim daquelas visitas extravagantes?... Seria simples

curiosidade ou andaria naquilo a base de alguma intriga maranhense,
tramada contra o morador do quarto, ou talvez, quem sabe? contra a pobre
menina?... Fosse o que fosse, em todo o caso, era urgente pdr cobro a
semelhante patacoada!”

Desde esse dia, Raimundo prestou ateng&o a todos os objetos que deixava
no quarto; marcou o ponto em que ficava o album, o despertador um livro,
0 estojo de barba ou qualquer coisa, que o moleque néo precisasse tirar

do lugar para fazer a limpeza. E com estas experiéncias, cada vez mais

se convencia das visitas misteriosas; os corpos de delito reproduziam-se
escandalosamente; uma vez encontrou toda riscada a unha a cara da
dancarina, cuja fotografia ele, com tanto cuidado, escondera de sua

prima, porque nas costas do cartdo, havia a seguinte dedicatoria: A mon
brésillen bien-aimé, Raymond.

Que duvida! Todas as suspeitas recaiam sobre a bela filha do dono da
casa! A graga, porem. é que Raimundo, apesar de ndo agradar a sua indole
de homem sério e franco tudo que cheirasse a subterfigio e ilegalidade,



sentia no entanto certo gosto vaidoso em preocupar tanto a imaginacéo de
uma mulher bonita; lisonjeava-lhe aquele interesse, aquela espécie de
revelacéo timida e discreta; gostou de perceber que seu retrato era de
todos os objetos, o mais violado, e, como bom policia chegou a
descobrir-lhe manchas de saliva que significavam becos. Mas ou fosse
levado pela curiosidade ou fosse na desconfianca de ser tudo aquilo obra
de algum patife, ou fosse, enfim, porque o fato repugnasse ao seu
carater honesto verdade é que deliberou aproveitar a primeira
oportunidade para acabar com aquela mistificagdo.

Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte da porta a
conversar com alguém, viu da rua fecharem cuidadosamente as rétulas do
seu quarto. N&o hesitou - subiu pé ante pé, atravessou a varanda
deserta, e foi direito ao seu aposento.

CAPITULO 6

Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia visitas ao

quarto de Raimundo, durante a auséncia morador.

Entrava disfarcadarnente, fechava as rétulas da janela, e como sabia que

o morador ndo aparecia aquela hora, comecgava a bulir nos livros, a

remexer nas gavetas abertas, a experimentar as fechadas a ler os cartdes
de visita e todos os pedacinhos de papel escrito. que lhe caiam nas

maos. Sempre que encontrava um lengo ja servido no chédo ou atirado sobre
a comoda apoderava-se dele e cheirava-o sofregamente, como fazia também
com os chapéus de cabeca e com a travesseirinha da cama.

Estas bisbilhotices deixavam-na caida numa enervacéo voluptuosa e
doentia, que lhe punha no corpo arrepios de febre. Uma vez encontrou uma
banda de luva cor de cinza, esquecida atras de uma das mulas calgou-a
logo, com avidez e facilidade, e pds-se a fixa-la muito a interroga-la

com os olhos, abrir e fechar a méo distraida, acompanhando as rugas da
pelica. E esta luva arrancava-lhe conjeturas sobre o passado de

Raimundo; fazia-lhe imaginar os bailes ruidosos de Paris as festas, os
passeios, as esta¢fes dos caminhos de ferro as manhas frescas em viagem
de mar, as ceias nos hotéis, as corridas a cavalo e toda uma vida de
movimento, de gargalhadas de almogos com mulheres uma existéncia que se
desenrolava defronte da sua imagina¢do, como um panorama feito com os
desenhos do album de Raimundo e em cujo primeiro plano atravessava este,
rindo fumando brago dado a dancarina da fotografia, que Ihe dizia, cheia

de um amor teatral: “Raymond! mon bien-aimé!”

Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente, arranhou o rosto
do retrato, com a mesma raiva como que no colégio fazia outro tanto aos
judeus mal desenhados do seu compéndio de doutrina crista.



Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupacao; os seus melhores
instantes eram os que passava ali, entregue de corpo e alma aquele
segredo; o resto do tempo servia apenas para esperar a hora do prazer
querido; e quando, por qualquer motivo, ndo podia realiza-lo ficava
insuportavelmente frenética e nervosa. Até ja nem queria saber das

amigas; tomara-se de birra pela Eufrasinha e ndo pagava uma sé das

visitas que lhe faziam. E nem por sombras lhe falassem de festas e
divertimentos - seu Unico divertimento, a sua Unica festa era estar la
naquele quarto proibido, sozinha, a vontade, conversando intimamente com
os objetos de Raimundo, lendo os seus papéis, mexendo em tudo a palpitar
num gosto novo e desconhecido secreto, cheio de sobressaltos, quase
criminoso; saboreando aos poucos, em goles compassados, como um vinho
bom, gozos extremamente fortes, violentos, sentindo-se embriagar,
consumir, absorver por aquela loucura de perseguir um nada, uma
esperanca que |he fugia, que a atormentava porém melhor e mais

deliciosa, para ela, que os melhores e mais brilhantes prazeres da
sociedade.

No dia em que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto, Ana Rosa tinha
entrado havia pouco e, como de costume, fechara-se por dentro. O
ambiente fizera-se de um tom morno e duvidoso, em que havia mescla de
claridade e sombra. Ela, depois de varrer o olhar em torno de si,
assentara-se na cama e tomara, distraidamente de uma cadeira ao lado, no
lugar do velador, um tratado de fisiologia que o rapaz estivera a ler na
véspera, antes de dormir, e que havia deixado junto ao castigal, marcado
pela caixa de fésforos.
Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamagéo: dera
com um desenho, em que o autor da obra, com a fria sem cerimdnia da
ciéncia, expunha aos seus leitores uma mulher no momento de dar a luz o
filho. A fidelidade, indecorosa e séria, da estampa, produziu no animo

da moga uma impresséo estranha de respeito e de vexame. Sem compreender
cabalmente o que tinha diante dos olhos, fixava a pagina, voltando-a de

um para outro lado, a procura de entender melhor. Virou algumas folhas

€, com o pouco que sabia do francés, tentou apanhar o sentindo do que
vinha escrito sobre os vérios fendbmenos da gestacao e do parto; ao

chegar, porem. a uma das gravuras, fechou o livro com impeto e olhou em
torno, como para certificar-se de que estava completamente s6. Tinha

visto de surpresa um espetaculo, que os seus sentindo ainda mal
formulavam por instinto. O ato da fecundacéo. Fizera-se cor de roma e
repelira o indiscreto volume com um ligeiro e espontaneo movimento do

seu pudor, mas, pouco depois, pensando bem no caso, convencendo-se de
que tudo aquilo nao era feito por malicia, mas, ao contrario, para

estudo, muniu-se de coragem e afrontou a pagina.

Aquele desenho abriu-se, defronte dela, como um postigo. para um mundo
vasto e nebuloso, um mundo desconhecido, povoado de dores, mas ao mesmo



tempo irresistivel; estranho paraiso de lagrimas, que simultaneamente a
intimidava e atraia. Observou-o com profunda atencéo, enquanto dentro
dela se travava a batalha dos desejos. Todo o ser se lhe revolucionou; o
sangue gritava-lhe, reclamando o pdo do amor; seu organismo inteiro
protestava irritado contra a ociosidade. E ela entédo sentiu bem nitida a
responsabilidade dos seus deveres de mulher perante a natureza,
compreendeu o seu destino de ternura e de sacrificios, percebeu que

viera ao mundo para ser méae; concluiu que a propria vida lhe impunha,
como lei indefectivel, a missdo sagrada de procriar muitos filhos, séos,
bonitos, alimentados com seu leite, que seria bom e abundante, e que

faria deles um punhado de homens inteligentes e fortes.

E tinha j& defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, nus,

muito tenros e rolicos, com a moleira descascando, os pezinhos
vermelhos, narizinhos quase imperceptiveis, pequeninas bocas
desdentadas, a Ihe chuparem os peitos, com a engracada sofreguidéo
irracional das criancinhas. E, a pensar neles, enlanguescia toda, - numa
postura indolente e comovida - 0s bragos estendidos sobre as coxas, a
cabeca mole, pendida para o seio, o olhar quebrado, fito, com preguica

de mover-se, o livro descansado nos joelhos, entre os dedos
insensibilizados. E cismava: “Sim, precisava casar, fazer familia, ter

um marido, um homem sé dela, que a amasse vigorosamente!” E via-se dona
de casa, com o molho das chaves na cintura - a ralhar, a zelar pelos
interesses do casal, cheia de obrigacdes, a evitar o que contrariasse o
esposo, a dar as suas ordens para que ele encontrasse o jantar pronto. E
queria fazer-lhe todas as vontades todos os caprichos - tornar-se

passiva servi-lo como uma escrava amorosa docil fraca que confessa sua
fraqueza, seus medos, sua covardia, satisfeita de achar-se inferior ao

seu homem, feliz por ndo poder dispensé-lo. E cismava, muito, muito, no
marido, e esse mando aparecia-lhe na imaginacdo sob a esbelta figura de Raimundo.
Nisto, abriu-se por detras dela o cortinado da cama, com um leve rumor

de rendas engomadas.

Ana Rosa voltou-se em sobressalto e deu, cara a cara com Raimundo, que a
fitava repreensivo, soltou um grito e tentou fugir. O livro caiu ao ch&o
escancarando uma pagina onde se via desenhado o interior de um ventre,
cheio com o seu grande novelo de tripas amarelas e cor-de-rosa.

O rapaz néo lhe tempo para sair, colocando-se entre a cama e a parede.

- Tenha a bondade de esperar... disse, muito sério.

- Deixe-me por amor de Deus! suplicou ela, torcendo a cabeca para evitar
os olhos de Raimundo.

- N&o senhora, ha de ouvir-me primeiro, respondeu este com delicada
autoridade. E acrescentou, depois de uma pausa, pondo nas palavras certo
cunho de superioridade paternal: Custa-me, mas é necessario
repreendé-la... tanto mais, por me achar na casa de seu pai, que é
também sual... A senhora, porém, cometeu uma falta, e eu cometeria outra



maior se me calasse.

- Deixe-me!

- A senhora saira deste quarto prometendo que ndo tomara a fazer o que
tem feito!... Se descobrissem as suas visitas clandestinas que ndo
julgariam de mim?... de mim, e da sua pessoa, 0 que e muito mais

grave!... Que ndo diriam?... E, vamos la! - com direito!... Pois a

reputacao de uma senhora € coisa que se exponha deste modo?... Isto tem
lugar?... Mas, quando assim fosse, quando, por uma aberragcédo
imperdoéavel, minha prima assim entendesse, poderia baratea-la, sem
enxovalhar sua familia? Fique sabendo minha senhora, que a obrigagcéo que
cada qual tem de zelar pelo seu nome, ndo se baseia sé no amor proprio,
mas no respeito que devemos aos solidarios do nosso credito! Uma senhora
nada tem que fazer no quarto de um rapaz!... E muito feio! Minha prima
comete com isso uma ingratiddo a quem deve tudo - a seu pai!

O pranto nervoso da menina, sustido ate ali com dificuldade rebentou-lhe
da garganta e dos olhos, como um regato que quebrasse as represas; as
lagrimas corriam-lhe quentes pela face e pingavam-lhe grossas bagas nas
carnes brancas e palpitantes do seio.

Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua comog¢édo. E desviando o
corpo, para lhe dar passagem, acrescentou com a voz pouco alterada.

- Peco-lhe que se retire e ndo volte em circunstancias idénticas...

Queria acusa-la ainda, repreendé-la... mais, porem as sobrancelhas
desfranziam-se-lhe defronte daquele vestidinho honesto de chita,

daquelas singelas trancas castanhas, daguelas lagrimas inocentes.

Ana Rosa ouviu-o de cabeca baixa, sem uma palavra, com o rosto escondido
no lengo. Quando Raimundo acabou de falar, ela deva grandes solucos,
muito suspirados, como de uma crianga inconsolavel.

- Entdo que tolice é esta?... Agora esta solugando deste modo!... Vamos,
nao seja criancal..

Ana Rosa chorava mais.

- Olhe que, desse modo, podem ouvi-la da varanda!...

E Raimundo atrapalhava-se de comocao e de medo; ja ndo acertava com o
que queria dizer; faltavam-lhe os termos; sentia-se estipido. Comegou a
temer a situacao.

- Vamos, minha amiga... tartamudeou inquieto, se a ofendi, desculpe,
perdoe-me, era para seu interesse...

E chegou-se para ela, ameigou-a; estava arrependido de ter sido tdo
rispido. “Fora grosseiro! No fim de contas, bem sabia que a pobre moca
neo era responsavel por aquilo!...” Sentia remorsos. E tentou destruir o
mau efeito das suas primeiras palavras:

- Entdo, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que chora...

Ana Rosa néo respondia, solu¢cava sempre. Raimundo n&o pode conter um
movimento de impaciéncia, e cogou a cabeca.

- Ai, que vai mal a historia!



Estava ja sinceramente arrependido de ter vindo surpreendé-la. “Que lhe
valesse a paciéncia!” Todo o seu receio era que a ouvissem da varanda.
“Descobriam tudo!... Com certeza que descobriam!”

E, sem saber o que fazer, atarantado, foi a porta, voltou, tornou a ir,
aflito, sobre brasas.

- Entdo minha prima tenciona ficar?... Ndo chore mais!... Que
imprudéncia a sua!... Lembre-se que esta no meu quarto... Tenha a
bondade - retire-se. Nao fique ressentida, mas va, que podemos
comprometer-nos muito seriamentel!...

Redobrou o pranto.

- A senhora ndo tem motivo para chorar!...

- Tenho sim! respondeu ela por detras do lenco.

- Ora essa! Entdo por que é?...

- E porque 0 amo muito. muito, entende? declarou entre solugos, com os
olhos fechados e gotejantes, e assoando-se devagarinho, sem afastar do
nariz o lenco ensopado de lagrimas e entrouxado na méo. - Desde que o
vi! Desde o primeiro instante! percebe? E no entanto meu primo nem...

E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixonadamente.
Raimundo perdeu de todo a esperanca de acabar com aquilo de um modo
conveniente. N&o obstante, sentia que gostava bastante de Ana Rosa mais
do que ela podia julgar talvez, mais do que ele mesmo podia esperar de
si. “Mas, se assim era, que diabo! que se casassem como toda a gente!
Era leva-la a igreja, em publico, com decéncia, ao lado da familia! e

ndo té-la ali, a lacrimejar no seu quarto as escondidas, romanticamente!
Nao! ndo admitia! Era simplesmente ridiculo!” E disparatou:

- De acordo minha senhora, mas eu ndo tenho o direito de deté-la no meu
quarto. Queira retirar-se!... o lugar e a ocasido sdo 0s menos proprios
para revelagdes tdo delicadas!... Falaremos depois!

Ana Rosa continuou a chorar, imével.

Raimundo chegou a conceber a idéia de ir a varanda, chamar por alguém,
fazer bulha, contar tudo! mas teve pena dela; “Iria prejudica-la,

ofendé-la, seria brutal; além disso escandaloso... oh! um formidavel
escandalo! . Que diabo entdo devia fazer?... Sim, no fim de contas,

seria estupido revoltar-se contra a rapariga’... ela 0 amava, tinha

vinte anos, e queria casar nada mais justo!” E resolveu mudar de tatica,
empregar meios brandos e carinhosos para acabar com aquela situacéo.
“Era o caminho mais curto e mais seguro!” Aproximou-se pois de Ana Rosa,
muito temo. e disse-lhe afetuosamente, depois de enxugar-lhe o suor da
testa e consertar-lhe o desalinho dos cabelos:

- Mas, querida prima, o fato de amar-me n&o e motivo de chorol... ao
contrario. Devemos alegrar-nos! Veja como estou satisfeito, estou rindo!
Siga 0 meu exemplo! E sabe o que nos compete fazer de melhor? - N&o é
chorar certamente! - é casar-nos! Nao acha? Nao Ihe parece mais
acertado? Nao me aceita para seu esposo?...



Ao ouvir isto, Ana Rosa tirou logo o lengo do rosto e, o que ainda ndo
tinha feito, encarou Raimundo, desassombrada, feliz, rindo-se, com os
olhos ainda vermelhos e molhados, a respiracé@o solugosa, sem poder
articular palavra. E, em seguida, com um desembaraco, que abismou o
primo e de que ela prépria ndo se julgaria capaz, abragou-o amplamente,
com expansao, pousando-lhe a cabega no ombro e estendendo-lhe os labios
numa ansiedade suplicante.

O rapaz ndo teve remédio - deu-lhe na boca um beijo timido. Ela
respondeu logo com dois - ardentes. Entdo, 0 mocgo, a despeito de toda a
sua energia moral, perturbou-se - esteve a desabar - um fogo subiu-lhe &
cabeca,; latejaram-lhe as fontes; e, no seu rosto congestionado e célido
sofregamente o nariz muito frio de Ana Rosa. Porém teve mdo em si:
desprendeu-se dos bragos dela com muita brandura, beijou-lhe
respeitosamente as maos e pediu-lhe que saisse.

- V4, sim? Podem vé-lal... Isto néo é digno de qualquer de nés... Vocé
estd magado comigo Raimundo?

- N&o que lembranca! mas vai-te, sim?

- Tens raz&o! mas olha, quando me pedes a papai?

- Na primeira ocasido, dou-te a minha palavra! mas néo voltes aqui, hein?
- Sim.

E saiu.

Raimundo fechou a porta e comegou a passear pelo quarto, bastante
agitado. Estava satisfeito consigo mesmo: apesar dos seus belos vinte e
seis anos, tinha sido leal e generoso com uma pobre rapariga que o
amava.

E, de contente, cantarolou, com a voz ainda um pouco trémula:

“Sento uma forga indémita!”

Mas bateram duas pancadas na porta.

Era o Benedito.

- Sinhé mandou dizer para vosmecé fazer o favor de chegar no quarto
dele. Vou ja

A viagem ao Rosario ficou transferida para o outro més, em razao de
Manuel haver caido com uma tremenda papeira, justamente no dia em que
Raimundo surpreendera Ana Rosa no seu quarto.

Nessa noite encheu-se a casa de amigos; o Freitas apareceu logo,
trazendo uma dose homeopatica; discutiu-se a moléstia; contaram-se fatos
adequados Cada qual tivera um caso muito pior que o de Manuel!
Choviam receitas de todos os lados.

- Laranja-da-terra! laranja-da-terra! gritava Dona Maria do Carmo. E
afiancava que “abaixo de Deus, ndo havia remédio melhor para aquele mal!
- N&o! olhe que as papas de linhaca tém provado muito bem... considerou
Amancia.

- Pois eu me achei foi com a folha de taja, observou a sobrinha mais

velha de Dona Mana do Carmo



- E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo de uma que tive,
recorri ao 6leo de améndoa doce!

Ana Rosa acendera uma vela a S&o Manuel do Buraco e Maria Barbara
prometera uma bochecha de cera a Santa Rita dos Milagres.

A Eufrasinha apareceu, e receitou logo - leite de janauba.

- Corta-se o cip6 e escorre um leite branco, tdo grosso que é um azeite!
explicava ela com grande mimica. A gente apara numa xicara e depois
ensopa algod&o bem ensopado, e planta na cara do doente. E uma vez sé, menina!
Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente.

- E muito esmorecido!... protestava Maria Barbara. Por qualquer coisa
parece que esta morrendo! Fica todo “Al, ai, ai, eu mono desta!” Uma
febrinha p&e-no assim!

E Maria Béarbara, para mostrar ao vivo como ficava o genro, puxou as
faces com os dedos e arregalou disformemente os olhos.

- Credo! exclamou Améancia. e citou a morte de um conhecido seu.

Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento do Espigao.
Agquilo é que era morte! Sé vendo!...

Seguiu-se uma enfiada de anedotas flnebres.

Freitas, na sala, examinava, com minuciosidade patridtica, umas

litografias, que descansavam na pedra dos consolos. Eram episddios da
Guerra do Paraguai - havia a tomada de Paissandu, a passagem de Humaita,
e outros, impressos no Rio e mel desenhados. Via-se o general Osoério, a
cavalo, sobressair com o seu bigode preto e a barba branca. E o pai de
Lindoca despregava de vez em quando os olhos do quadro e passeava-0s
pela sala, a procura de uma vitima para a seca. Raimundo, logo que o
bispou, escondera se no quarto, com medo.

Ana Rosa cumpriu o prometido de nem voltar ao quarto de Raimundo, mas em
compensacao falava-lhe todos os dias no casamento. Depois do seu ajuste
com o primo, andava escorreita, alegre, vivia a cantarolar, tanto na

costura, como passarinhando pela varanda, a pretexto de ajudar a avo nos
arranjos da casa, ao que ela agora ligava muito mais interesse. Maria
Béarbara, por outro lado, deva aos diabos a papeira de Manuel e com esta
a tranferéncia da viagem ao Rosario. “Aquela demora do cabra em
companhia de sua neta embrulhava-lhe o estdmago! - Ndo sossegada
enquanto ndo o visse pelas costas!...”

Entretanto, aproximava-se o dia de S&o Jo&o. Em casa do Freitas, em casa
de Maria do Carmo, como em casa do Manuel, falava-se da festa. A
pagodeira seda, como todos 0s anos, no sitio de Maria Barbara. Era um
antigo costume ainda do tempo do defunto coronel, avo materno de Ana
Rosa. A velha néo relaxava a ladainha de S&o Jo&o. “Tudo! menos de
deixar de fazer nesse dia a sua festa costumeira!” Aquela data
representava para ela o aniversario dos acontecimentos mais notaveis da
sua vida - nesse dia nascera o nunca assaz chorado coronel, o seu Joao
Hipolito; também nesse dia fora pedida em casamento, e, um ano depois,



justamente no dia de S&o Jodo, casara; ainda nesse dia batizara a sua
primeira filha - a defunta mulher de Sebastido Campos - e nesse dia

enfim, Mariana esposara Manuel.

Fez-se uma congregacéo em casa do negociante, composta por Amancia,
Maria do Carmo as sobrinhas desta, e presidida por Maria Barbara.
Falou-se muito em capados, carneiros e perus de forno; discutiu-se com o
gue se devia encher o papo do peru - se de farinha ou com os proprios
intestinos do animal, decidiu a maioria que se enchera com farofa, “a
moda de Pernambuco”, explicava Etelvina. Fizeram-se grandes encomendas
de duzias de ovos; lembraram-se os doces menos lembrados; receitaram-se
processos dificultosissimos da arte culinaria: consultou-se o

“Cozinheiro Imperial”, houve oferecimentos de louga, compoteiras,
talheres, moleques e negrinhas, para ajudarem no servigo; citaram-se
pessoas privilegiadas na confecgdo de tais e tais quitutes; falou-se em
caruru da Bahia e presunto de fiambre.

- No dia seguinte encarregou se a um pedreiro de correr uma caiacao

geral na casa do sitio; os escravos tiveram ordem de assear a quinta,

limpar as estradas, os tanques, 0os pombais; e preveniu-se o padre
Lamparinas. que era quem, todos 0s anos, cantava |a a ladainha de S&o
Jodo. Haveria danca e fogos Seda um festdo de arromba! “O diabo! pensava
Maria Barbara, era que o - cabra - sO se ida do Maranh&o para o outro més!...”
No entanto, Raimundo aborrecia-se; a provincia parecia lhe cada vez mais
feia, mais acanhada, mais tola, mais intrigante e menos sociavel. Por
desfatio, escreveu e publicou alguns folhetins; ndo agradaram - falavam
muito a sério; passou entdo a dar contos, em prosa e verso; eram
observacgfes do real, trabalhadas com estilo, pintavam espirituosamente e
os tipos ridiculos do Maranh&o “De nossa Atenas” como dizia o Freitas.
Houve um alvorogo! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade publica e
satirizava as pessoas mais respeitaveis da provincia.

E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com a
novidade. Meteram-lhe as botas; chamaram-lhe por toda a parte “besta!
cabra atrevido!” Os lojistas, os amanuenses de secretaria, 0s caixeiros
frequentadores de clubes literarios, em que se discutia, durante anos, a
imortalidade da alma, e os inimeros professores de gramatica, incapazes
de escrever um periodo original, declararam que era preciso - meter-lhe

o pau! “Escové-lo, para se nao fazer de atrevido e desrespeitador das
coisas mais sagradas desta vida: - a inocéncia das donzelas, a virtude

das casadas e a magoa das vilvas maranhenses!” Nas portas de botica, nas
esquinas do Largo do Carmo no fundo das vendas em que se vendia vinho
branco e no interior de todas as casas particulares juravam nunca ter
visto semelhante escandalo de linguagem pelas folhas. Falou-se muito nos
jornais em Gongcalves Dias, Odorico Mendes, Sotero dos Reis e Jodo
Lisboa; apareceram descomposturas anénimos, pasquins, contra Raimundo;
escreveram-se obscenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o



“Novo poeta d'agua doce!” Ele foi a ordem do dia de muitos dias;
apontaram-no a dedo, boquejaram, por portas travessas, que ia sair um
jornalzinho, intitulado O Bode” sé para botar os podres do ordinario na
rua! Os moleques cantavam, contra o perseguido, torpezas tais, que este
nem sequer as compreendia.

E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas,
jurou, pasmado, nunca mais publicar coisa alguma no Maranh&o.

- Apre! Com efeito! Dizia.

E tomou deveras um invencivel nojo por aguela provincia indigna dele;
impacientou-se por consumar o seu casamento com Ana Rosa e
retirar-sel... daquele chiqueiro de pretensiosos maus.

- Safa! terrinha estapida! resmungava sozinho, a fumar cigarros, de
barriga para o ar, no seu quarto.

Todavia, o pior Ihe estava reservado para o0 més de junho.

CAPITULO 7

Junho chegou, com as suas manhds muito claras e muito brasileiras.

E 0 més mais bonito do Maranh&o. Aparecem 0s primeiros ventos gerais,
doidamente, que nem um bando solto de demdnios travessos e brincalhdes,
gue vdo em troca percorrer a cidade, assoviando a quem passa, atirando
ao ar o chapéu dos transeuntes, virando-lhes do avesso os guarda-sois
abertos, levantando as saias das mulheres e mostrando-lhes brejeiramente
as pernas.

Manhas alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma festa, fica

limpo, todo azul, sem uma nuvem; a natureza prepara-se, enfeita-se; as
arvores penteiam-se, os ventos gerais catam-lhes as folhas secas e
sacodem-lhes a frondosa cabeleira verdejante; asseiam-se as estradas,
escova-se a grama dos prados e das campinas, bate-se a agua, que fica
mais clara e fresca. E o bando turbulento ndo para nunca e, sempre
remoinhando, zumbindo, cantando la vai por diante, dando piparotes em
tudo que encontra, acordando as pequeninas plantas, rasteiras e
preguicosas, ndo deixando dormir uma s6 flor, enxotando dos ninhos toda
a chilradora republica das asas. E as borboletas, em cardumes
multicolores, soltam-se por aqui e por ali, doidejando; e nuvens de

abelhas revoam, peralteando, gazeando o trabalho’ e as lavadeiras, que
vadias! brincam ao sol, sobre os lagos, dangando ao som de uma orquestra
de cigarras.

A gente bem conformada, nessas manhds, acorda Iépida, depois de um sono
bom, completo, bebido de uma vez, como um copo de agua fresca. E ndo
resiste ao convite do bando endemoninhado que lhe salta pela janela e

Ihe invade o quarto, atirando ao ch&o os papéis da mesa, arrancando os
quadros da parede e desfraldando as cortinas, que tremulam no ar em



flutuagbes alegres de bandeira; ndo resiste; veste-se rindo,

cantarolando, e vai para a rua, para o campo, mete uma flor na lapela do
fraque, agita a bengala, fala muito, ri, tem vontade de correr e almoca

nesse dia com um apetite selvagem.

A madrugada da véspera de S&o Jodo era dessas. Raimundo, antes de raiar
o dia, ja se achava de pé e em caminho, junto com Maria Barbara, Manuel

e Ana Rosa, para o sitio, onde seria realizada a grande festa

tradicional dos tempos do defunto coronel. A velha arrependia-se de ndo

ter esperado pelo bonde das seis horas e, de cansada, assentou-se com o
genro no banco de Uma das quintas do Caminho Grande; Raimundo continuou
a andar distraidamente, de brago dado a rapariga.

Clareava o tempo; a este o horizonte tingia-se de vermelho para o seu
grande parto quotidiano e deslumbrante; ia nascer o sol. Houve uma

grande alegria rubra em torno do ventre de ouro e puUrpura, que se rasgou
afinal, num turbilhdo de fogo, jorrando luz pelo céu e pela terra. Um

hino de gorjeios partiu dos bosques; a natureza inteira cantou, saudando

0 seu monarca!

Raimundo, estético ao lado de Ana Rosa, ndo podia conter o seu entusiasmo.
- Como é belo! como é belo! exclamava ele, apontando para o nascente.

E, numa comocéao de pintor, amarrotando entre os dedos o seu chapéu de
feltro, parecia beber avidamente, pelos olhos deslumbrados, aquele
maravilhoso nascimento do sol meridional de junho. Depois, sempre
emocionado, segurava o braco da prima, chamando a atencdo desta, sem
despregar a vista da paisagem, para o lindo efeito da luz, filtrada por

entre as folhas, na espessura das arvores; para as gotas de orvalho, que
cintilavam como diamantes; para a esfogueada selagem dos planos
afastados; para a luminosa cercadura dos casebres ao longe, em torno dos
guais pasciam bois e acogulavam-se carro¢des com grandes feixes de capim novo.
E vinham do campo para o mercado da cidade enormes tabuleiros de
hortalicas, gotejantes da ultima rega, e piramides de ramalhetinhos de
vintém, para se vender as mulatas; e cofos de frutas, que espalhavam no

ar um perfume desenjoativo; e matutos traziam. dependuradas de um pau
sobre o ombro, as pacas e as cutias, cagadas no mato; e os carros da

roga passavam gemendo, com as suas imensas rodas inteiricas; e 0s
caboclos, seguidos pelas mulheres e pelo bandao dos filhos, num passo
sacudido e ligeiro, chegavam da Vila do Pacgo e de Sao José de Ribamar,
muito carregados, depois de engolir Iléguas e léguas a pé descalco, para

vir vender a boca do Caminho Grande o seu peixe pescado e mosqueado na
véspera, 0s seus beijus fresquinhos, o azeite de gergelim, a massa de

agua, a macaxeira e os bolos de mandioca.

Ana Rosa ndo parecia a mesma daqueles Ultimos tempos: estava alegre,
despreocupada; dir-se-ia ter voltado a um dos seus dias de colégio. Os
ventos gerais como que |Ihe levantaram o véu das suas melancolias de
donzela e arejaram-lhe o coragdo com uma rajada.



- Deixe la a paisagem, e dé-me o braco, primo! disse ela arquejante,

tendo ido de carreira comprar tangerinas a mao de um roceiro. Ah!... cansada!
E, sem poder falar, prendeu-se ao braco de Raimundo. Este vergou-se
sobre ela, depois de contempla-la muito.

- Sabe? segredou-lhe, vocé hoje esté bonita como nunca, minha prima!
Suas faces séo duas rosas!

- F debique seu... Se me achasse bonita, j& me teria pedido a papai...

- Confesso que nunca a vi téo linda...

- S&o0 os ventos gerais! Limparam-lhe os olhos!...

- N&o diga brincando! Quer que Ihe confesse Uma coisa?... Nao sei que
singular efeito me produz esta manha. esquisito, mas eu mesmo me
desconheco! Sinto-me transformado! A idéia, por exemplo, da minha
sisudez habitual, dessa gravidade exagerada, de que por mais de uma vez
a prima se queixou a mim préprio parece-me agora tao pueril e ridicula
como o estilo do Freitinhas e o orgulho do Sebastifio Campos! exato!

Creia que neste instante lamento ndo ser mais expansivo mais alegre mais
rapaz! Deploro ter esperdi¢cado tantas madrugada a estudar, a matar-me de
trabalho; ter adormecido esfalfado ao raiar do dia quando os outros se
levantavam satisfeitos e confortados. Com franqueza toda a obra de uma
geracdo inteira de investigadores da ciéncia; tudo quanto ensinam as
melhores academias, ndo vale a boa licdo que em algumas horas de passeio
ao seu lado me dé& a natureza, a grande mestra! Com esta Unica ligao
renasce-me a mocidade que eu estupidamente me empenhava em sufocar!
Sinto-me disposto a ser feliz, sinto-me capaz de ama-la, minha querida amiga!
Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contentamento, sem querer
interrompé-lo, para ndo desperdicar uma s6 daquelas palavras, que lhe
faziam tanto bem. O que Raimundo Ihe dizia dava-lhe vontade de chorar e
cair-lhe agradecida nos bracgos, traduzindo em beijos todas as ternuras,

que o pudor vedava aos labios proferissem.

Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no rosto o sol
nascente. Emudeceram. O mogo tomou-lhe as méos, e os dois fitaram-se com
um juramento nos olhos, e r ao falaram mais em amor, enquanto esperavam
por Manuel e Mana Bérbara, que de novo se tinham posto a caminhar.
Meia hora depois chegavam todos ao sitio. Raimundo fazia pasmar com o
seu bom humor confessava-se no momento mais feliz da sua vida; deu até
para brincalh&o e ferrou, ao entrar na casa, um abrago em Dona Amancia,
gue viera recebé-los a porta A velha afastou-se, benzendo-se:

- Credo! Pra |4 mandado!

Ela ja la se achava, desde a véspera, preparando tudo, arrumando, dando
ordens, ralhando, prometendo castigos, como se estivesse em fazenda
propria e cercada de escravos seus.

A quinta de Maria Barbara como quase todas as quintas do Maranh&o, era
aprazivel e rastica. Um velho portal de ferro, com o competente lampiéo
de corrente, abria sobre duas longas filas de mangueiras seculares, que



iam terminar defronte da casa. formando sombrosa e Umida galeria, onde o
sol penetrava horizontalmente, por entre 0s grossos troncos nodosos e
encascados. Por uma e outra banda sem ordem nem simetria, viam-se
plantacdes, na maior pane Uteis e bem tratadas destacava-se o verde
alegre dos canteiros de hortalicas donde voava um cheiro fresco de salsa

e coentro. Mais para o interior do sitio encontravam-se tanques cheios
esverdeados de limo; sinuosas calhas espalhavam, suspensas por estacas
de acapu, levando agua para todos os lados; extensas latadas vergavam ao
peso das abdboras, dos jerimuns e dos maracujas de diversos tamanhos,
desde o da laranja até ao da melancia. Ainda mais para o interior,
destacavam-se, em qualquer dia do ano, o verde-escuro e lustroso das
jaqueiras colossais e das arvores da fruta-pao, ambas com as suas folhas
grandes e recortadas caprichosamente, contrastando com as massas fuscas
da folhagem miudinha dos eternos tamarindeiros, com os tons dourados do
pé de caja e com os altivos jenipapeiros, as graciosas pitombeiras,
cercados de goiabais floridos e cheirosos. Em outros pontos
adivinhavam-se olhos-d’agua pela abundancia das jucareiras Parasitas de
mil espécies enfeitavam com as suas flores, extravagantes e admiraveis,

as arvores e os pombais, numa variedade prodigiosa de cores E por toda a
parte doidejavam, cantando, os passarinhos e saltitavam rolas, a

mariscar na relva.

A habitacdo olhava de frente para os dois renques de mangueiras,
franqueando as suas varandas sem parede; toda ela aberta, deixando-se
invadir pelas plantas do jardim que a rodeava. Uma dessas pitorescas
vivendas acacgapadas, muito comuns nos sertdes da ilha de S&o Luis.
Grande telheiro quadrado, telha v&, formando bico na cumeeira e
sustentado nas quatro faces por moitdes de piqui pintados de verde, e
firmados estes em anteparos de pedra e cal, que formavam uma espécie de
amurada, alta pela parte de fora e rasa pela de dentro. No meio,
distanciado da antepara uns vinte palmos seguros, estava a casa feita de
paredes inteiricas, caiadas de cima a baixo. O cho era todo forrado de
tijolos vermelhos. A entrada uma cancela, trés degraus de cantaria,

jasmins de ltalia, bancos de pau e uma confuséo de trepadeiras, que se
enroscavam pelos moitdes e galgavam o telhado, vitoriosamente. erguendo
l& em cima os seus rebentdes novos, avidos de sol.

Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Béarbara; ai passara ela
grandes delicias no tempo do coronel. Ainda estava muito forte e bem
conservada, mas, havia dez anos, desde que a velha foi fazer companhia a
neta, achava-se entregue aos cuidados do portugués Antdnio e ao trabalho
de trés pretos velhos, que iam diariamente a cidade vender hortalicas,
flores e frutas.
As seis e meia da manha chegou o bonde com os convidados.

Trazia musica. Era uma “surpresa” arranjada pelo Casusa. E este,
encarrapitado na plataforma do cano, doido de entusiasmo, dava vivas a



Sao Jodo, vivas “ao belo madamismo maranhense!” e vivas a musica.

Os musicos romperam com o Hino Nacional.

O Casusa, inteiramente fora de si, rouco ja, um bocadinho picado pelo
conhaque, cujo como de delito ele trazia a tiracolo enforcado num pedago
de cabinho, saltava, ia e vinha, singrando por entre todos, atravessando

0 bonde com as senhoras ainda assentadas, fazendo-as apear,
assustando-as com os seus gritos, machucando nas costas dos bancos os
dedos dos que desciam, provocando gemidos, protestos, e fazendo rir ao
mesmo tempo. Deu um beijo em Dona Amancia que Ihe chamou furiosa,
“Cachaceiro! Pancada! Moleque!”; bateu na barriga de Manuel, que o
exprobrava por se ter incomodado, feito despesas, contratado musico.

- E gosto, é gosto, seu Manuel! N&o faca caso! Hoje ha de sair cinza nesta pandegal
E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer foi o Freitinhas,
todo vestido de brim branco de Hamburgo irrepreensivel rodaque de botdes
de osso, uma enorme cadeia de cabelo prendendo o reldgio e dependurado
nela um anel de ouro, onde se lia esmaltado ‘Saudade”. Trazia, por causa
do po, umas lunetas azuis, grandes, verdadeiras vidragas, que lhe davam

a grande fisionomia o tom pitoresco de uma casa de campo; Um chapéu de
feltro branco, peludo, alto, a que os gaiatos da provincia denominavam
“Carneiro” e do qual o dono contava maravilhosas propriedades. “Era uma
penal... Podia a gente machuca-lo a vontade sem ofender o pélo, de bom
que era! Custara vinte mil-réis, mas valia cinqiienta a olhos fechados!”

E, com a bengala de unicorne debaixo do braco, ajudava a sua gorda
Lindoca a descer do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento,
acompanhadas da tia de Eufrasinha e um cachorrinho branco e felpudo. que
esta trazia ao colo, saltaram, cheias de espalhafato, muitos risos,

latidos, cores vivas nos chapéus e nas sombrinhas. O famoso cabelo
ostentava-se, mais que nunca, em cachos acastelados e trescalantes de
6leo de babosa. O cdnego, discretamente risonho e sempre janota, vinha
seguido por um padrezinho magricela, que desfrutava na provincia a
especialidade de cantar ladainhas; alcunhavam-no de “Frei Lamparinas”. O
Sebastiao Campos, vestido de branco como o Freitas, porém de palet6 e
chapéu-do-chile, pulara em terra, abragado a uma grande cesta de
busca-pés, pistolas, carretilhas e bombas.

- E 0o mantimento! respondia ele aos olhares curiosos.

Tinha paix&o pelos fogos.

- Sou perdido por isto! dizia mostrando uma luva grosseira feita de

sola, com que tocava os formidaveis busca-pés.

Nos sébados de Aleluia era o seu luxo queimar um judas defronte da casa;
ndo perdia fogo de vista nas festas de arraial e sabia fazer bichinhas,
carretilhas e foguetes.

Apresentaram-se também, fora da rodinha do costume, dois novos
convidados; Um levado por Manuel e o outro pelo Casusa. O primeiro era o
Joaquim Furtado da Serra, bom homem, do comércio, muito amigo da familia



e tapado como um ovo, o que, alias, ndo impedia que estivesse rico. S6
entendia e sO conversava sobre negdécios, gostava de fazer bem e era
membro de varias sociedades filantrépicas. Vivia contente da vida, cheio

de amigos e obsequiados, estava sempre a rir e a falar das suas trés

filhas. “N&o puderam ir a festa de Manuel, coitadinhas! porque ficaram a
cabeceira de Uma doente...” Ndo queria comendas nem grandezas; contava a
todos como principiara no Brasil descal¢co, com um barril as costas, e
orgulhava-se, entre gargalhadas, da sua atual independéncia. O outro era
um rapazola de vinte e dois anos, que a primeira vista, parecia ter

apenas dezesseis: magro, puxado, muito penteado e muito miope, com as
unhas burmidas, o colarinho enorme e os pés apertadinhos em sapatos de
polimento. Estudava no Liceu da provincia, usava uma cadeia de plaqué
brilhantes falsos no peito da camisa e uma bengalinha equilibrada entre

o indicador e o index da mao direita; tinha uma colecéo de acrosticos e
recitativos da propria lavra, uns inéditos e outros ja publicados a

dinheiro nos jornais aos quais qualificava desvanecidamente de “seu
tesouro!” Chamava-se Boaventura Rosa dos Santos; era conhecido por
“Doutor Faisca” e gostava de fazer e adivinhar charadas.

Entraram todos em casa, numa desordem, acossados pela musica, que
atropelava Uma polca do Colas, e por Uma intempestiva carretilha que
soltara Sebastido. Houve sarilho. José Roberto, debaixo de tempestuosa
descompostura, obrigava Dona Amancia a dar meia duzia de voltas pela
varanda, indo cair ambos, perseguidos pelo Joli, sobre um banco de
paparauba. Joli era o cdozinho da Eufrasia.

No furor da terrivel danga, desprendera-se o coque de Amancia e fora
parar no jardim. Joli saltara-lhe logo atras e destripava-o

freneticamente com os dentes.

- Olhe, seu Casusa! Gritou a velha, quase sem félego, vocé nao de perca

o0 respeito, seu pica-fumo! Quando tomar suas monas, meta-se em casa com
os diabos! Credo! Que cachaceiro acabado! Va tomar liberdade com quem
Ihas da! Diabo do sem brios!

O coque foi arrancado das garras do Joli e restituido a dona.

- Vejam! Vejam em que bonito gosto me puseram o meu coque de pita!
Parece uma rodilha de limpar panelas! Diabo da brincadeira estupida!
Também, em vez de criar xirimbabos, sena melhor que cada Um cuidasse de
sua vida, que teria muito do que cuidar!

E voltando-se para Sebastido:

- Mas o culpado é vocé, seu Sebastido; com vocé e que me tenho de haver!
N&o posso perder o meu coque novo!

- Novo qué! . contestou Casusa Eu vi pular de dentro dele uma aranha!

- E novo, e quero outro p’raquil

- Estd bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio Manuel, e vamos ao
café, que esté esfriando!

- Mas o meu coque? Isto ndo pode ficar assim!



- A senhora tera outro. descanse!

Mal se serviram de café com leite e bolo de tapioca com manteiga,
formou-se uma quadrilha. na qual o Casusa, de par com Eufrasinha, fez o
que ele chamava “pintar o padre™ Ditado este que sobremaneira
escandalizava o especialista das ladainhas. de cujos olhos partiam, por
cima dos 6culos, chispas repreensivas sobre aquele.

Este Frei Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio, natural de
Caxias. Nao conseguira nunca ordenar-se em razao da sua extremada
estupidez: soletrava ainda as ladainhas que havia vinte anos recitava,
jamais entrara com o latim. Os rapazes do Liceu mexiam com ele e
atiravam limdes verdes por detrds do muro do convento do Carmo, quando o
infeliz passava defronte Tinha uma biografia engragada, cheia de
disparates mas todos diziam que era bom de coragéo e ndo fazia mal a
ninguém.

- O chorado! Venha o chorado! gritavam do fundo da varanda batendo
palmas.
E a musica, sem se fazer rogada gemeu a languida e sensual danca brasileira.
De pronto, Casusa e Sebastido pularam ao meio da sala e puseram-se a
sapatear agilmente. com barulho. estalando os dedos e requebrando todo o
corpo Em breve arrastaram o Serra, o Faisca e o Freitas: e as mocas.
chamadas por aqueles, entraram na irresistivel brincadeira. Elas rodavam
na portina dos pés, o passo miudinho e ligeiro, os bragos dobrados e a
cabeca inclinada, ora para um lado, ora para outro, estalando a lingua
contra o céu da boca, numa volUpia original e graciosa.

Os velhos babavam-se

- Quebra! berrava o Casusa entusiasmado. Quebra meu bem!

E regamboleava furiosamente a perna.

O chorado atingira afinal a sua fase de loucura Os que n&o podiam dancar
espectavam, acompanhando a mudsica com movimentos de corpo inteiro e
palmas cadenciado e espontaneas.

- Bravo! Assim, seu Casusa!

- Picadinho! Picadinho!

De repente, ouviu-se um trambolh&o e um grito: era o Faisca. que cedera
a um “cambite” do Casusa, indo cair aos pés de Maria do Carmo Todos
riram.

- Credo! gritou a velha Pois este homem nem me queda agarrar a perna?...
Cruz capeta!

- N&o aumente, minha senhora, foi no tornozelo...Este ossinho do pé!

- Mas eu tenho muita cécega, e, depois do defunto Espigdo, ninguém mais
me tocou no corpo!

Dai a pouco, chamavam para o almogo, e o divertimento continuou sem
intenrupcao.

No dia de S&o Jodo nunca se abria 0 armazém de Manuel, e naquele ano a
véspera caira num domingo! “Eram dois dias cheios!” como dizia



satisfeito o Vila Rica.

Desde a véspera que o Benedito, e mais uma preta, haviam seguido para o
sitio, carregados de fogos e dos paramentos necessarios para se armar o
altar: na madrugada do dia foi a Brigida, em companhia de Ménica la
estava Dona Amancia para tomar conta de tudo. Os empregados iriam também
todos; ndo havia, por conseguinte, necessitado de ficar escravo nenhum em casa.
O quarto dos caixeiros tinha entdo um aspecto domingueiro: botas
engraxadas sobre os baus; roupas de casimira cuidadosamente estendidas
nas costas de cadeiras; camisas engomadas por aqui e por ali, a espera
da serventia, e um cheiro ativo de extratos para o lengo. Os rapazes
vestiam-se. Seriam, quando muito, oito horas da manha.

Mas, apesar do aspecto festival dos colegas, Dias conservava-se em
trajos menores, a varrer o soalho.

- Vocé néo se apronta, seu Dias?... perguntou-lhe o Cordeiro, ocupado a
enfiar um par de calcas cor de alecrim. Vocé nem vem conosco a quinta?

- Vao andando, que eu ja vou.

Na&o trocaram mais palavra. Os trés sairam, e o Dias, encostando no
gueixo o cabo da vassoura, ficou pensativo. Mal ouviu, porém, bater
embaixo o trinco da porta da rua, atirou a vassoura para um canto e
desceu cautelosamente & varanda.

A casa tinha a tranquilidade saudosa de Um lugar abandonado. S6 o sabia
chilreava na gaiola.

O caixeiro predileto de Manuel fechou a chave a cancela de madeira

polida, que separava a varanda do corredor, e, depois de olhar em torno,
seguiu para o quarto de Raimundo, fariscando, nem ele sabia bem o qué.
Pd&s-se a esquadrinhar o que |& havia, ndo com a curiosidade amorosa da
primitiva bisbilhoteira, porém frio, calculado, com a prudéncia de quem
sabe que esta cometendo uma baixeza. E abria gavetas, lia 0s manuscritos
gue encontrava, revistava as algibeiras da roupa estendida no cabide,
folheava os livros, examinando tudo, todos os cantinhos. Em Uma das
malas encontrou um folheto de capa verde, guardou-o logo, depois de Ihe
ter lido o frontispicio, e afinal, quando ja nada mais tinha para dar

fé, retirou-se sem deixar o menor vestigio do que fez. Dai seguiu para o
aposento de Ana Rosa, mas teve logo uma contrariedade: a porta estava
fechada; resbuscou a chave na varanda, pelos cantos, ndo a encontrou, e
subiu ent&o rapidamente ao segundo andar, donde trouxe um pedaco de
cera, com que modelou a fechadura. Em seguida atirou-se para o quarto de
Maria Barbara, experimentou a porta; estava também fechada. Mas havia um
postigo Dias espremeu-se por esse e conseguiu entrar.

O aposento da velha conduzia com a dona. Sobre uma cémoda antiga, de
pau-santo, com puxadores de metal e coberta por um oleado ja puido e
gasto, equilibrava-se um oratério de madeira, caprichosamente trabalhado
e cheio de uma porcao variadissima de santos, havia entre eles, feitos

de casca de caja, de gesso, de terra vermelha e de porcelana. O Santo



Antdnio de Lisboa, vindo de encomenda, com o pequeno ao colo, |4 estava,
muito rubicundo e lustroso; a Santa Ana, ensinando a filha a ler: um Séo
José de cores cruas, detestavelmente pintado; um S&o Benedito, vestido
de frade, pretinho, de beicos encarnados e olhos de vidro: um S&o Pedro,
cujas propor¢des o faziam crianga ao lado dos outros, uma miugalha de
santinhos, pequenitos e caricatos, que a gente ndo podia ver sem rir e
que se escondam na peanha dos grandes; e, finalmente, um grande S&o
Raimundo Nonato, calvissimo, barbado, feio, e com um célice na méo
direita. Ao fundo do oratério litografias de carregacéo representavam
Santa Filomena, a fugida de S&o José com a familia, Cristo crucificado e
outros assuntos religiosos. O grupo dos santos ressentia-se de uma

falta, a de Jodo Batista, que havia desertado para a quinta. Havia ainda
sobre a comoda dois castigais de latdo, guarnecidos de papel rendado,
com as velas de cera meio gastas; um grupo de biscuit representando a
Mater dolorosa e um menino Jesus, fechado numa manga de vidro, por causa
das moscas. Encostada a parede, uma palma de pindoba benta a qual,
segundo a voz do povo, tinha a virtuosa propriedade de apaziguar 0os
elementos em dias de tempestade, duas outras palmas casquilhas,
enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os lados do oratorio.
Viam-se ainda, por toda a parte, quadrinhos de gravuras e cromos, onde
se liam oragdes milagrosas, a do Monte Serrate, a do Parto, a da Virgem,

e outras, sem desenho, com que os tipégrafos espertos da provincia
exploravam a carolice das beatas.

Contrastando com tudo isto, destacava-se, dependurada na parede, uma
formidaveis palmatoria de dar bolos, negra, terrivel e muito lustrosa de uso.
Defronte do oratério simetrizavam duas molduras envidragadas, expondo
cada qual uma talagarca cheia de amostras dos diversos bordados de 1&,
gue as meninas aprendem no colégio. “Panos de tapete” como se diz no
Maranhdo. Em uma delas liam-se no centro as iniciais M. R. S. e “Colégio
da Trindade em 1838", e na outra, que estava em melhor estado de
conservacgdo “A. R. S. S.” e Uma data muito mais recente. A julgar por
estas letras, os dois quadros tinham sido bordados por Mariana e Ana
Rosa, mée e filha. Tudo isso foi minuciosamente esmerilhado pelo Dias;
leu as Horas Marianas, apalpou as roupas de Maria Barbara, provou a
ponta do molho do fumo com que esta “espairecia os passados dissabores”,
e. depois, quando nada mais tinha para esmiugar, pos-se a refletir,
pensando, no que devia fazer. Afinal veio-lhe uma idéia, que lhe deu um
sorriso de contentamento, acendeu logo uma das grossas velas de cera,
tomou pelas pernas a imagem de S&o Raimundo e tisnou-lhe a cara e a
careca de encontro a chama do pavio. Depois da operagéo, o pobre santo
parecia um carvoeiro; ficara tdo negro como o seu companheiro de
oratorio, o engracado Sao Benedito.

Dias contemplou a sua obra, riu de novo, calculando o bom efeito que ela
produziria, colocou em seguida a imagem no seu lugar, e saiu apressado,



por Ihe parecer que ouvira rumor na porta da rua. Enganara-se.

Dai a meia hora, vestido de pano preto, segundo o seu invariavel
costume. o acreditado caixeiro de Manuel Pescada, tomava o bonde do
Cutim, com destino ao sitio da sogra do patréo.

CAPITULO 8

Eram cinco da tarde.

A festa de Maria Barbara continuara sempre muito animada; havia uma boa
disposicao geral. Os homens bebericaram durante o dia calices de
conhaque, e sopravam agora o fumo dos seus charutos domingueiros, com um
grande ar de pessoas de importancia: as senhoras melaram galantemente os
beicos com licor de rosa e hortela-pimenta Dangara-se muito. Brincou-se

0 Padre-cura o Anel, o Peixinho de Muquém Afinal. foram todos la pra

fora, apreciar a tarde, assentados nos bancos fronteiros a casa. A
sociedade estava engrossada pelos quatro caixeiros de Manuel e por um
sertanejo que a divertia com as suas cantigas. “Lamparinas” havia saido
para ir ali perto, a quinta de um amigo, mas prometera nao faltar a
ladainha.

O sol escondera-se. Uma tarde formosa, com o seu poente esfogueado,
rubrava as caras suadas dos homens e os vestidos machucados das
senhoras, que se arejavam debaixo das latadas de maracujas e jasmins da
Italia. As damas, comodamente assentadas, tinham requebros de etiqueta,
gestos cheios de conveniéncia, risos com a boca fechada, olhares por
debaixo das palpebras, o leque nos labios e o dedo minimo levantado com
galanteria.

Minava um apetite surdo pelo jantar: alguns estbmagos resmungavam
indiscretamente. Contudo, todos os olhares e todas as aten¢fes
convergiam, na aparéncia, para o sertanejo, que a certa distancia, de

pé, isolado, a cabeca erguida com desembaraco mal-educado, o chapéu de
couro atirado para a cerviz e preso ao pescogo por uma correia, a camisa
de algodéo cru por fora das calcas de zuarte, arregagadas no joelho, o

pé descalco, curto e espalmado, pé de andarilho, o peito liso e cor de
cedro a mostra, brago nu e sem cabelos - vibrava entusiasmado as cordas
metélicas de uma viola ordinaria, acompanhando, com um repinicado muito
original, os versos que improvisava e outros que trazia de cor:

“Léa vai a garca voando Para as bandas do sertdo! Leva Maria no bico,
Teresa no coracao!”

Ao terminar de cada estrofe, rebentava um coro de risadas, durante o

gual se ouvia o sapatear surdo do sertanejo, socando a terra, a dancar.
“Nao tenho medo da onga, Que todos tém medo dela!.. Ndo tenho medo de
ti, Que fara de Micaela!”

E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:



“Me diga, minha senhora: (Quem pergunta quer saber...) Se eu sair daqui
agora, Onde vou amanhecer? “

- Este foi de sentimento!... considerou Etelvina com um gesto

aprovativo.

- Gostei, gostei... confirmava o Freitas, protetoramente.

E o sertanejo ferrou o olhar em Ana Rosa:

“Sinha dona, se eu pedisse... Responda, mas nao se ria... Uma flor do
seu cabelo... Sinha dona que diria?..”

- Bravo!

- Sim senhor!

Houve um sussurro alegre

- Dona Anica, de a flor!...

Ana Rosa hesitava.

- Entdo, menina... repreendeu Manuel em voz baixa.

Ana Rosa tirou um bogari da cabega e passou-0 ao trovador, que versejou
logo:

“O minha senhora dona, Deus Ihe pague eu agradeco; Seus quindingues sdo
dos ricos Eu sou pobre e ndo merecgo!... “

E, colocando a flor atrés da orelha, continuou, depois de olhar
intencionalmente para Raimundo:

“O nha dona feiticeira! Me cativa seu favor Mas ndo va meter ciimes
Agora pro moa e aflor!...”

Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-0 a um por um.
Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vinténs e as
pratinhas de tostdo. O menestrel, com a cabeca erguida em ar de
exigéncia, dizia:

“Vamos, vamos, pingue o cobre, Qu ‘eu ndo gosto de magada! Dos homens
aceito a paga, Das mocas nédo quero nada!”

E, quando se chegou a Manuel:

“Manuelzinho cravo roxo, Me desculpe a ;impertinéncia; Se puder dar eu
aceito, Se ndo puder - paciéncia!...”

Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao chegar a vez do
Faisca, este. em vez de dinheiro, lan¢ou-lhe a ponta do cigarro; o
matuto, como de costume, cavaqueou com a pilhéria e gritou zangado:
“Seu lanceiro da Bahia, Casaquinha do Para A gente recebe o coice,
Conforme a besta que o da!”

A hilaridade aumentou e o Faisca enfureceu-se, chegando a ameacar o
caboclo, que Ihe soma em ar de mofa.

- Eu ainda atiro com alguma coisa a cara daquele diabo! resmungou o
estudante, livido.

- Deixe-se disso! . aconselharam-lhe, vocé ja sabe que esta gente é
assim, para que se mete?...

- Tome I&! disse Manuel ao sertanejo beba e va embora!

E passou-lhe um copo de vinho, que ele emborcou, trovando, depois de



estalar a lingua:

“O vinho é sangue de Cristo, E alma de Satanas. E sangue quando ele é
pouco, E alma quando é demais!”

E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:

“Meus senhores e nhas donas, Vou-me embora de partida Deus lhes de muita
fortuna E muitos anos de vida!”

E virou de costas e retirou-se, a dancgar, cantando uma passagem do -
bumba-meu-boi:

“Isto ndo, isto ndo pode sé. Isto ndo, isto ndo pode sé A filha de meu

amo casar com vocé! .. O caboclo me prendeu Meu amor! Foi tdo cena da
razdo, Coracdo! Que o cabo... “

E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral a voz do sertanejo e o som
da viola.

lam-lhe discutir o talento poético e a graga, quando de ama, Manuel,

Maria Barbara e Amancia, todos trés a um tempo, chamaram para a mesa,
com autoridade benfazeja.

Houve um sussurro de prazer.

- Olha, filha, que ja tinha o estdbmago a dar horas!... cochichou Dona

Maria do Carmo, ao passar por Ana Rosa.

Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente os seus lugares a
mesa, entre uma confusdo de vozes, a discutirem mil assuntos.

- Homem! exclamou Sebastido Campos, parece que tomaram alma nova s6 com
o cheirol...

O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou, com assombro, de
Juvenal Galeno.

- Muito original! muito original!

- Do Ceara. ndo?

- Todo inteiro! Ah, o senhor ndo imagina o que € aquela provinciazinha

para as trovas populares!

E, antes que Raimundo desse alguma providéncia contra a macada ja o
Freitas lhe recitava junto ao ouvido:

“Quando passares na nua, Escarra, cospe no chao! Qu’estou cosendo a
candeia N&o sei se passas ou nao!”

- Pois ndo ha como uma festa no sido! dizia Sebastido por outro lado.

Isto de padegas, ou bem que é pandega ou bem que nao é!

O Freitas insista:
“Sinh4, me de qualquer coisa, Inda que s6 uma banana, Que a barriga é
bicho burro Com qualquer coisa s engana!”

Raimundo ja ndo o ouvia: prestava atengdo a uma conversa entre Bibina,
Lindoca e Eufrasia

- Vocés ndo tiraram a sorte esta noite? perguntou a Ultima.

- Como nao? disse a gorda, porém néo vi nada, ou pelo menos nao acertei
com 0 que apareceu .

- N&o, pois eu, declarou a vilva, tirei uma sorte bem bonita...



- Que foi? Que foi?

- Um véu branco e uma grinalda!

- Casamento! gritaram varias vozes.

- Eu tirei um “tdmulo”.... disse do canto da mesa a Lagartixa,

suspirando funebremente.
- Credo! exclamou Amancia, passando com uma salada de agrido, que
acabava de preparar.

Raimundo, assentado, contra a vontade, ao lado do Freitas, falava com
saudade nos costumes portugueses nas noites de S&o Jodo e S&o Pedro;
contou como era que as raparigas queimavam alcachofras e plantavam-nas
em vasos a janela, para ver com elas grelar a sorte; citou o costume das
favas sobre o travesseiro, os bochechos de agua a meia-noite para se
ouvir nome do namorado, as fogueiras de alecrim seco, e enfim aquele uso
do copo de agua, de que as mogas ali falavam.

- Um antigo uso! explicava o Freitas, a mastigar pedacinhos de péo.
Consiste em deitar ao sereno, na noite de Sao Jodo, um copo de dgua com
a gema de um ovo...

- E a clara! reclamou Dona Maria do Carmo, que acompanhava a conversa
com muito interesse.

- Pois seja assim! a gema e a clara; e, no outro dia, pela manha, dizem
que a sorte do individuo aparece representada no interior do copo.
Patacoadas!

- Patacoadas, néo! retorquiu a velha, tomando lugar junto das sobrinhas.
Ca esta quem recebeu a noticia da morte do Espigdo muito antes do dia
fatal!

E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético.

- H& outros usos, continuou Freitas, passando adiante um prato de sopa.
O banho de S&o Jodo, por exemplo!

- ImitagBes de Portugal...
- Quem néo se banha amanha de madrugada, fica com a alma suja! Dizem!
- Entdo seu Cordeiro! seu Dias! e vocé 14, menino! nem tratam de se
assentar? intimou Manuel.

NOs esperamos a outra mesa... respondeu modestamente o Dias. Nao ha mais
lugares...

- Qual outra mesa, o qué! Nao, senhor! Sente-se ca, seu Dias!
E o negociante abriu um lugar ao lado da filha.

Luis Dias todo vexado foi assentar-se, sorrindo, ao lado de Ana Rosa,
que fez logo um gesto de contrariedade e repugnancia.
- E 14 os senhores? seu Cordeiro! seu Vila Rica! e esse menino! Venham
se chegando!

- Nos esperamos.. Faz-se depois outra mesal...

- E a darem com a outra mesa! Nao, senhor! e a senhora, minha sogra?
Dona Améancia, onde ficam?

- Tem aqui um lugar, minha senhora!... disse Raimundo levantando-se. E



ofereceu a cadeira.

- Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas! Olhe que estamos
no sitio! Isto ca néo e cidade para se fazer cerimonias!

- Pagode de sitio ndo presta, quando nada falta!... arriscou o Serra,
mexendo e soprando uma colherada de sopa.

- Nao! contradisse o Freitas. Quero a minha comodidade até no inferno!

- Ora esté tudo arranjado! gritou Amancia, que acabava de preparar outra
mesa. Ficamos nés aqui! Somos poucos, porém bons!...

- E eles 1a?... interrogou Vila Rica, contando as pessoas da mesa

grande, pela seguinte ordem, a partir da cabeceira: “O patréo - um,
senhor cOnego - dois, Dona Maria do Carmo - trés, sobrinhas - cinco, o
Doutor Raimundo - seis, seu Freitas e a filha - oito, Dona Eufrasinha -
nove, seu Serra e aquele moco - era o Faisca - onze, o Dias e Dona Anica
- treze ao todo!

- Treze?! bradou Dona Maria do Carmo, soprando o macarrdo que tinha na
boca. Treze!

- Treze! repetiram todas as senhoras, assustadas.
- Saia um! reclamaram.

Ninguém se mexeu.

- Ou venha outro... lembrou o c6nego, largando a colher. Em treze ndo
pode ficar!

Suspendeu-se o jantar.

O Freitas passou logo a dar explicag6es a Raimundo do que aquilo queria
dizer, posto haver este declarado de pronto que ja sabia perfeitamente.

- N&o ha mais ninguém por ai?

Maria Barbara levantou-se e foi buscar la dentro uma negrinha de trés
anos.

- Aqui tem!

- E verdade! E o Casusa?!...

- E verdade, gente, seu Casusal...

- Venha o Casusa!

Casusa dormia. tinha tomado um banho e recolhera se cansado. A pequena
foi novamente levada para a cozinha.

- Moleque! Chama seu Casusa ai no quarto!

O Casusa veio bocejando e esticando os bragos.

- Para que jantar tdo cedo?... Nao tenho apetite algum!... resmungava

ele, abrindo a boca.

- Cedo!... Se lhe parece!... Ja deram cinco horas!

- Quase que ficavas a ver navios!... considerou Sebastido, rindo.

- Olha o prejuizo!... desdenhou Amancia, com um esgar de pouco caso.

- Tu ja queres inticar comigo, coracdo?... Depois te queixal... Mas,
enfim onde me assento? O que nem vejo é lugar! Ah, exclamou, voltando-se
para a mesa pequena. Tenho-o ca, e em boa companhia!

- Pra la, opbs-se Amancia, escandalizada. Venha pra c4, homem de Deus!



Vocé é ca necessario!
E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Sebastiéo,
- Ora até que afinal! disse Manuel, assentando-se descansadamente.
- Tollitur quaestio!
E o cénego sorveu uma colherada de sopa
Fez-se siléncio por um instante; s6 se ouvia o arrastar das colheres no
fundo do prato e os assovios dos que chuchurreavam o macarréo.
O Cordeiro cercava Amancia, e Maria Barbara de cuidados, cuja delicadeza
procurava acentuar a forca de diminutivos:
- Uma coxinha de galinha, senhora Dona Amancinhal...
- E um perfeito cavalheiro!... segredava esta a outra velha. Compare-o
s6 com a peste do Casusal...
- N&o! que os rapazes de |4 sdo mais aqueles... esta provado!
- Tém outro assento que ndo tém os de ca!
- O senhor Serra, passa-me o pires das azeitonas?... E bondade.
- Quer mais pirdo, Dona Lindoca?
- Muito obrigada, assim! chega! Um tiquinho s6!
- Gentes?... vocé come essa pimenta toda, Dona Etelvina?!...
- Basta, oh! N&o quero afogar-me em caldo!
- Tenha o obséquio de encolher as asas, meu amigo!
- N&o enchas a boca desse modo!... dizia a velha Sarmento a uma das
sobrinhas. Era o que tinha o Espigdo! Comia como um danado, mas ninguém
dava por isso!
- Olhe que vocé me suja de gordura, seu Casusa! Que diabo de homem!...
- Entdo! Quem mexe esta salada?!
- A salada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um sorriso, deve ser
mexida por um doido!
- Entdo, tome conta, seu Casusal
- Quanto quer 0 menino pela graca?... Se tivesse um vintém aqui,
dava-lho, “seu poeta!”
Isto era entre o Casusa e o Faisca
- Doutor, ndo deixe apagar a lanterna! recomendava Manuel a Raimundo.
- Uma fatia de porco, Dona Maria Barbara.
- Deite menos, minha vida! Assinzinho!
Dona Etelvina! a senhora esta magra de ndo comerl...
Ai! suspirou ela fitando o talher cruzado sobre o prato.
- N&o queres arroz, 6 Sebastido? Nao! Vou a farinha-d’agua.
- Um brinde! gritou Casusa, levantando-se e suspendendo o copo a altura
da cabega. Ao belo madamismo maranhense, que hoje nos honra!
- Hup! Hup! banglié! Aproveito a ocasido, meus senhores, para agradecer o
obséquio que me fazem, e a minha sogra, comparecendo a esta nossa velha
festa da familia!
Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e hurras que se
prolongaram em medonha berraria. Os caixeiros do autor do brinde, ja um



pouco eletrizados pelo vinho, gritaram familiarmente: “Viva o Manuel!”
Houve uma voz indiscreta que gritou: - Manuel Pescada.

Mas restabeleceu-se a ordem, e s6 se ouvia, além do rumor dos talheres e
dos queixos, a voz avinhada do Cordeiro, que gritava para a sua vizinha
da direita com uma solicitude exagerada:

- Beba! beba, Dona Amancinha! Ataque-lhe pra baixo, que é o que se leva
desta vida!

E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o alcool pusera

faiscas.

- Credo! O senhor quer m’embebedar?!...

E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa, Amancia retirou o
copo e o vinho derramou-se-lhe no prato, pela mesa e sobre as pernas.

- Uil fez ela, arredando subito a cadeira, e gritou: - Que selvageria,

Virgem Santissima!

- Farinha! Farinha seca, Dona Amancia! Farinha seca! receitavam de todos
os lados.

O Cordeiro, ja pronto, tomou a cuia da farinha e despejou-a em cheio
sobre a pobre velha, que entrou a tossir muito sufocada. Foi um
gargalhadéao geral e prolongado.

- Cruzes! Valha-me Deus, com os diabos! berrou Amancia, quando péde
falar, e a sacudir-se toda, muito enfarinhada Arre! Aqui mesmo ndo me sento mais!
- Vem ca, pro meu lado, perdicéo! dizia Casusa, convidando Amancia entre
0 riso da mesa inteira

- Se a farinha e o antidoto cure-se agora com este! aconselhou Raimundo
por pilhéria.

- Até vocé?! esbravejou Amancia, cega de raiva. Ora mire-se! Quer um
espelho?!...

- Preferia uma escova, minha senhora, para limpar-lhe a roupa

As gargalhadas repetiam-se ja sem intervalo, contagiosamente, sem
precisar de mais nada para as provocar.

- Vinho derramado - sinal de alegria! decidiu Freitas, preocupado a
esbrugar uma canela de frango, sem querer lambuzar os bigodes.
Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto em célice.

- Uma saude! exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas pernas.

Criou-se logo siléncio, em que se destacavam estas frases: Mau!... Temos
carraspana?...

- Cabeca fraca de rapaz!...

- Esse bruto a teima em beber! Forte birra!

- Diabo do homem n&o pode ir a parte alguma!

- Vai ja tudo isto raso!

- Pscio... pscio!...

- Meus senhores... e minhas senhoras, de ambos os sexos! Eu vou beber a
salde do melhor... sim! do melhor por que ndo?! do melhor patréo que
todos nos temos tido, aquele que esta me olhando, o Manuel Pescada!



Houve um sussurro de repreenséo.

- Ou da Silva! emendou o orador. E um homem sem aquelas! E um mell...
para um servico... quer dizer, quando a gente precisa dele pode falar,
qgue € o mesmo! Mas...

O sussurro aumentou.

- Cale-se! dizia baixo o Vila Rica, a puxar o paleté do Cordeiro.

Cale-se com os diabos! Vocé esté servindo de bobo!

- Mas! berrou o espingardeira, sem fazer caso das adverténcias do
colega, o que eu ndo posso admitir, € a por¢do de picardias e desaforos,
que ele me esta a fazer constantementel...

O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que apagava os berros
do orador; as mocas atiravam-lhe bolas de miolo de pao; Manuelzinho,
muito vermelho, possuia-se de uma hilaridade excepcional; Vila Rica
puxava com ambas as maos o palet6 do Cordeiro.

- Solte-me! roncou este. Solte-me, com todos os diabos! ou vou-lhe aos
queixos! Meta-se la com a sua vida, e deixe-me, quero desabafar! Sebo!
N&o me calo, entende?! Nao me calo, porque ndo quero! ndo me calo! ndo
me calo! - Sim! continuou em tom de discurso, ndo admito os seus
desaforos!... Ainda outro dia...

- Viva o Manuel! gritou um.

- Vivd! respondia o coro.

- Seu Manuel! & sua!

- A sual

- Hup! hup! hurra!

- Bangiié! gritou Cordeiro, e quebrou o copo na mesa é de quebrar.
- SO se fosse a tua cabeca, grandissimo borracho! resmungou o Sena,
muito macado.

- Atencgéo! atengdo, meus senhores!...

Em a voz do Faisca, acompanhada de palmas.

- Atencéo!

E tirou da algibeira uma folha de papel.

Fez-se algum siléncio, e o Faisca, depois de puxar os punhos, comecou a
falar, com uma voz aflautada, cheia de afetacdes e com a minuciosa dos
miopes; a cabecinha inquieta muito arrebitada, os olhos esticados,
procurando alcancar o vidro das lunetas; a boca aberta e as ventas
distendidas.

- Meus senhores!... Em tal dia... eu ndo podia deixar de fazer... uma
poesial...

- E verso! E verso! declarou Bibina, a bater palmas, contente.

- Eu creio também que sim... € uma poesia em verso!...

- E por isso... continuou Faisca, calcando a luneta, que o suor fazia
escorregar - recomendo as musas, ouso erguer a minha débil voz, para
oferecer, como penhor de estima e consideragéo, ao senhor Manuel, digno
negociante matriculado da nossa Praca, este modesto soneto, que... se



ndo prima... sim!... se ndo prima...

- Primasse! gritou o Cordeiro.

Faisca, todo atrapalhado, procurava uma palavra.

- Venham os versos!

- Venha a poesia! Reclamavam.

“Filho da antiga terra de Camdes!” principiou o Faisca a recitar,

trémulo.

- Filho da antiga terra de Camdes! repetiu o Cordeiro, arremedando-lhe a
voz.

- Homem! vocé nem se calard? repreendeu Manuel.

O recitador prosseguiu:

“Filho da antiga terra de Camdes! E nosso irméo de leite e
companhial...”

- Leite e companhia?... considerou o Sena na sua seriedade, meditando.
Nao! me é estranha a firmal... Ora espere!... Sera com o José e Cia., do
Piaui?!...

Faisca continuou, muito enfiado:

“Eu quero vos saudar no augusto dia Em que so juntos estdo amigos bons!”

- Bravo! Bravo!

- Olha, gentes! - rimou!

- Pscio!... Psciol...

- Diga outro, seu Rosinha?

- Diga outro verso!

- Diga um de transporte!... lembrou Etelvina com um suspiro.

- Siléncio!

Mas o poeta ndo pdde continuar, porque, em um movimento de atrapalhacéo,
caira-lhe o pince-nez dentro de uma compoteira de doce de cada.

- Um brinde! pediu Casusa. Um brinde!

- Siléncio!

- Espere!

- Ordem!

- Ne quid nimis!

E, depois destas palavras, ouviu-se a voz de Maria Barbara, dizendo a
Dona Maria do Carmo:

- Minha vida, coma uma naquinha de mel&o!

Passou-lhe o prato.

- A, filha! ndo sei se poderei entrar nelel... considerou lamentosa a
viliva do Espigdo, lembrando-se do protesto que fizera contra os pepinos
e a sua competente familia - senhor doutor, inquiriu ela de Raimundo,
meldo sera dos pepinos?

- Sim, minha senhora, pertencem ambos a dos cucurbitaceos.

- Como? perguntou a velha com a boca cheia de arroz-doce.

- Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar uma ocasiéo



de expor os seus conhecimentos, - quer dizer que € um fruto
cucurbitaceo, da importante familia dos dicotileddneos, segundo Jussieu,
ou das calicifloras, segundo De Candole.

- Fiquei na mesma com a tal familia dos califorchons!
- Que familia? que familia? O que foi que fez ela?! Algum escandalo,
aposto? fariscou Amancia, pensando, assanhada ja, a sentir o cheiro de
uma intriga. Quando eu digo!... Ndo ha em quem fiar hoje em dia! Mas
guem sédo esses danados? qual é a familia?

- E a dos cucurbitaceos.

- Ah! sdo estrangeiros!... Ja sei, ja sei! € uma familia de bifes, que

esta morando no Hotel da Boavista! E certo, agora me lembro que ainda
est’outr’dia uma sujeita ruiva... deve ser mulher ou filha do tal...

como se chama mesmo?..

- Quem, Dona Amancia? A senhora esta fazendo uma embrulhada da nossa
morte!...

- O tal inglés!
- Que inglés? Ninguém aqui falou em ingleses, nem franceses!

E Mana do Carmo passou a explicar a amiga que se tratava de pepinos e
meldes.

Casusa continuava a discursar num brinde feito ao Serra (a uma de cujas
filhas pretendia); ja Ihe tinha chamado génio e agora comparava-o a um
lirio pendido na estrada; o bom homem escutava-o, sorrindo, sem
compreender; enquanto Raimundo, com a cabeca quase dentro do prato,
suportava o Freitas, suspirando pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O
magante, elogiava a sua propria memoria com a vaidade do costume:

- O senhor ainda néo viu nada... segredava ele ao outro. Sei discursos
inteiros, longos, que ouvi ha dez anos! sei de cor, meu caro doutor,
extensas poesias que apenas li duas vezes! Nao acha extraordindrio?...
- Decerto...

E o desalmado, como prova, entrou a recitar “A Judia” de Tomas Ribeiro,
gue tinha nesse tempo no Maranh&o um cheiro ativo de novidade:
“Coma branda a noite. O Tejo era sereno!...”

- Mais alto! reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com um grito. Ndo
chega até ca. Queremos ouvir o recitativo!...

E, como Raimundo conseguisse fazer calar o Freitas, aquele levantou-se
arrebatadamente e pds-se a estropiar uma chula:

“Carolina que horas sdo estas?... Nove horas no bronze da torre!”

- Cante antes o “Nao quero que ninguém me prenda!” aconselhou
Eufrasinha, com uma risada.

- Gentes! disseram outras mocas, admiradas do desembaraco da vi(va.
Cordeiro obedeceu, e, trepando na cadeira, tomou uma garrafa pelo
gargalo, ergueu-a e, berrou o que entdo representava na provincia o hino
dos borrachos:

“Eu ndo quero que ninguém de prenda; Aihée! Debaixo do meu pifao! Quando



fores de noite a nua, Aihée! Leva cheio o garrafdo! Seu soldado ndo me
prenda, Ndo me leve pro quartel Eu ndo vim fazer barulho, Vim buscar
minha mulhé! Aihée! Debaixo do meu pifdo! Quando fores de noite a rua,
Aihée! Leva cheio o garrafao!

A pouco e pouco, iam todos. menos o Dias, acompanhando em coro o
terrivel “Aihée!” e batendo. até algumas senhoras, com a faca nos
pratos. Dai a nada, era uma algazarra em que ninguém ja se entendia.

A confusdo tomou-se, afinal completa faziam-se brindes de brago
entrancado, bebia-se de copos trocados; misturavam-se vinhos soltavam-se
gargalhadas estrepitosas; cruzavam-se projéteis de miolo de pdo
guebravam-se copos e, dentro de todo esse tumulto, destacava-se a voz
rouca do Casusa, que insista no seu brinde ao Serra, a quem agora
chamava berrando: “Poeta do Comércio! Colosso de negdcios!”

As senhoras tinham-se ja levantado dos lugares e palitavam os dentes
encostadas as competentes cadeiras, meio entorpecidas na replexdo do
estdbmago. A noite fechava-se Maria Barbara afastara-se para dar
providencias sobre a luz Ouvia-se uma voz a discutir gramatica com o
Faisca: Cordeiro. que se calara. afinal, caira em prostracéo, derreado

na cadeira e com as pernas estendidas em cima da que Amania deixara
vazia Entretanto, o Freitas, sempre teso, sem altera¢do alguma na sua
roupa de brim engomado, pediu “vénia” para erguer um modesto brinde...
Limpou a superficie dos labios com o guardanapo dobrado, que pousou
depois vagarosamente sobre a mesa; passou a enorme unha do seu dedo
minimo no desfibrado bigode, e, fitando uma compoteira de doce de
pacovas - erguida a méao direita, na atitude de quem mostra uma pitada;
declamou com énfase:

- Meus ilustres senhores e respeitabilissimas senhoras!...

Houve uma pausa.

N&o poderiamos, pela ventura. terminar satisfatoriamente esta, tdo
pequena qudo antiga e tradicional festa de familia, sem brincarmos uma
pessoa respeitavel e digna de toda a consideragéo e. respeito! Por
isso... eu! eu, senhores, o mais insignificante, mais insuficiente de

todos nds! ...

- N&o apoiado! N&o apoiado!

- Apoiado! dizia o Cordeiro com os olhos, vidrados.

- Sim! eu, cuja voz nao foi bafejada pelo dom sagrado de elogiiéncia! Eu,
que ndo possuo a palavra divina dos Cicero, dos Demdstenes, dos
Mirabeau, dos José Estevao. etcetera, etceteral eu, meus senhores! vou
brindar... a quem?!.

E desenrolou um repertorio interminavel de férmulas misteriosas
apropriadas a situacéo, exclamando no fim, cheio de sibilos:

- Inutil é dizer o nome!

Todos perguntavam entre si com quem seria o brinde. Houve teimas,
fizeram-se apostas.



- Mais do que inutil é dizer o nome, prosseguiu o discursador,

saboreando o efeito da sua impenetravel alusdo, mais do que inutil é

dizer o nome! porquanto ja sabeis de sobre que falo com referéncia a
Excelentissima Sr? Dona... (nova pausa! Maria Barbara Mendonca de
Melo!...

Fez-se uma balbudrdia de exclamacdes

- Dona Maria Béarbara! Dona Mana Barbara! gritavam muitas vozes.

E todos se voltavam para o interior da casa

- Minha sogra!

- Minha sogra!

- Dona Babu!

- Dona Maria Béarbara!

Ela apareceu afinal, trazendo na m&o um candeeiro aceso.

- Cé estou! c4 estou!

E, toda desfeita em risos, p6s o candeeiro sobre a mesa e bebeu do
primeiro copo que lIhe levaram a boca.

Seguiu-se um formidavel “hup! hup! hurra!” E a musica atacou o Hino
Brasileiro.

- O nosso hino! disse misteriosamente o Freitas a Raimundo tocando-lhe
no ombro. Um dos mais lindos que conheco!...

- Chit! Com os diabos! resmungou o Dias, empalidecendo e levando as maos
a cabeca.

- Que é? que €?

\oltavam-se todos para ele.

- Nada... nada... disfargou sem despregar mais os labios.

E que s6 agora, a vista da luz, se lembrara de ndo haver apagado a vela

do quarto de Maria Barbara.

Serviu-se o café vieram os licores, o conhaque e a cana-capim.

O Dias sentia-se cada vez mais preocupado Ora que ferro!

Esquecer-se de soprar aquela maldita velal... Que diabo! podia haver um
incéndio e la ir tudo pelos ares!...

Sebastido Campos desapareceu com o Casusa, levando a sua cesta de fogos,
e todos os outros, mais ou menos excitados pelas libagdes aproximaram-se
das anteparas da varanda. Cerrara-se completamente a noite; viam-se ja
os pirilampos da quinta palpitando na sombra; punha-se nova mesa, para
os musicos, que continuavam a tocar o Cordeiro sapateava um fadinho ao
som do Hino Nacional, mal podendo ter-se nas pernas; o Serra, boleando o
seu respeitavel ventre foi desafiado pela gorda Lindoca, e dangaram
ambos; o Serra puxou Manuel, e, com o exemplo do patréo, atiraram-se
também o Vila Rica e Manuelzinho, sem mais contemplacdes com a rigorosa
pragmatica comercial. O Faisca, que era fraco da cabeca e do estdmago,
dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com ansias e suores
frios dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma inabalavel

resolucéo de suicidar-se e uma vontade estupida de vomitar.



Entdo um busca-pé, descrevendo no ar incendiados caracois de grossas
faiscas, foi cravar-se no rebordo da varanda, bem junto ao lugar em que
estava Amancia.

- Credo!

Fez-se um espalhafato. A velha pulou para tras, tossindo sufocada e o
Cordeiro afiancava que, indo ela tomar félego engolira um busca-pé

aceso. Ana Rosa, com o susto, correu até ao lado oposto da varanda, onde
ndo chegava claridade. e caiu trémula nos bracos de Raimundo, que,
contra os seus habitos de rapaz sério, ferrou-lhe dois beijos mestres.

Os busca-pés repetiam-se & fora sem interrupgao. Acenderam-se afinal,
os candeeiros e iluminou-se, a velas de cera ao fundo do lado esquerda
da varanda, o vistoso altar, onde Sdo Joao Batista, no meio de uma
fulgéncia de luzes e flores de papel dourado, resplandeceu com o seu
cordeirinho nos bragos e segurando um cajado de prata.

Ficou tudo claro e alegre. Os musicos foram para a mesa, e Manuel
distribuiu fogos por todos os convidados As mocas queimavam pistolas; os
homens carretilhas, foguetes e bombas. Levantou-se defronte da casa uma
grande fogueira de barricas alcatroadas, depois outras; e a varanda, com
0s seus estampidos, afogueada pelo clardo vermelho, cuspindo baias
brilhantes e multicores, parecia um baluarte em guerra.

Dias, alheio a tudo isso, passeava de um para outro lado, embebido na
sua preocupacao Aquelas pistolas brancas e compridas, ainda mais o
irritavam, porque pareciam velas de cera.

Depois de jantar, a banda de musica retirou-se, tocando uma coisa alegre.
- Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinha!

- Ui! gritava ao mesmo tempo a Eufrasinha, procurando queimar uma
pistola, tenho medo disto que me pelo!

- Pegue com o lenco, aconselhava a tia Sarmento

- Seu mogo, me escorve isto, por seu favor...

Sebastido e Casusa continuavam la embaixo as voltas com os busca-pés,
que se cruzavam no ar freneticamente.

Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os fogos que ela
tocava, e falava-lhe baixinho em casamento.

- Na primeira ocasiéo falo a teu pai...

- E por que néo falas amanh&?... mamae foi pedida justamente num dia de
Sé&o Jodo!

- Pois bem, amanhal. .

- Ndo m’enganas?.

- N&o. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que o casamento e
coisa muito sérial.

- Eu adoro-te meu amor!...

- Esta ai o padre! Gritou Sebastido la de baixo.

- Chegou o padre! Chegou o padre! repetiram muitas vozes.

Frei Lamparinas, efetivamente, chegava para cantar a ladainha.



Acompanhavam-no quatro sujeitos de ar farandulesco; caras avermelhadas
pela cachaga, cabeleiras a nazarena, paletos insuficientes, olhares
cansados; um todo cheio de insdnia e movimentos reservados de quem nao
conhece o dono da casa em que se apresenta Eram musicos de contrato,
pandegos afeitos as serenatas, aos chinfrins de todo o género, estdmagos
vitimados as comezainas fora de horas, cujas digestdes pdem manchas
biliosas na face. Um trazia um violdo debaixo do brago, outro uma

flauta, outro um pistdo e outro uma rabeca. Entraram em rebanho, com os
pés surdos e foram assentar-se, modestamente risonhos, na amurada
varanda, a cochicharem entre si, olhando com tristeza géstrica para os
destrogos da mesa.

Casusa. que os seguiu desde & debaixo, foi 0 Ginico a cumprimenta-los, a
cada um de per si, dando-lhes o nome e recebendo o tratamento de tu. Fez
logo vir uma garrafa e serviu com intimidade, a rir lembrando-lhes

outras patuscadas em que estiveram juntos Manuel acudiu também,
oferecendo-lhes de comer. e insistindo principalmente com Frei

Lamparinas que ainda néo tinha jantado, conforme ele proprio confessava
Recusaram-se todos, prometendo cear depois da ladainha. “Comeriam mais
-A vontade!”

- Pois entdo vamos & ladainha!

E dispuseram-se para a nova festa que ia principiar. Sebastido Campos
continuava na quinta, a soltar os seus busca-pés e as suas formidaveis
bombas, que estrondavam como canhdes. “Ah! s6 tocava fogo fabricado por
ele préprio! Nao tinha confianca nesses fogueteiros de meia-tigela!...”

As barricas estalavam em labaredas fiscalizadas por Benedito. Havia por
toda a parte uma reverberacgdo vermelha e Um cheiro marcial de pélvora
gueimada. Defronte da casa as arvores erguiam-se arremedando uma
apoteose de inferno. As méos encardiam-se, as roupas saragueimavam-se
com faisca. Algumas pessoas saltavam as fogueiras; outras, de méos dadas
e bracos erguidos, passeavam em tomo dela, com solenidade, arranjando
compradescos.

- Quer ser minha comadre, D Anica? perguntou Casusa a Ana Rosa.

- Vamos |&!

E desceram a quinta. Ai, com a fogueira entre ambos, deram a mdo um ao
outro e passaram trés voltas rapidas em tomo das chamas, com os bragos
erguidos, a dizer de cada vez:

- Por Sao Jodo! Por Sdo Pedro! Por Séo Paulo! E por toda a corte do céu!

Na varanda, Lamparinas dava tranqiilamente, no meio de um grupo, a
noticia de ter havido incéndio na cidade.

- Onde? perguntaram a sustados.

- Na Praia Grande.

Dias, sem dar uma palavra, atirou-se de carreira para a quinta e
desapareceu logo na alameda de mangueiras.



Freitas expds a Raimundo o grande inconveniente daquele brinquedo
barbaro do fogo. “Quase sempre, nos dias de Sdo Jodo e Sdo Pedro havia
incéndios na cidade!... Os negociantes apertados aproveitavam a ocasiao
para liquidar a casal...” Entretanto, o Serra apontando para o lugar

onde desaparecera o caixeiro de Manuel, dizia ao ouvido deste: “Aquilo é
que é Um empregado de truz, seu colega! Tenho inveja de vocé, acredite!
Vale quanto pesa! “

Lamparinas procurava tranquilizar o animo dos dois negociantes,
declarando que o fogo era na Praga do Comércio e que nédo atingira
grandes proporc¢des. “Aquela hora talvez ja ndo houvesse vestigio

delel...”

Varreu-se a varanda em todos os seus quatro lados; estenderam-se
esteiras de meagaba sobre o tijolo, no lugar em que as devotas teriam de
ajoelhar-se; acenderam-se mais algumas velas no altar, onde Frei
Lamparina ia recitar a sua ‘milésima ladainha”, segundo o que nesse
momento acabava de dizer o Freitas.

- Milésima?... perguntou Raimundo, pasmado.

- Admira-se, heis?... volveu o homem da unha grande. Pois olhe, s6 neste
sitio, a julgar de um pequeno calculo, que me dei ao trabalho de fazer,

tem ele enrolado nunca menos de 657 ladainhas!

E, a propdsito, Freitas contou minuciosamente o classico costume daquela
festa de S&o Jodo.

- Hoje néo se faz nada, a vista do que ja se fez!... dizia Bons

rega-bofes tivemos no tempo do coronel em que se faziam novenas e
trezenas de Sdo Joao! E era dancar pra ai toda a noite, sem descansar!
Meu amigo, era uma brincadeirazinha que rendia seguramente meio més de
verdadeira folia!

E, com um ar misterioso, como quem vai fazer uma revelacdo de suma
importancia:

- Quer que Ihe diga, aqui entre nés?... As moca de hoje néo valem as

velha daquele tempo! ..

E o maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito alguma coisa com gracga.
Os fogos continuavam ainda e os animos persistiam quentes, quando, de
improviso, se abriu a porta de um quarto, e o padre Lamparinas apareceu,
todo aparamentado com a sua sobrepeliz nova; o livro da reza entre os
dedos, os 6culos montados no nariz adunco, os passos solenes, o ar cheio
de religido. E arvorou-se nos degraus do altar, anunciando que ia dar
comeco a ladainha.

Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres ajoelharam defronte do padre.
Do ato, contra a luz da velas de cera, desenhava-se em sombrinha o vulto
do Lamparinas, anguloso, com os bracos levantados para o teto, num
éxtase convencional. Os homens aproximaram-se todos, a exce¢do do
Faisca, que dormia. Alguns ajoelharam-se também. Atiraram-se fora os
charutos em meio; deixaram-se em paz os busca-pés e as bombas; correu



silencio. E a voz finebre do Lamparinas chiou confusamente a Tua Domine.

- Entdo ndo temos jaculatoéria?... perguntou Amancia, escandalizada.
Lamparinas atirou-lhe uma olhadela repreensiva e concentrou-se de novo
em sua oracao, concluindo:

- Presentamos, Senhor, estas ofertas, sobre os vossos altares, para
celebrarmos esta festa, com a honra que € devida ao nascimento daquele
santo, que, além de anunciar a vinda do Salvador ao mundo, nos mostrou
também que era ja nascido o mesmo Jesus Cristo Nosso Senhor, que conosco
vive e reina em unidade.

- Apoiado! gritou o Cordeiro.

Desencadeou-se um sussuro de indignacdo. Todavia, entre a tosse, 0s
escarros secos e alguns espirros dispersos, que se acusavam daqui e
dali, continuou fanhoso o Lamparinas:

- Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut qui
Angelo nuntiante Christi Filii tui incamationem cognovimus, per
pressionem ejus et crucem ad ressurrectionis gloriam perducamus. Per
eumdem Christum Dominum Nostrum. Amen!

- Amen! disseram em coro.

E a voz do Lamparina chilreava, acompanhada pela musica:

- Kyrie eleison!

Os devotos e devota respondiam cantando em todos os tons:

- Ora... pro... nobis!

E este bis fina ia longe!

- Christe eleison!

- Ora pro nobis!

Destacava-se a voz grossa e avinhada do Cordeiro, que sempre demorava no
canto e arrastava escandalosamente o bis.

- Diabo do herege!... resmungou Amancia, sem desfazer a sua atitude
beata.

- Pater de caelis, Deus, miserere nobis!...

- Ora pro nobis!... insistia o0 coro
- Fili Redemptor mundi, Deus miserere nobis.

- Ora pro nobis!

E o pobre Lamparina, no fim de um quarto de hora desta musica, sentia-se
plenamente no seu elemento, entusiasmava-se, cantava, marcando frenético
0 compasso com o0 pé, e quase dancando Ja ndo espera pelo “Ora pro
nobis”, ia gritando:

- Santa Maria!
- Santa Dei genitrix!
- Santa virgo Virginum!

- Mater purissima!
E o coro, e a musica, a correrem atras dele, a toda a forga.

Mas o especialista das ladainhas teve de interromper o seu entusiasmo,



porgue, em torno de Maria do Carmo, levantava-se um zunzum.

- Que terd minha tia?!... exclamou Etelvina a alvorogada.

- Mamae outrinha! Jesus! Valha-me Deus!

-Oque é?

- Que foi?

- Que tem?

- Que sucedeu?

Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo ajoelhada hirta, com o queixo
enterrado entre as claviculas, tinha uma imobilidade aterradora no olhar.

- Credo! gritou Amancia, benzendo-se.

As sobrinhas puseram-se logo a chorar ruidosamente; Ana Rosa Eufrasia e
Lindoca imitaram-nas no mesmo instante.

Correram todos para o lugar sinistro; os musicos com 0s instrumentos
debaixo do braco; Lamparinas com o manual de rezas marcado pelo
indicador da méo direita.

Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria do Carmo. Raimundo abriu
caminho, chegou onde ela estava, suspendeu-lhe a cabeca e, ao solta-la

de novo, uma golfada de vomito podre jorrou pelo corpo da velha.

- E um vélvulo! disse ele, voltando a cabeca.

- Do latim - volvulus - segredou-lhe o Freitas, que o acompanhara até la.
Maria do Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-na em uma
marquesa. Pingava-lhe de todo o corpo um suor copioso e frio; tinha o
ventre duro como pedra. Raimundo fez darem-lhe azeite doce e aconselhou
gue mandassem comprar, quanto antes, eletuario de sena. Correu-se a
chamar o médico na cidade.

A doente voltou a si, mas sentia colicas horriveis, comichao por todo o
corpo; queixava-se de grande secura, e delirava de instante a instante.

Dai a meia hora vieram de novo os vomitos; cresceram-lhe as agonias;
aumentavam-lhe os rebates intestinais. A pobre velha arranhava a

palhinha da marquesa, cravando as unhas na madeira.

Em tomo dela fazia-se um siléncio aterrador. Afinal chegou-lhe a reacéo:

deu um arranco dos pés a cabeca e ficou logo imével.

Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca de Maria do Carmo,
observou-o depois e disse secamente:

- Est4 morta.

Foi um berreiro gera,. Etelvina caiu para tras, estrebuchando num

histérico; Manuel arredou a filha daquele lugar Acudiram todos os de

casa Os animos que o vinho entorpecia, acordaram como por encanto. A
situacao incontinenti tornou-se lagubre.

O Cordeiro, ja em seu juizo perfeito, ajudou a carregar o cadaver,

afastou cadeiras, arrastou uma cdmoda, e preparou a encenacgéo da morte.
Invadiram o quarto. Os pretos do sitio chegavam-se com medo apavorados,
resmungando monossilabos guturais; o olhar parvo, a boca aberta.

Em menos de duas horas, Maria do Carmo estava estendida em um canapé,



iluminada por velas de cera, lavada, vestida de novo e penteada Sobre a
cdmoda, perto dela, a inalteravel imagem de Sao Jodo Batista, e,

ajoelhado no tijolo, com o olhar fito no santo, o cénego, de bragos

abertos, balbuciava uma oragéo.

Manuel expediu recados para a cidade; seus caixeiros partiram todos;

Maria Barbara fechara-se no quarto e pusera-se a rezar com desespero de
beata velha. A agitacdo era comum. S6 Amancia conservava o sangue-frio;
estava no seu elemento - ia e vinha, deva ordens, dispunha tudo,
aconselhava, ralhava, chorando quando era preciso, consolando os
desanimados, dizendo rezas, citando fatos, governado, repreendendo aos
que ndo obedeciam, e pondo ela mesma em pratica as suas prescri¢gdes.

As dez horas da noite, uma rede de algod&o, enfiada numa taboca de
muitas cores, cujas extremidades dois pretos vigorosos sustentavam no
ombro, conduzia o cadaver de Maria do Carmo para o sobrado do Largo das
Mercés, com grande acompanhamento de homens e mulheres. Benedito ia na
frente, iluminando o funebre cortejo a luz ruiva de um enorme archote
alcatroado que ele erguia sobre a cabeca.

Lamparinas caminhava atras furioso, fazendo voar ante seus pés as
pedrinhas soltas da estrada, e dando-se aos diabos pela ma observancia

do antigo e confortador provérbio: “O padre onde canta la janta!”

CAPITULO 9

Logo depois da partida do cadaver, Maria Barbara e Ana Rosa desceram do
sitio, em um carro que se mandou buscar; foram diretamente para o Largo
das Mercés. Manuel e Raimundo vieram de bonde e seguiram para casa. Mas
o rapaz, apesar de fatigado, ndo conseguiu repousar. Precisava de ar

livre. Mudou de roupa e tomou a sair.

Passava ja de meia-noite. A cidade tinha o carater especial das vésperas
de S&o Jodo: viam-se restos de fogueiras fulgurando ao longe, em

diversos pontos, de quando em quando ouviam-se estalos destacados.
Raimundo tomou a dire¢éo das Mercés. “Seria crivel, pensava pelo

caminho, que estivesse deveras enfeiticado por sua prima?... ou seria

tudo aquilo uma dessas impressfes passageiras, que nos produz em dias de
bom humor um rosto bonito de moc¢a?... Verdade era que nunca se sentira
téo preocupado por outra mulher.”

- Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao tempo!... Nada de
precipitacdes!

Assim raciocinando, no antegosto do seu casamento provavel com Ana Rosa,
chegou a casa das Sarmentos.

Nessa ocasido reuniram-se ai as velhas amizades da defunta, prevenidas
logo do triste acontecimento pelos empregados de Manuel. O enterro seria
no dia seguinte a tarde. Os conhecidos do comercio mandaram la os seus



caixeiros para ajudarem a encher as cartas de convite e fazerem quarto.
Chamou-se logo um armador, para preparar a casa, conforme o uso da
provincia; falou-se a um desenhista para fazer o retrato do cadaver -
tomou-se medida e encomendou-se o0 caixdo; discutiu-se a vestimenta que
devia levar Maria do Carmo, e resolveu-se que seria a de Nossa Senhora
da Conceigao, por ser a mais bonita e vistosa. Amancia ofereceu-se
prontamente para talhar a roupa. “Que nédo valia a pena encomenda-la ao
armador, sobre vir malfeita e mal cosida, sairia por um dinheir&o!”

- N&o sei! dizia ela. Todas estas coisas pra enterro custam sempre

quatro vezes mais do que podem valer! E uma ladroeira descarada! Por
isso enriquecem téo depressa os armadores! diabo dos gatunos!

Desta vez a velha tinha razéo.

Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco, sapatinhos de baile,
escumilha e fil6 para o véu, que seria franjado de ouro. Uns teimavam

que a morta devia levar um ramalhete de cravos na méo, outros negavam,
considerando, nem s6 a idade da defunta, como o seu estado de viliva.

E choviam exemplos de parte a parte:

- Outro dia Dona Pulquéria das Dores apesar dos seus sessenta anos,
levou na mdo um enorme ramo de rosas vermelhas! E demais, era casada.
- E 0 que tem isso?! Dona Chiquinha Vasconcelos foi de caix&o aberto,
porém nao levava ramalhete, e, até digo-lhe mais, nem palma nem capela!
no entanto era solteira e tinha a metade da idade de Dona Maria do Carmo.
- Mas ia com as faces pintadas de carmim, que é muito pior! Ora ai
estal... Além disso, dizia-se da Chiquinha o que todos nés sabemos. Deus
me perdoe! Uma mulata obesa cortou o né gérdio da questéo, declarando
gue o ramalhete bem podia ir escondido por debaixo do habito. Todos
concordaram logo.

Deu Uma hora. Vérios caixeiros retiraram-se j& com um maco de cartas,
gue entregariam pela manha; algumas familias, vestidas de preto,
despediam-se com beijos, pedindo desculpa por nédo ficarem ate a hora do
enterro. O armador martelava na sala. A noite cala no siléncio ouvia-se

um ou outro busca-pé retardado. Na n a, grupos pandegos passavam em
troca para o banho de S&o Jo&o do Alto da Carneira vinha um sussurro
longinquo de “bumba-meu-boi”. Cantavam os primeiros galos; cdes uivavam
distante, prolongadamente; no céu azul e tranquilo uma talhada de lua,
triste sonolenta mostrava-se como por honra da firma, e, todavia, um
homem, de escada ao ombro, ia apagando os lampifes da rua.

Raimundo parara um instante olhando o mar, defronte da casa das
Sarmentos. A porta de entrada havia um grande reposteiro de veludo
negro, com uma cruz de galdes amarelos. Ele considerou o prédio: era um
casardo velho, um desses antigos sobrados do Maranhéo, que ja se védo
fazendo raros. Cingiienta palmos de alto e outros tantos de largo, barra
pintada de piche, mostrando a calica em varios pontos, cinco janelas de
peitoril, enfileiradas sobre quatro portas lisas, com um portéo entre



elas, pesado, batente de cantaria; cheirando tudo a construgéo dos
tempos coloniais, quando a pedra e a madeira de lei estavam ali a dois
passos e se levantavam, em terrenos aforados, paredes de uma braca de
grossura e degrau de pau santo.

Entrou. O corredor transpirava um carater sepulcral. Subia-se uma escada
feia, acompanhada de um corrim&o negro e lustrado pelo uso; nas paredes,
via-se, a insuficiente claridade de uma lanterna suja, o sinal gorduroso

das maos dos escravos, e no teto havia lugares encarvoados de fumagca.
A escada era dividida em dois lances, dispostos em sentido contrario um
do outro; Raimundo chegou ao fim do primeiro lance sufocado e galgou o
segundo de carreira, dando aos diabos o maldito costume de fechar toda a
casa, quando ela mais precisa de ar porque tem dentro um cadaver. Numa
das salas da frente, forrada entdo pelo tapete do armador, tapete velho

e, tdo crivado de pingos de cera, que 0 pé escorregava nele, estava um
grande tabuleiro de paparauba, cheio de tochas e enormes casticais de
madeira e folha-de-flandres, pintados de amarelo. Em uma das quatro
paredes, cobertas de alto a baixo de veludo preto e orladas de galGes de
ouro destacava-se um altar, ainda nao aceso, todo estrelado de
lantejoulas; carregado de adornos, com uma toalha de rendas no centro,
sobre a qual pousavam dois casticais de latdo, pintalgados pelas moscas,
tendo entre eles um crucifixo do mesmo metal, extremamente azinhavrado.
Defronte estava a essa, enfeitada de acordo com o resto, a espera do
caixdo, que aquelas horas se reparava em casa do Manuel Serigueiro.
Empoleirado numa escada e de martelo em punho um homem, em mangas de
camisa, pregava sobre as portas bambinelas bordadas.

- A que horas e o enterro? perguntou-lhe Raimundo.

- As quatro e meia, disse o armador, sem voltar o rosto.

Da varanda vinha um murmdrio de vozes. Raimundo seguiu para la.
Varanda larga e alta caiada, toda aberta para o quintal; telha v,

mostrando os caibros irregulares, donde pendiam melancolicas teias de
aranha. Num dos cantos um banco de pau roxo, muito escuro, sustentando,
em buracos redondos, dois grandes potes bojudos de barro vermelho; sobre
o0 parapeito da varanda, uma fila de quartinhas também de barro,
esfriavam agua. Aberto na parede um imenso armario tosco, e logo ao pé
um algapéo no assoalho, resguardado por uma grade, com a cancela
despejada sobre uma escada tenebrosa.

Encostado a grade - um sujeito gordo, sem bigode, de 6culos e barba
debaixo do queixo, dizia a outro do mesmo feitio, batendo com o pé nas
largas tabuas do chéo.

Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare! E tudo pau-d’arco,
pau-santo, pau-cetim, bacuri, jacaranda e pequi! Madeiras que valem o
ferro e que nem o machado pode com elas!

Em volta de uma mesa, dez homens, a titulo de fazer quarto a defunta,
jogavam cartas, conversando em voz discreta repetindo xicaras de café e



calices de conhaque, entre pilhérias segredadas, risos abafados e o fumo
espesso dos cigarros.

Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vizinho:

- J4 ndo sou homem para estas coisas!... Ndo posso perder uma noite!...
Por mais que beba café, sinto sono!... Porém nédo podia deixar de vir,

era uma ocasido de encontrar-me com a pequena... Ndo tenho entrada na casa dela...
E bocejava.

- Conhecias esta velha que morreu? interrogou-lhe o outro.

- N&o. Creio que a encontrei uma vez em casa do Manuel Pescada... Ja&
estive a olha-la - é horrivel!

- Pois aqui onde me vés, estou furioso! O patrdo mandou-me para ca, mas
com poucas arribo! Tenho um pagode no Cutim e n&o o perco!

- Também porque a velha nédo escolheu melhor dia pra morrer!...

- Logo na véspera de S&o Jodo! Que espiga!l

E bocejavam ambos.

- Quem é este tipo? perguntou um dos jogadores, vendo entrar Raimundo.
Corte com o trés de espadas!

- E um tal Raimundo... um sujeito que o Pescada tem em casa por
compaixao.

- O que faz ele? - Dama!

- Diz que é doutor. - E meu!

- N&o parece mau rapaz...

- Fia-te!

- Ja te pregou alguma hein? conta-nos isso!

N&o te digo mais nada... Fia-te na Virgem e néo corras!... Fizeram uma
pausa, em gue se ouvia atirar cartas & mesa, com uma pancada de dedos no
tapete.

- Mas do que vive ele? perguntou o curioso que se informava de Raimundo.
- Venha o &s!

- Ora do que vive!... Vocé ndo tem copas?... Pergunte a toda essa gente
sem emprego, de quem oficialmente se de “vive de agéncias” e ficaras
sabendo.

- Ganhei!

- Mas o que é ele do Manuel?

- Diz que primo... respondeu o outro, baralhando as cartas.

Ahl...

- Dé cartas.

Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela familia da defunta.

Estava fazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-lhe, indicando
uma porta.

Logo que o rapaz deu as costas, o maledicente levantou o braco e fez-lhe
uma acao feia.

- Gosto muito destes tipos, acrescentou, entdo em voz alta, para o grupo
inteiro, depois de um siléncio, todos eles sdo uma coisa la por fora



“Porque eu fiz! e porque eu aconteci! Porque isto € uma aldeial E um
chiqueiro!” E no entanto metem-se no chiqueiro e daqui ndo saem!...

- Meu amigo, nem ha Maranh&o como estel...

- Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... arriscou um terceiro.

- Qual nada!... Vocé ainda come araras! Todos eles dizem ter mundos e
fundos!... Gosto deste Maranh&ozinho, porque nédo perdoa os tipos que vém
pra cd com pomadas!... O sujeito aqui, que se quiser fazer mais sabichéo
do que os outros, ha de levar na cuia dos quiabos, para ndo ser pedante!
Diabo dos burros! Se sabe muita coisa guarde pra si a sabedoria, que
ninguém por ca precisa dela, nem lha pediu! E ndo se meta a escrevinhar
livrinhos e artigos para os jornais, que isso € ridiculo!... La o meu

patréo € quem sabe haver-se com esses espoletas! Ainda ha pouco tempo
ele precisou ai ndo sei de que pape! - para o sobrinho que tinha chegado
do Porto - e vai - pede a um doutorzinho, muito nosso conhecido, que lhe
arranjasse a historia... Pois 0 que pensam vocés que respondeu o tal
bisca ao patrdo?...

N&o sabiam.

- Pois mandou-o plantar batatas! Chamou-o de toleirdo! “Que o que ele
queria, era um absurdo!”

- Sim, hein?...

- Com estas palavras!... Estou Ihe dizendo!... Ah, meu amigo mas também
0 patrdo pregou-lhe uma de respeito!... Vocé sabe que o Lopes, em
questdes de capricho, ndo se importa de gastar dois vinténs... - Sim,
como naquela histéria da comenda...

- Bom. Pois ele foi ai a um outro tipo e encomendou-lhe uma dessas
descomposturas de criar bicho!

- E entdo?

- Ora! Se bem o patrédo o disse, melhor o tipo o faz... Ora, espera! Como
era mesmo o nome da coisa?... Era... Estou com o diabo na ponta da
lingua... Ah! Era um anénimo!

- Ah!' Um an6nimo!

- Uma descomponenga, que pos o tal doutorzinho de borra mais raso que o
chéo!

- Ah! Isso foi com o Melinho!... : - Foi. Vocé leu, hein?

- Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o pobre mogo!...

- N&o sei! Bem feito!

- E, segundo me consta, nem tudo era verdade no tal andnimo!

- N&o seil... 0 caso é que esfregou o tipo!

- Sim, mas o que ndo se pode negar € que o Melinho é um rapaz
inteligente e honesto a toda a proval...

- Que Ihe fagca muito bom proveito! Coma agora da sua inteligéncia e beba
da sua honestidade! Meu menino, deixemo-nos de patacoadas! O tempo hoje
€ de cobre! Honesto e inteligente € istol...

E com os dedos fazia sinal de dinheiro.



- Tenha eu o jimbo seguro acrescentou, e bem que me importa a boca do
mundo! E sendo olhe ai para a nossa sociedade!...

E citava nomes muito conhecidos, contava histérias medonhas de
contrabandos de grande ladroeiras de notas falsas, do diabo!

- Sim! sim isso é velho mas que fim levou o Melinho?

- Sei c&! muscou-se para o Sul! Que o leve o diabo!

- Pois olhe, gosto daquele moco!...

- N&o lhe gabo o gosto! Raimundo, depois de atravessar um quarto
espacoso, penetrou na sala de visitas e achou-se defronte de uma roda de
senhoras de todas as idades, na maior parte vestidas de luto, e que,
assentadas, fitavam, de cabeca a banda com o olhar cansado e sonolento,
o corpo inanimado de Maria do Carmo. Numa rede a um canto, solugava
Etelvina, escondendo a cabeca entre travesseiros; ao lado, uma mulata
gorda e enfeitada de ouro - sala de chamalote preto e toalha de rendas
sobre os ombros - dizia maquinalmente as frases da consola¢do. Assentada
no sobrado sobre uma esteira. Amancia talhava o habito de Nossa Senhora
da Conceicao, com que a defunta devia ir vestida a fantasia para a
sepultura, como se fosse para um baile de mascaras. Nas paredes, 0s
retratos de familia estavam cobertos por um vasto crepe; o do tenente
Espigdo horrorosamente pintado a 6leo, com um colorido cru, tinha

através do véu, um sorriso duro de beigos vermelhos. No meio da sala, em
um sofa de gosto antigo com encosto de palhinha envernizada,
decompunha-se o cadaver da velha Sarmento; tinha o rosto coberto por um
lenco de labirinto encharcado de agua-florida; as méos cruzadas sobre o
peito e amarradas a for¢a por uma fita de seda azul; as pernas esticadas

o cabelo muito puxado para tras, bem penteado, o corpo todo se mirrando
hirto um pouco empenado na tensdo dos musculos. Em cima do ventre opado
um prato cheio de sal.

A cabeceira do canapé numa mesinha coberta de rendas, um Cristo
colorido, de bracos abertos pendia da cruz, e duas velas de cera
derretiam-se no lugar do bom e do mau ladréo. Logo junto, uma vasilha de
agua benta com um galinho de alecrim; mais para a frente, uma Nossa
Senhora pequenina, de barro pintado.

Ouviam-se solugos discretos e o crepitar seco das velas.

Raimundo aproximou-se do cadaver e, por mera curiosidade descobriu-lhe o
rosto; estava livido, com os raros dentes a mostra, os olhos mal

fechados mostrando um branco baco, cor de sebo; dos queixos subia-lhe ao
alto da cabeca um lenco, amarrado para segurar o queixo. Principiava a
cheirar mal.
Entdo, apareceu na sala uma negrinha com uma bandeja de xicaras de café.

Serviram-se.
Raimundo foi levar uma chavena a Ana Rosa, que se achava entre as
senhoras.



- Obrigada, disse ela, chorosa, eu ja tomei ainda agorinha mesmo.

De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o som nasal das mogas
gue assoavam as lagrimas. Um grupo de mulheres, de saia e camisa,

conversava soturnamente sobre as boas qualidades e as virtudes da
defunta. Tinham a voz medrosa de quem receia acordar alguém ou ser

ouvido pelo objeto de conversacao.

- Era pra um tudo!... afirmava uma delas, compungida. Devo-lhas

muitas!... que lhas hei de pagar com padre-nossos! Inda s’tr'oudia,
quando me atacou a pneumonia na pequena, com quem foi que me achei?!...

Pois olhe que os doutores de carta ndo lhe souberam dar voltas! E hoje,

minha rica?... Ela est4 ai fina e lampeira, que faz gosto, ao passo que

a pobre da senhora Dona Maria do Carmo... Deus me perdoe, até parece

feiticaria! - E apontou para o cadaver com um gesto desconsolado. - Ao

menos descansou, coitada!

- Nao semos nada neste mundo!... suspirou, com a m&ao no queixo, uma
mulherinha magra e pisca-pisca, que ate entdo se conservara numa
imobilidade enternecida.

E contou a histéria de uma sua camarada, que, havia trinta anos, morreu

na flor da idade.

Este caso puxou outros. Foi um corddo de anedotas funebres. A mulata

obesa fechou a rosca, narrando, muito sentida, a histéria de um papagaio
de grande estimacgéo, que ela possuia, e que, um belo dia, cantando,
coitado! a “Maria Cachucha”, caira para trés - morto! - Credo! exclamou

Amancia. E, voltando-se para a mulata, com os éculos na ponta do nariz.

- Nha Maria! esta espiguilha é toda para o véu, ou tem de se tirar daqui
também os lacarotes?...

Depois do enterro, quando Maria Barbara, de volta a casa entrou no seu
guarto, dera logo com a vela de cera gasta até o fim e com a singular
mascara do seu milagroso Sao Raimundo; ficou aterrada, sem saber o que

pensar, e, na sua cegueira supersticiosa, atirou-se de joelhos defronte

do oratorio e pOs-se a rezar fervurosamente.

Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, nem pode dormir sendo pesa
volta da madrugada; e, a for¢a de meditar o caso, acabou por enxergar
nele um milagre. Sim, um milagre, justamente como o explicam os
catecismos que se d&o na escola e como a sua propria mestra lhe
ensinara; um mistério incompreensivel. “Ndo havia que duvidar - Deus
Nosso Senhor servira-se daquele engenhoso ardil] para preveni-la de
presentes e futuras calamidades!...”

Entretanto, s6 ao cOnego se animou de confiar o fato, e até Ihe pediu
segredo, que, se 0 genro viesse a conhecé-lo, havia de sair-se com
alguma das suas. J& Ihe estava a ouvir resmungar com o seu insuportavel
risinho de homem sem fé “Pomadas de minha sogra!...” Além disso, se Sao
Raimundo quisesse tomar publico o seu sagrado aviso, ndo usaria dos
meios que empregou!...



- Agora, o que esta entrando pelos olhos, senhor conego, € que aquele
maldito cabra do Mundico tem parte nisto! Deus queira que eu me engane,
porém a coisa toca-lhe a ele por casa!

- Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!...

- E 0 que devo fazer?...

- Ofereca uma missa a S&o Raimundo. Cantada, ndo seria mau... Uma
missinha cantada!

Ficaram nisto; mas a velha ndo podia tranqiilizar-se assim so6:
afigurava-se-lhe que, em tomo dela, grandes transformacdes se operavam.
Verdade é que a morte de Maria do Carmo como que viera perturbar o
ramerréo daquela panelinha de Manuel Pescada. Uma semana depois do
passamento, chegara de Alcantara um irmédo da defunta, e em seguida a
missa do sétimo dia, carregou consigo as duas Jinconsolaveis sobrinhas.
Etelvina, embrulhada no seu vestido preto, de 14, encarecera o costume
de dar suspiros; Bibina, com grande abnegac&o, ocultara o cabelo numa
coifa de retrés. Dona Amancia Sousellas, para carpir mais a vontade a
perda da amiga, fora passar algumas semanas no recolhimento de Nossa
Senhora da Anunciagdo e Remédios, ao calor confortavel das rezas e do
caldo forro do refeitdrio. Eufrasinha, percebendo frieza em Ana Rosa,
dera-se por magoada e ndo lhe aparecia. “Que, de algum tempo aquela
parte, notava-lhe certo aninho de constrangimento e fastio, bem
aborrecido! A Anica ja ndo era a mesmal! Ndo sabia quem lhe pisara o
cachorrinho; tinha plena convic¢éo de estar sendo intrigada por alguma
insoneira, mas também tinha alma grande e deixava correr o barco pra
Caxias!” A repolhuda Lindoca igualmente se retraira, mas esta, coitadal
por desgosto das suas banhas; ja ndo queria aparecer a pessoa alguma, de
vergonha. Entrara, por conselho do pai, a dar longos passeios de
madrugada, enquanto houvesse pouca gente na rua, para ver se lhe
descaiam as enxundias, mas qual! a enchente de gordura continuava
bolear-lhe cada vez mais os membros. A pobre moga ja nao tinha feitio;
gquando sala era obrigada a descansar de vez em quando, provocando
olhares de admiragdo, que a irritavam; ja ndo podia usar botinas, ficara
condenada ao sapato de pano, raso, quase redondo; as suas maos perderam
o direito de tocar nos seus quadris; trazia os bragos sempre abertos; o
pescoco apresentava roscas assustadoras; os olhos, o nariz e a boca
ameacavam desaparecer afogados nas bochechas Entretanto, afeicoava-se
pela linha reta, tinha predilecdes por tudo que era seco e escorrido,
olhava com inveja para as magricelas. Freitas gastava os lazeres a
consultar tratados de medicina, a ver se descobria remédio contra aquele
mal, o bom homem macava-se; as cadeiras de sua casa estavam todas
desconjuntadas: “Daquele modo, nao Ihe chegaria o ordenado s6 para
mobilia” e, como homem fino mandou fazer uma cadeira especial para
Lindoca, com parafusos fortes, de madeira de lei. Viviam ambos tristes.

E tudo isto, todo esse desgosto surdo que minava na panelinha, era



atirado por Maria Barbara a conta de Raimundo. Queixava-se dele a todos,
amargamente; dizia que, depois da chegada de semelhante criatura, a casa
parecia amaldicoada “Tudo agora Ihe saia torto!” Chegou a pedir ao
conego que lhe benzesse o quarto e juntou a promessa da missa mais a de
dez libras de cera virgem, que mandaria entregar ao cura da Sé no dia em
gue o cabra se pusesse ao fresco.

Mas, pouco depois, a sogra de Manuel chamou o padre em particular, e
disse-lhe radiante de vitoria:

- Sabe? J& descobri tudo!

- Tudo, o qué?

- O motivo de todas as desgracgas, que nos tém acontecido ultimamente.

- E qual é?

- O cabra € “bode!...
- Bode?! Como?
Maria Barbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segredou-lhe
horripilada:

- E magom!

- Ora 0 que me conta a senhoral... exclamou Diogo, fingindo uma grande
indignacéo.

- E o que lhe digo, senhor conego! O cabra é bode!

- Mas isso € sério?... Como veio a senhora a saber?...

- Se é sério... Veja isto!

E, cheia de repugnéncia e trejeitos misteriosos sacou da algibeira da

saia o folhetinho de capa verde, que Dias subtraira da gaveta de
Raimundo.

- Veja esta bruxaria, reverendo! Veja, e diga ao depois se o danado tem

ou ndo parte com o cdo tinhosos! Pois se eu ca senta um palpite!...

E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontipicio havia
desenhado um xadrez, duas colunas amparando dois globos terrestres e
outros emblemas. O cénego apoderou-se do folheto e leu na primeira
pagina “Lenda macgdnica ou condutor das lojas regulares, segundo o rito
francés reformado.

- Sim senhora! tem toda a razao! C4 estéo os trés pontinhos da
patifarial... patifarial... E leu na introdug¢éo da obra, possuindo-se de

uma raiva de partido: “Magons, penetremo-nos da nossa dignidade! A
retidao de nossos votos, a unido de nossos trabalhos, e a harmonia de
nossos coragdes, alimentem sem cessar o fogo sagrado, cuja claridade
resplandecente ilumina o interior de nossos templos!”

- Sim senhora! Tem mais essa prenda... resmungou, entregando o folheto a
velha; além de cabra, é bode!

E sem transicao, duro:

- E preciso p6r esse homem fora de ca!

- E quanto antes!...

- O compadre esta ai?



- Creio que sim, no armazém.

- Pois vou convencé-lo. Até logo.
- Veja se consegue, reverendo! Olhe lembra-me até que seria melhor

desistir de tal compra da fazenda... Esta gente, quando néo tisna suja!

N&o imagina a arrelia que me faz vé-lo todo o santo dia 1a mesa de janta

ao lado de minha netal... Também nunca esperei esta de meu genro! E
preciso por o homem pra fora! Isto ndo tem jeito! As Limas ja falaram
muito; disse a Brigida que na quitanda do Zé Xorro lhe perguntaram se

era certo que ele estava para casar com Anica... Ora isto ndo se atural
Cada um que ponha o caso em sil... Pois entdo aquele ndo-sei-que-diga
precisa que Ihe gritem aos ouvidos qual € o seu lugar?... No fim de

contas quantos somos nos?!... Nada! Nada! é precioso pér cobro a
semelhante coisa. Fale a meu genro, senhor cénego fale-lhe com

franqueza! Olhe pode dizer-lhe até que se ele ndo quiser tratar disto,

eu m’encarrego de poér a peste no olho da rua! A porta da nua € a

serventia da casa! N&do vé que entre paredes, onde cheira a Mendonga de
Melo, se tem aquelas com um pedaco de negro! Iche caca!

- Esta bom esté bom!... Ndo se arrenegue, Dona Babu! Pode arranjar-se
tudo, com a divina ajuda de Deus!...

E o conego foi entender-se com o negociante.

- Homem... respondeu Manuel tendo ouvido as razdes do compadre, la de
recambia-lo para o diabo, convenho! porque enfim sempre é um perigo que
um pai de familia tem dentro de casal... mas essa agora de n&do negociar

a fazenda, é pelo que néo estou! Seria asnice de minha parte! E boa!

Pois se o Cancela me escreveu quer entrar em negécio, e eu posso meter
para a algibeira uma comiss@ozinha menos méa, sem empregar capital algum
e quase sem trabalho - hei de agora meter os pés e deixar o pobre rapaz
as tontas, em risco até de cair nas maos de algum findrio!... Porque,

venha ca seu compadre, mesmo deitando de parte o interesse, com quem a
ndo ser comigo podia o Mundico, coitado! haver-se neste negécio? Também
a gente deve olhar p’restas coisas!...

Ficou resolvida a viagem para o sabado seguinte.

Raimundo acolheu a noticia com uma satisfagdo que espantou a todos. “Até
que afinal ia visitar o lugar em que Ihe diziam do!...”

- Olhe! disse ele a Manuel, tenho um importante pedido a fazer-lhe... -

Se estiver em minhas maos...

- Esta...

-Oque é?

- Coisa muito séria... Em viagem para o Rosario conversaremos.

Manuel cocou a nuca.

CAPITULO 10



No dia combinado, as seis horas da manhd, acharam-se Manuel e Raimundo a
bordo do vaporzinho Pindaré, pertencente a entdo Companhia Maranhense de
Navegacéo Costeira.

Fazia um tempo abrasado, muito seco, cheio de luz. A viagem era
incdmoda, pela aglomeragdo dos passageiros, os quais, no dizer sedico de
um de bordo, iam “como sardinhas em tigela”.

Tudo aquilo, no entanto, estava muito melhor... considerava Manuel.
Agora ja se podia viajar facilmente pelo interior da provincial...

Dantes € que a navegacao do Itapicuru tinha os seus qués!...

E passou a narrar circunstanciadamente as dificuldades primitivas da ida
ao Rosario. “Aquela companhia, assim mesmo, viera prestar grandes
servigos a provincial... Deixasse la falar quem falava, o Unico
inconveniente que ele via era a - baldeac¢édo no Codd! - Isso sim! Tinha o
que se lhe dizer, e devia acabar quanto antes!”

- Felizmente, concluiu, o Rosario é a primeira estagdo e ndo temos de
sofrer a maldita magada!

Ao anoitecer saltaram na Vila do Rosério, em companhia de um antigo
conhecido de Manuel, ali residente havia um bom par de anos. Em Um
portuguesinho de meia-idade, falador, vivo, brasileiro nos costumes e
trigueiro como um caboclo.

- Venha ca pra casa e pela manhézinha seguira o seu caminho, oferecia
ele ao negociante. Sempre Ihe quero mostrar o meu palacio!

Foi aceito o convite, e os trés puseram-se a andar, de mala pendurada na
mé&o.

- Sabe vocé, ia dizendo o homenzinho, toda aquela baixa que pertencia ao
Bento Moscoso? pois isso fica-me hoje no quintal! Arrecadei a fazenda da
viliva por uma tuta e mea e hoje esta produzindo, que é aquilo que vocé
pode ver! O meu projeto € levantar uma engenhoca ai perto, onde fica o
igarapé do Ribas; quero ver se aproveito as baixas para a cana, percebe?

E dissertava largamente sobre a sua roga, sobre as suas esperangas de
prosperidade, censurando medidas mal tomadas pelos vizinhos; afinal
atirou a conversa sobre o Barroso. Barroso era a fazenda no para onde se
dirigiam os outros dois.

- S&o boas tenras, séo! Muito limpas, muito abengoadas! O que foi que
levantou o Luis Cancela? E é verdade! se me neo engano, creio que ele
uma ocasido me disse que foi vocé quem lhas aforou. Ndo € isso?

- E exato, respondeu Manuel. - Ah! s&o suas?...

- N&o! Sao deste amigo.

E Manuel indicou Raimundo, que nesse momento contratava, com um homem
que se mandou chamar, os cavalos para a viagem no dia seguinte.

- Sao muito boas terras!... o outro. O Cancela ja por varias vezes

tem-nas querido comprar.



- Compra-as agora.

E chegaram a casa.

A minha gente estéa toda fora declarou o roceiro. Mas néo faz mal, temos
ai de sobra com que passar. O Gregorio!

- Meu senhd!

Veio logo um preto velho, a quem ele se dirigiu para dar as ordens em

voz baixa.

A noite, ao contrario do dia, fizera-se fresca. Depois da cela, cada um

se estendeu na sua rede, preguicosamente. Raimundo queixava-se de pragas
e maruins; Manuel meditava os seus negdcios, toscanejando, e o
portuguesinho ndo dava tréguas a lingua: falava daquelas tenras com um
entusiasmo progressivo; contava maravilhas agricolas; mostrava-se
fanatico pelo Rosario. E, no empenho da conversa, arrastado, chegava a
mentir, exagerando tudo o que descrevia.

Raimundo interrompeu-o, para saber se ele conhecia a antiga fazenda Séo
Bras.

- Sdo Brés!...

E o0 homenzinho levantou-se da rede com um espanto.

- Sao Bras! Se conhego! E por aqui V.S# ndo encontra quem ndo saiba a
historia delal...

O outro ardia de curiosidade.

- Tenha entdo a bondade de contar-ma, pediu, assentando-se. Como vou
andar por essas bandas...

Manuel adormeceu.

- Pois V.52 ndo sabe a histéria de Sdo Bras?... Valha-o Deus, meu caro
senhor, que podia cair em algum malfarrico; mas eu vou ensinar-lhe a

reza que aprendemos com 0 nosso santo vigario. Olhe! quando V.S?2 topar
uma cruz na estrada, apeie e reze, e ao depois siga o seu caminho por
diante, repetindo sempre:

“Por Sao Bras! Por Sao Jesus! Passo aqui, Sem levar cruz”

Até avistar as mangueiras do Barroso: dai a riba pode seguir descansado,
gue la ndo chega chamusco!

- Mas por que toma a gente tais precaucdes?

- Ora ai esta onde a porca torce o rabo! E por causa do diabo de uma
alma danada, que empesta essas garagens... Eu conto a V.S2!

E o homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente que Sao Bras, ou
Ponta do Fogo, como dantes lhe chamavam, fora noutro tempo lugar de
terras boas e férteis, onde se podia plantar e colher muito, que
abencoadas eram elas pelas méos de Deus. Mas, que uma vez aparecera por
|4 o célebre assassino Bernardo, terror do Rosario e sobressalto dos
fazendeiros, e, depois de uma vida errante pelo sertdo, roubando e
matando, meteu-se na Ponta do Fogo e ai estourou. E desde entdo nesse
desgracgado lugar nunca mais vingara fruto que néo tivesse ressaibo de
veneno, nem medrara planta sem mitinza; as aguas deixavam cinza na boca,



a terra, se a gente a colhia na méo, virava-se em salitre, e as flores

fediam a enxofre; mas, quem comesse desses frutos, se deitasse nesse
chao, se banhasse nessas aguas e cheirasse aquelas flores, ficava por

tal modo enfeiticado, que ndo havia meio de arrancéa-lo dali, porque o
diabo tinha untado o fruto de mel, e perfumado as flores e amaciado a
relva, para engodar o caminheiro incauto.

- Foi isso, continuou o que sucedeu ao pobre José do Eito, quando se
meteu por cé - enfeiticou-se! Eu era muito novo nesse tempo, mas bem me
lembro de o ter visto tantas vezes, coitado! todo amarelo, morrinhento e
resmungéo, que logo se adivinhava que o diabo Ihe pregara alguma! E
sempre andou assim!... um dia morreu-lhe a mulher de repente, e ele
pouco depois foi varado por um tiro, que nunca mais ninguém soube donde
veio. Dai em diante S&o Bras ficou tapera. No lugar em que morreu o José
levantou-se Uma cruz, e todos os que passam por la rezam por alma do
desventurado, até encher certa conta de oragfes, com que ela possa
descansar!... Enquanto isso ndo chega, vaga pela tapera a pobre alma
penada, de dia que nem um passaro negro, enorme, que canta a finados, e
de noite vira-se numa feiticeira, que danga e canta, rindo como as
raposas. Quando algum imprudente atravessa perto, a feiticeira o
persegue de tal feitio, que o infeliz, se ndo estiver montado, ela o

pilha com certezal

- E se o pilha?

- Se o pilha?... Ah, nem falar nisso é bom! Se o pilha, vira-se logo

toda em ossos e cai-lhe em riba, com tal firia de pancadas, que o deixa
morto!

- E depois?

- Depois, volta a alma para peniténcia, tendo perdido, por cada pancada
gue deu, vinte coroas de padre-nossos. Quando V.S? for amanha é bom
levar na sela do seu cavalo um galhinho de arruda, e ao depois de rezar

a cruz, va sacudindo sempre até as mangueiras do Cancela, sem nunca
parar com a reza que lhe ensinei!

- Sim, sim, mas diga-me uma coisa: esse José do Eito ndo se chamava José
Pedro da Silva?

- Justo! V.S2 o conheceu?

- De nome.

- Pois eu conheci, perfeitamente. E, a pedido de Raimundo, o
portuguesinho descreveu o tipo José, e contou o que sabia da vida dele.
O rapaz escutava tudo com um interesse religioso; ndo queria perder uma
s0 daquelas palavras; mas tinha, muitas vezes, que interromper o
narrador, para lhe fazer perquntas, a que o outro respondia em
paréntesis rapidos.

- Pois a Dona Quitéria Santiago morreu pouco antes do marido; eu fui
vé-la! e olhe V.S2 que, de bonitona que era, ficou horrivel. Estava mais
roxa que Uma berinjela!



- N&o tinha filhos?
- Nunca os teve.
- Nem o marido?... Sim... este podia ter algum filho natural...
N&o, que eu saiba, néo tinha.
- Nem consta de alguma parenta, que vivesse na fazenda em companhia do
José?...
- Sei c4, mas...
- Alguma irma de Dona Quitéria, ou talvez alguma amiga, hein? Veja se
lembra...
- Qual 0 qué!... Viviam ao contrario muito sés! Dona Quitéria a Unica
parenta que tinha era a mae; esta andava sempre de ponta com o genro e
nem saia da sua fazenda, que vem a ser aquela em que esta hoje o Cancela
- a fazenda do Barroso! E verdade! sabe quem pode informar bem estas
coisas? € o Senhor Vigario! ele ainda vive na cidade; hoje é cbnego.
Pois era muito unha com carne do José do Eito.
- O cdnego Diogo?...
- Justamente! Ele é que era o vigario desta freguesia. Ora quanto tempo
jalavai...
- Ah! O cbnego Diogo era o vigario desta freguesia, e muito da casa das
Santiagos?...
- Sim senhor! E ele esté& ai, que a quem quiser ouvir as voltas que deu
para desencantar S&o Bras! Coitado! nada conseguiu e quase que ia sendo
vitima da sua boa vontade!
- Ele também acreditava na feiticaria?
- Se acreditava! Pois se ele a viu, que o disse! E olhe V.52 que o
cobnego ndo é homem de mentiras! Afirmava que havia em Sao Bras uma alma
danada, e ndo gostava até que lhe falassem muito nisso!... Proibia-o
expressamente, sob pena de excomunhao! Se acreditava? E boa! Por que foi
entdo que ele abandonou a paréquia, tendo aqui nascido, gozando da mais
alta consideracéo e recebendo, como recebia, presentes e mais presentes
de toda a freguesia?... Eram bois, carneiros, capados, muita criagao.
Ele est& ai na cidade, que o diga!
Raimundo caia de conjetura em conjetura.
- Ele era entéo bastante amigo do José da Silva? o cnego?
- Se era, coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando assassinaram o
pobre homem, o senhor vigario nem quis espargir-lhe a agua benta; mandou
o0 sacristdo! N&o podia encarar com o corpo do José! E, veja V S&,
meteu-se em casa, e pouco nada apareceu, até que se retirou para sempre
ca da vila! Todos ndés sentimos deveras semelhante retirada; estivamos
t&o acostumados com elel... Eu, nesse tempo, trabalhava nas terras do
coronel Rosa; tinha 0s meus vinte anos e ainda estava solteiro; assisti
a tudo, meu rico senhor! Lembra-me como se fosse ontem! A fazenda, essa
foi logo abandonada; ninguém quis saber mais dela, pois, todas as
noites, quem passasse por ai, ouvia gritos medonhos, de arrepiar o



couro!

- Mas, além do José e da mulher, gquem mais morou nesse lugar?

- Or’essal a escravatura e o feitor.

- N&o. Digo senhores.

- Ninguém mais.

- Ah, é verdade! O José era feliz com a mulher? Viviam bem?...

- Qual! Pois se lhe estou a dizer que aquelas tenras sdo tenras do

diabo! Viviam que nem o cao com o gato! O cénego, ainda assim, era quem
0s acomodava, dando-lhes conselhos e pedindo a Deus por eles!

E Raimundo perdia-se novamente em conjeturas. as. “Sempre sombras!...
Sempre as mesmas duvidas sobre o seu passado!...”

A conversa afrouxou. O portuguesinho deitou-se, e depois de uns restos

de palestra, vaga e bocejado, adormeceu Raimundo sonhou toda a noite.

As quatro da madrugada estavam de pé, selados os cavalos, cheio o farnel

para a viagem, e o guia montado.

Partiram as cinco horas.

Logo que os dois, e mais o guia, se acharam em caminho, Raimundo
procurou entabular a mesma conversacao que tivera na véspera com o

roceiro; queria ver se conseguia arrancar de Manuel algum esclarecimento
positivo sobre os seus antepassados. Nada obteve; as respostas do
negociante eram, como sempre que o sobrinho Ihe tocava nisso, obscuras,
difusas, entrecortadas de pausas e reticéncias. Manuel falou-lhe no

cbnego, na cunhada, no mano José, e em mais ninguém. A respeito da mae

de Raimundo - nem a mais ligeira referéncia. “Ora adeus!... Estou sempre
na mesmal...” concluiu o mogo de si para si e fez por pensar noutra

coisa. O fato, porém, é que ele, apesar do seu temperamento de artista
ndo tinha uma frase para as belas paisagens que se desenrolavam diante
de seus olhos. la cabisbaixo e preocupado.

Jornadearam em siléncio horas e horas. De vez em quando o guia, com o
seu de sertanejo, levava-os a uma fazenda ou a um rancho, onde os trés

descansavam e comiam, para tomar logo a cavalgar por entre as

melancodlicas carnaubeiras e pindovais da estrada. Raimundo sentia-se

aborrecido e impacientava-se pelo fim da viagem. Seu maior empenho era
visitar S&o Bras; propds até que se fosse la primeiro, mas o negociante
declarou que era impossivel. “N&o tinham tempo a perder!...”

- Na volta, doutor, na volta, acrescentou, sairemos bem cedo e daremos
um pulo até la. Lembre-se de que nos esperam, e ndo seria razoavel bater

fora de hora em casa de uma familia. O outro consentiu, praguejando
entre dentes contrariado e cheio de tédio: “Que grandissima estopada! O

diabo da tal fazenda do inferno parecia fugir diante deles!...”

- N&o se rale, patréozinho! E ali quase! disse compassadamente o guia,
espichando o beico inferior Meta a espora no animal, que talvez

chegaremos com dia!

- Ah! suspirou Raimundo, desanimado por ver o sol ainda alto e



compreender que tinha de caminhar até a noite.

E deixou-se cair numa prostracdo mofina, a fitar as orelhas do burro,

gue arfavam com a regularidade monétona das asas de um passaro voando.
- Cé estéd! exclamou Manuel, duas horas depois, chegando a um lugar mais
sombrio do caminho.

- Que é7? ia perguntar o mogo quando deu por sua vez com uma cruz de
madeira, muito tosca e arruinada. Ah!

- Foi neste lugar assassinado o José!...

Todos pararam, e 0 guia apeou-se e foi rezar de joelhos ao cruzeiro.

- Reze pela alma de seu pai, meu amigo. Neste lugar foi ele varado por
uma bala.

- E 0 assassino? perguntou Raimundo depois de um siléncio.

- Algum preto fugido!... até hoje nada se sabe ao certo... mas dizem que
nisto andou unha politica. . outros atribuem o fato ao diabo. Bobagens!

Raimundo apeou-se e indagou se o pai estava enterrado ali.

Manuel, ja de pé, respondeu que ndo. Enterrara-se no cemitério da
fazenda, ao lado da mulher. Aquela cruz, explicou ele, era um antigo uso
do sertdo; servia para mostrar ao viajante o lugar onde fora alguém
assassinado e fazé-lo rezar pela alma da vitima, como ali estava
praticando aquele homem.

E apontou para o guia, que, terminada a sua oragéo, levantou-se e foi
colher um ramo de murta, que depds aos pés da cruz.

Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabeca baixa e chapéu
pendurado das méaos postas, rezava convictamente. Ao terminar
surpreendeu-se por saber que Raimundo néo tencionava fazer o mesmo.
- O qué? Pois entdo o senhor ndo reza?...

- N&o. Vamos?

- Ora! essa ca me fical... Entdo qual é a sua religido? Como adora o
senhor a Deus?

- Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos sobre outra
coisa...

- N&o! queria s6 que o senhor me dissesse como adora a Deus! - Deixe-se
disso homem, deixe Deus em paz! Ora para que lhe havia de dar!...

- Mas, nesse caso, o senhor ndo tem religido!

- Tenho, tenho...

- Pois ndo parece!... Pelo menos nem devia fazer tdo pouco caso das
rezas, que nos foram ensinadas pelos apdstolos de Nosso Senhor Jesus
Cristol...

Raimundo nédo pdde conter uma risada, €, como o outro se formalizara,
acrescentou em tom sério “que ndo desdenhava da religido, que a julgava
até indispensavel como elemento regulador da sociedade. Afiangou que
admirava a natureza e rendia-lhe o seu culto, procurando estuda-la e
conhecé-la nas suas leis e nos seus fendmenos, acompanhando os homens de



ciéncia nas suas investigacdes, fazendo, enfim, o possivel para ser util
aos seus semelhantes, tendo sempre por base a honestidade dos préprios
atos”.

Montaram de novo e puseram-se a caminho. Uma cerrada conversa travou-se
entre eles a respeito de crencas religiosas; Raimundo mostrava-se
indulgente com o companheiro, mas aborrecia-se, intimamente revoltado
por ter de atura-lo. Da religido passaram a tratar de outras coisas, a

qgue 0 mogo ia respondendo por comprazer; afinal veio a baia a
escravatura e Manuel tentou defendé-la; o outro perdeu a paciéncia,
exaltou-se e apostrofou contra ela e contra 0s que a exerciam, com
palavras to duras e tdo sinceras, que o negociante se calou, meio
enfiado. Entretanto, o guia cavalgava na frente, distraido, cantando

para matar o tempo:

“Vocé diz que amor nado déi No fundo do coracao!... Queira bem e uiva
ausente... Me dira se ddi ou ndo!...”
Caminharam meia hora em siléncio. O dia declinava, os primeiros sintomas
da noite levantavam-se da tenra, como um perfume negro, as aves
refugiavam-se no seio embalsamado da floresta; a viracéo fresca da tarde
ericava os leques das palmeiras, enchendo os ares de um doce murmrio
voluptuoso.

- Tenho pairado tanto, disse por fim Raimundo com certa perplexidade, e
todavia néo tratei do que mais me interessa ..

- Como assim?...

- Lembra-se o senhor que, outro dia, pedi-lhe uma conferéncia em seu
escritério, e, ou porque 0 meu amigo se esquecesse, Ou porque mesmo nao
houvesse ocasido, o certo é que ndo chegamos a falar, e no entanto, o
assunto é de suma importancia para ambos nos...

- Eoquevem aser?

- E um grande favor, que tenho a pedir-lhe...

Manoel abaixou a cabeca, contrafazendo o embaraco em que se via.

- Trata-se de alguma questéo comercial?... perguntou.

- Nao senhor; trata-se de minha felicidade... - E a mao de minha filha

que deseja pedir?

-E...

- Entdo... tenha a bondade de desistir do pedido...

- Por qué?

- Para poupar-me o desgosto de uma recusa...

- Como?!...

- E natural que o senhor se espante, concordo; dou-lhe toda a razéo;
esta no seu direito! O senhor € um homem de bem, é inteligente, tem o
seu saber, que ninguém l|ho tira, e vird sem davida a conquistar uma
bonita posi¢éo, mas...

- Mas... Mas, o que?

- Desculpe-me, se o ofende tal recusa de minha parte, mas creia, ainda



mesmo que eu quisesse, ndo podia fazer-lhe a vontade...

- Esta ja comprometida talvez... Bem! Nesse caso, esperarei... Resta-me
ainda a esperancal...

- N&o é isso... E pego-lhe que néo insista.

- Nao quer separar-se da menina?

- Oh! O senhor maritiza-me!...

- Também nao é7... Entdo que diabo! Terei, sem saber, alguma divida de
meu pai, que haja de rebentar por ai, como uma bomba?...

- Que lembranca! Se assim fosse eu seria um criminoso em ndo o ter nunca
prevenido. O que o senhor possui esta limpo e seguro! Presto contas
guando quiser!...

- Ah! ja sei... tomou Raimundo com um vislumbre, rindo. Nao quer dar sua
filha a um homem de idéias tao revolucionarias?...

- N&o! ndo é isso! E figuemos aqui! Sei que o senhor tem direito a uma
explicac@o, mas acredite que, apesar da minha boa vontade, ndo a possa
dar...

- Ora esta! Mas entéo por que é?...

- N&o posso dizer nada, repito! E peco-lhe de novo que néo insista...
Esta posicdo é para mim um sacrificio penoso, creia!

- De sorte que o senhor me recusa a mao de sua filha? Definitivamente?!
- Sinto muito, porém... definitivamente...

Calam-se ambos, e ndo trocaram mais palavra até a fazenda do Cancela.

CAPITULO 11

Quando chegaram ao portdo da fazenda, ja a lua resplandecia, desenhando
ao longo da eira a sombra espichada de enormes macajubeiras
sussurrantes. Fazia um tempo magnifico, seco, fresco, transparente;
podia ler-se ao luar.

O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou:

- O de casa!

Seguiu-se uma algazarra de cées. Veio abrir um preto, munido de um

ticdo, que trazia sempre em movimento, para conserva-lo aceso.

- Boa noite, tio velho! disse Manuel.

- D’es-b’a-noite, branco! respondeu o negro.

E, segurando a brida do cavalo, conduziu com este o cavaleiro até a

casa.

Raimundo e o guia seguiram atras. De longe, avistaram logo uma parede
rebocada, disforme, que ao luar se afigurava um lago entre arvores. Mais
perto, o lago se transformou num sobrado e os viajantes descobriram uma
porta, em cujo esvazamento se desenhara o vulto varonil do Cancela, que
detinha dois formidaveis rafeiros.



- Ora viva! gritou o dono da casa. E, voltando-se para os caes, que
insistiam em ladrar: Safa, Rompe-Nuvens! Arreda, Quebra-Ferros!

Os cées rosnaram amigavelmente, e o fazendeiro, com sua voz forte, de
pulmdes enxutos, gritou para Manuel:

- Entdo sempre veiol.. Pois olhe, cuidei que desta vez fizesse como das
outras!... Enfim, como vai essa catélica?

- Assim, assim, um pouco moido da viagem... disse Manuel, entregando o
cavalo ao preto e apertando a mao do Cancela. Como lhe véo cé os seus?
- Bons, louvado Deus. Ainda estdo na Ave-Maria, mas ndo devem tardar.
Efetivamente, do interior da casa um coro abafado de vozes, que rezava
cantando.

Raimundo aproximou-se, depois de apear.

- Este é o Mundico de que lhe falei! declarou Manuel, empurrando o
sobrinho para a frente.

O rapaz espantou-se com a rustica apresentagdo, e muito mais, quando o
roceiro, em vez de cumprimenta-lo, pds as méos nas cadeiras e comegou a
passar-lhe uma revista de cima a baixo, como quem examina uma crianga.

- Com os diabos! exclamou, soltando uma risada. Vocé e seu compadre
falaram-me em um menino!... - H4 doze anos!

- Olha o demo! Pois, seu Mundiquinho, aperte esta méo, que é de um
antigo amigo de seu pai, e ndo repare se ndo encontrar por aqui o bom
trato da cidade! Isto c& sempre é roga! mas va como o outro, que diz:
“Mais vai pouca de bom coragédo, que muito de sovinal...”

E conduziu os hospedes a varanda, menos o guia, que se tinha aboletado
ja pelos ranchos dos pretos.

- Homem! vocés véo se assentando nessas redes! O Pedro! vé cachimbos!
Trazer a cana e o café. Ou querem antes vinho?

- Qualquer coisa serve.

- Temos aqui conhaque! ofereceu Raimundo, apresentando um frasco que
trazia a tiracolo.

- Pode fartar-se com ele! desdenhou Cancela. E coisinha que ndo me entra
€& no hico!

Encheram-se trés copinhos de cana-capim.

- Vala a nossa! E venham despir-se para cear!

E conduziu-os a um quarto, destinado exclusivamente a hdspedes.

A casa compreendia a antiga fazenda Barroso, onde noutro tempo morou e
morreu a sogra de José da Silva, e uma parte nova, feita de pedra e cal,
cujo cuidado de construgdo revelava a prosperidade do rendeiro.

A “casa nova”, como chamavam a ultima parte, compunha-se de um grande
avarandado, no qual, fazendo as vezes de cadeiras, viam-se redes armadas
em todos os cantos. No centro, que € o lugar de honra nas fazendas do
Maranh&o, havia um quarto espagoso e arejado, e 0 mais eram paredes sem
pintura e tetos sem forro, potes de barro vermelho, vassouras de
carnauba encostadas por aqui e por ali, selins estendidos no parapeito



da varanda; a respeito de mobilia, nada mais do que uma mesa tosca e
bancos compridos de pau. O paiol da farinha era por baixo do sobrado,
onde se encontravam enormes badus, forrados de couro, com umas setenta
redes destinadas aos hdspedes. A adega ao lado do paiol. De fora
ouvia-se o grunhir pregui¢coso dos porcos no chiqueiro, e do fundo do
quintal, soprado pelos ventos da noite, vinha um cheiro bom de jasmins

de Caiana, lirios do Peru, resedas e manjeronas.

Quando os trés voltaram do quarto, ja a filha e a mulher do fazendeiro
tinham vindo da reza. Manuel apareceu enfronhado comodamente num paleto
de brim pardo e um par de tamancos. Raimundo ndo mudara de roupa, apenas
banhara o rosto e as méos e penteara os cabelos. A mulher do Cancela
punha a mesa para a ceia; a filha correra a esconder-se no quarto,
espiando as visitas por detrds da porta, com vergonha de aparecer.

- Anda pra ca, Angelina! gritou o roceiro. Pareces um bicho do mato!

Nunca viste gente, rapariga?!

Foi ter com ela e obrigou-a a sair do esconderijo.

- Ora vamos! direito! N&o estejas a esconder o rosto, que neo tens de

que o esconder!... Vamos!

Angelina apareceu, com muito acanhamento, e foi cumprimentada.

- Entao! ralhou o pai. E com a cabeca que se responde?... Ah, que estas
cada vez mais matutal... Que mal te fez este pobre cabecéo para o
maltratares desse modo?... Olha que o rompes, estonteada!

Angelina, muito contrafeita, abaixara o seu rosto moreno, agora mais
corado sob o frouxo do riso da encalistragdo que a dominava.

- Entdo, de que tanto ris, sua feiosa?...

Esta ultima palavra era uma injustica que o Cancela fazia a filha;

Raimundo, ao apertar-lhe a méo, desenvolta e maltratada, compreendeu
logo que estava defronte de uma bonita e toleirona sertaneja, inocente e
forte como um animal do campo. Era mulher de dezoito anos; mulher,
porque tinha j& o corpo em plena formatura - ombros fartos, colo cheio e
bracos desenvolvidos no trabalho ao ar livre: “Boa mulher para

procriar!...” pensou ele.

- Isto que vocé esta vendo aqui, meu amigo, € uma sonsal... disse o
Cancela, satisfeito com o ar lisonjeiro de Raimundo. Capaz é ela de

virar esta casa de pernas pro ar! e parece que nem quebra um prato! Olhe
se a tonta ja me tomou a béncao depois da reza!... Parece que empanemou
com as visitas!... Anda dai bicho brabo!
A rapariga foi beijar Ine a méo, e ele ferrou-lhe depois uma palmada na

rija almofada do quadril. Esta disfargada! Va la! Deus te faca branca!

Por esse tempo, Manuel conversava com a esposa do Cancela; brasileira
pequenina, socada, cheia de vida, dentes magnificos, morena e de cabelos
crespos. Respirava de toda ela um ar modesto de quem gosta de fazer bem;
estava sempre a procura de alguma coisa para arrumar, muito ativa. muito
asseada e muito trabalhadeira. Na cozinha dava sota e as a mais pintada;



sabia lavar como ninguém e assistia a roga dos pretos sem cair doente.
“Era p'r'um tudo!” diziam dela os escravos. Chamava-se Josefa, e so fora
duas vezes a cidade.
- Entao! reclamou o fazendeiro, vem ou ndo vem essa merenda?... olhem
gue os homens devem trazer o estbmago na espinha, e eu néo lhes quero
dar trela sem havermos manducado!
A mulher ouviu o fim da reclamagc&o ja na cozinha.
- Por que nem despiu vocé essas tafularias? perguntou o dono da casa a
Raimundo. Por ca ninguém olha para elas! Se quer, ponha-se a gosto!
- Obrigado, bem sei, estou a vontade.
E conversavam, enquanto Angelina punha a mesa. Cancela sentia-se
satisfeito, loquaz; gostava de dar a lingua e, quando pilhava héspedes
gue o aturassem ninguém podia com a vida dele.
Entretanto, Josefa trazia ja as iguanas e os homens dispunham-se a comer
com apetite. A luz de um antigo candeeiro de querosene, reverberava uma
toalha de linho claro, onde a loucga reluzia escaldada de fresco; as
garrafas brancas, cheias de vinho de caju, espalhavam em tomo de si
reflexos de ouro; uma torta de camardes estalava sua crosta de ovos; um
frang&o assado tinha a imobilidade resignada de um paciente; uma cuia de
farinha seca simetrizava com outra de farinha d’agua; no centro, o
travessdo do arroz, solto, alvo, erguia-se em piramide, enchendo o ar
com o seu vapor cheiroso.
Sentia-se a gente bem ali, com aquele asseio e com aquela franqueza rude
do Cancela.
- Olé! gritou este, destapando uma fumegante terrina de mundubés e
fidalgos, temos peixe de escabeche?! Bravo! - E passando a examinar o
gue mais havia: - Bravo, bravo! moquecas de sururus! Peixe moqueado!
Olhem que este néo € do rio e por isso ndo se pilha por ca todos os
dias! Tem escamas, seu Manuel!
E enchiam-se os pratos.
- Famoso! esta famoso! repetia, levando a boca grandes colheradas.
- Ent&o as senhoras ndo nos fazem companhia?... disse Raimundo,
voltando-se para as duas.
- Qual! apressou-se o fazendeiro a responder. Ndo estdo acostumadas com
pessoas de fora... Deixei-as la! deixe-as 14, que ao depois se
arranjardo mais a vontade! Olhe, ali a minha Eva diz que néo aprecia o
seu peixinho, sendo comido com a mao. Coisas de mulher! Deixe-as la!
Contudo, Josefa veio presidir a mesa, ao lado do marido, e informava-se
do éxito dos seus quitutes.
- N&o os deixe sem provarem daquela torta de sururus, que esté de encher
0 papo!
- L& chegaremos! l4 chegaremos! Vai apanhar mais pimentas!
- O amigo entorne, sem receio! N&o tenha medo que o vinhito é fraco! -
Seu Manuel! seu Mundico! topemos a memoria do velho amigo José da Silva!



Os trés beberam, e Cancela, depois de pousar o copo vazio, acrescentou
com respeito, limpando a boca nas costas da méo:

- Foi um meu segundo pai!... Quando arribei por estas tenras, no tempo
da minha defunta patroa, D Ursula Santiago n&o tinha de meu mais do que
saude forca e boa vontade! Pois 0 José que entdo namoriscava a filha da
patroa a Dona Quiterinha, meteu-me aqui, como feitor, e disse-me: “Olha
la rapaz! encosta-te por ai, que, se souberes levar o génio da velha e

mais o do vigario, podes até fazer fortuna! Ela tem la uma afilhada de

muita estimacao, bem prendada e de boa cabeca!...” Vou eu - fico a

servir na casa e, gracas a Deus, sempre mereci a confian¢a de Dona
Ursula. De noite vinha para a varanda conversar com ela junto com a
minha Josefa, que nesse tempo era uma tetéia que se podia ver! O certo €
que, ao fim de dois anos, casava-nos o senhor padre Diogo e, em boa hora
o diga! tenho sido feliz, louvado o Santissimo! - Comeu e prosseguiu: -

Ja fiz esta casa em que estamos ceando, levantei o engenho, meti bracos
na roga, plantei algodéo, que aqui ndo havia, e tenciono, se Deus

quiser, fazer no seguinte ano muitas outras benfeitorias!

- Eles ja quereréo o café?... perguntou Josefa, comovida com a narracéo

do marido.

Depois do café, serviram-se de restilo de ananas e acenderam-se 0s
cachimbos de cabeca de barro preto e taquari de trés palmos. Gasta meia
hora de palestra, Manuel queixou-se de que ja ndo era homem para grandes
faganhas e prensava descansar o corpo.

- Pois fica o resto para amanha! Pedro!

- Meu senhor!

- Leva essa gente para a casa dos hospedes e mostra-lhe o quarto que tua
senhora preparou.

- J& ouvi, sim senhor.

- Entdo, muito boa noite!

- Até amanha!

Manuel e Raimundo instalaram-se num quarto da casa velha, outrora morada
da sogra de José da Silva; esta parte, ao contrario da outra era um
sobrado silencioso e triste, que so respirava abandono e decrepitude.

Em breve o negociante ressonava; ao passo que o rapaz, estendido numa
rede olhava pela janela o céu afogado em luar, passando mentalmente
revista ao que fizera o dia. Os acontecimentos desfilaram no seu

espirito em uma procissao vertiginosa e extravagante: vinha na frente o
pedido da m&o de Ana Rosa de brago dado a recusa; logo atras o
portuguesinho da vila passava cantando, com um galho de arruda na méo:
Por Sao Bras! Por Sdo Jesus! Passo aqui Sem levar cruz!

E seguia-se uma infinidade de imagens fantasticas: o passaro negro
cantando a finados, a feiticeira que se transformava em 0ssos; e

seguia-se o conego Diogo, remocgado, cercando de desvelos a sogra de José



da Silva formada imaginariamente pelo tipo de Mana Barbara.
E Raimundo sem poder conciliar o sono, demorava-se até a pensar em
coisas de todo indiferentes: o guia, preguigoso e tristonho, a cantar no
seu falsete de mulher; uma fazenda que encontraram, em que havia um
homem muito gordo e idiota; as ruinas de uma casa, que de longe lhe
pareceu a primeira vista uma fortaleza bombardeada, e assim, mi! outros
assuntos vagos e sem interesse, vinham-lhe & memaria com insisténcia
aborrecida. Afinal, chegou a vontade de dormir; mas a recusa de Manuel!
apresentou-se de novo e a vontade fugiu espantada. “Por que seria que
aguele homem e negou tdo formalmente a méo da filha?... Ora! com certeza
por qualquer tolice, e nem valia a pena preocupar-se com semelhante
futilidade! Amanha! amanhé! calculava ele, saberia tudo!. . E tinha até
vontade de rir pelo ar grave com que o fio lhe respondera. Ora! no fim
de contas ndo passava de alguma criancice do Manuel!... Ou, quem sabia
la? alguma intriga!... Sim! Bem podia ser!... No Maranh&o o espirito de
bisbilhotice ia muito longe! E ndo havia de ser outra coisa! Uma
intriga! Mas que intriga? Ah! ele descobriria tudo! ola! Ficaria tudo em
pratos limpos. Nada de desanimar!...” E, sem saber por qué reconhecia-se
muito mais empenhado naquele casamento desejava-o muito mais depois da
resisténcia aposta ao seu pedido; a recusa de Manuel vinha dar-lhe a
medida do verdadeiro apreco em que tinha Ana Rosa. Ate ali julgava que
aquele casamento dependia dele somente e preparava-se frio sem
entusiasmo, quase fazendo sacrificio: e agora, depois do insucesso do
seu pedido, eis que o desejava com ardor. Aquela recusa inesperada era
para Ana Rosa o que um fundo negro é para uma estatua de marmore fazia
destacar melhor a harmonia das linhas a alvura da pedra e a perfeicido do
contorno. E Raimundo procurando medir a extens&o do seu amor por ela,
topava de surpresa em surpresa, de sobressalto em sobressalto, pasmado
do que descobria em si mesmo, espantando-se com 0s proprios raciocinios,
como se foram apresentados por um estranho, chegando as vezes a ndo
compreendé-los bem e fugindo de esmerilha-los, com medo de concluir que
estava deveras apaixonado. Nesta duplicidade de sentimentos, seu
espirito passeava-lhe no cérebro as apalpadelas, como quem anda as
escuras num quarto alheio e desconhecido.
- E que tal?... monologava. Nao é que estou ha duas horas a pensar
nisto?...
E néo podia convencer-se de que ligava tdo séria importancia aquele
casamento, procurando até capacitar-se de que tentara realiza-lo por uma
espécie de compassiva indulgéncia para com Ana Rosa; entretanto,
revolucionava-se todo s6 com a idéia de ndo leva-lo a efeito. “Ora
adeus! também nédo morreria de desgosto por isso!... Ndo faltava bons
partidos para fazer familia!... dispor-se a procurar noival... Sim, nem
Ihe ficava bem insistir no projeto de casar com a primal... No fim de
contas aquela recusa grosseira, seca, o ofendial... decerto que o



ofendial... Ndo! ndo devia pensar, nem por sombras, em semelhante
asneiral... definitivamente ndo casaria com Ana Rosa!... Com qualquer,
menos com ela! Nada! Como ndo, se aquilo ja era uma questéo de
brios?...” Mas com este propdsito, voltava-lhe, de um modo mais claro e
positivo, uma grande admirag&o pelos encantos da rapariga, e um surdo
pesar dissimulado, um desgosto hipdcrita, de ndo poder possui-la.
Manuel, a poucos passos, roncava com insisténcia incbmoda; Raimundo,
depois de virar-se muitas vezes na rede, ergueu-se fatigado, acendeu um
charuto e saiu para a varanda. Um morcego, na curva do v6o, rogou-lhe
com a ponta da asa, pelo rosto.

O luar entrava sem obstaculo ate a porta do quarto e estendia no chao
uma luz branca. Raimundo encostou-se ao parapeito da varanda e ficou a
percorrer com o olhar cansado a funda paisagem que se esbatia nas
meias-tintas do horizonte como um desenho a pastei. O siléncio era
completo; de repente, porém, a uma nota harmoniosa de contralto
sucederam-se outras, prolongadas e tristes, terminando em gemidos.

O rapaz impressionou-se o canto parecia vir de uma arvore fronteira a
casa. Dir-se-ia uma voz de mulher e tinha uma melodia esquisita e
mondatona.

Era o canto da mae-da-lua. O passaro levantou vdo, e Raimundo o viu
entdo perfeitamente, de asas brancas abertas, a distanciar seus gorjeios
pelo espaco. Considerou de si para si que os sertanejos tinham toda a
razao nos seus medos legendarios e nas suas crencas fabulosas. Ele, se
ouvisse aquilo em S&o Bras lembrar-se-ia logo, com certeza, do tal
passaro que canta a finados. “Segundo a indicagdo do guia, continuava a
pensar, a tapera amaldigoada ficava justamente para o lado que tomara a
mée-da-lua. Devia ser naguelas baixas, que dali se viam. N&o podia ser
muito longe, e ele seria capaz de 14 ir sozinho...” Veio distrai-lo

destas consideracdes um frouxo vozear misterioso, que lhe chegava aos
ouvidos de um modo mal balbuciado e quase indistingtivel. Prestou toda a
atencao e convenceu-se de que alguém contou toda a atencéo e
convenceu-se de que alguém conversava ou monologava em voz baixa por ali
perto. Quedou-se imovel a escutar. “Ndo havia ddvida! Desta vez ouvira
distintamente! Chegara a apanhar uma ou outra palavra! Mas, onde diabo
seria aquilo?...”

Foi ao quarto de Manuel, o bom homem dormia como uma crianga; agora
associava em vez de ressonar. Atravessou pé ante pé a varanda inteira-
nada descobriu; voltou pelo lado oposto ao luar- ainda nada! “Seria &
embaixo?...” Desceu, mas deixou de ouvir o sussurro. “Ora estal... A
coisa era la mesmo em cima!l... Mas em cima nao havia outros héspedes,
além dele e Manuel, dissera-lhe 0 Cancela!l...” Tornou a subir, mas desta
vez pela escada do fundo. “Oh! agora a coisa estava mais clara.”
Raimundo ouviu frases inteiras, e queixas, lamenta¢des, palavras soltas,
ora de revolta, ora de ternura. “Era de enlouquecer!... Quem diabo



estaria ali falando?...
- Quem esta ai?! gritou ele, no ultimo lance da varanda, com a voz um
pouco alterada.

Ninguém respondeu, e 0 murmdrio misterioso caiou-se logo. Raimundo
esperava todavia, possuido ja de certa impaciéncia nervosa e com o
ouvido ainda impressionado do estranho efeito da sua propria voz a
perguntar no siléncio: “Quem esta ai?” Decorreu um espago que lhe
pareceu infinito, e afinal reapareceu o vozear, agora porém muito
mais afastado, vindo do lado contrario ao lado em que ele estava.
Encaminhou-se, tdo em siléncio lhe foi possivel, na dire¢do da voz
misteriosa, e notou satisfeito que esta ia gradualmente se alteando.

- Oh! fez Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido bem claro o seu
nome, e o de seu pai “José do Eito”. Redobrou de atencgédo. “Estaria
sonhando? Aquela vez infernal falava dubiamente de Sao Bras, do padre
Diogo, de Dona Quitéria e outras pessoas que ele ndo sabia quem eram.
Com certeza ia ouvir alguma coisa a respeito de - sua mae! - Seria a
primeira vez! Oh! ja ndo era sem tempol...” Reprimiu a respiragao;
faz-se todo ouvidos; estava trémulo, frio, nunca sentira comocgao
tamanha.

Mas a voz falou, falou, referindo-se aos acontecimentos maiores de Sao
Bras, fazendo revelagdes, citando, um por um, todos 0s personagens,
menos a mée de Raimundo. Este, na treva, com o cora¢do oprimido,
estendia a cabeca, arregalava os olhos, arfando-lhe o peito. Nada. “Que

desespero!” Mas a voz prosseguia, € ele escutava. De subito, porém,
caiou-se tudo e nada mais se ouviu que o piar longinquo das aves

noturnas.

Raimundo esperou, estatico e sofrego, dois minutos, quatro, cinco. Foi
inutil, a voz ndo reapareceu. “De sua méde - nem uma palavra!l... Maldita
conspiracao!...” No fim de meia hora percorreu de novo a varanda; ndo
sabia que julgar daquilo, nem o que devia fazer, mas jurava descobrir
tudo. “Oh! quem quer que falara estava perfeitamente a par da histéria
de Sé&o Bras e havia de saber alguma coisa de sua vida!...” Foi & alcova,
tomou o candeeiro, deu-lhe luz, percorreu os vérios lados da varanda,

entrou nos aposentos abertos, desceu, andou la por baixo, as tontas,
porgue estava tudo atravancado de coisas, tomou a subir, sem conseguir

nada, e, aborrecido, frenético, tomou ao seu quarto, diminuiu a luz e
deitou-se, sem descalcar as botas.

Nao fechara a porta, de propdsito; estava alerta, ao primeiro n mor
saltaria. Contudo cerrou as palpebras; a fadiga da viagem pedia repouso;
ja era quase madrugada. la adormecer.

Mas, um leve e surdo ruido despertara-o. Raimundo encolheu-se na rede e
insensivelmente se lembrou do revolver que tinha a seu lado; na porta
desenhava-se, contra a claridade exterior, a mais esqudlida, andrajosa e
esquelética figura de mulher, que é possivel imaginar. Era uma preta



alta, cadavérica, tragicamente feia, com os movimentos demorados e
sinistros, os olhos cavos, os dentes encarnados.

O rapaz, apesar da sua presenca de espirito, teve um forte sobressalto
de nervos; todavia, ndo se mexeu, na esperanca de ouvir ainda alguma
revelacéo; o espectro porém, olhou em torno de si, viu-o, sorriu, e

tomou a sair silenciosamente.

Raimundo levantou-se de um pulo e precipitou-se atras dele que fugiu na
sua frente, como uma sombra. Atravessaram o primeiro lance da varanda, o
segundo e o terceiro.

O fantasma desapareceu pela porta do fundo, Raimundo acompanhou-o com
dificuldade e, ao chegar la embaixo, avistou-o ja no patio, a fugir-lhe
sempre. O rapaz tinha contra si ndo conhecer o terreno; foi as

apalpadelas e aos encontrfes que conseguira atravessar a parte inferior
da casa. L& fora havia ja perdido de vista a sombra fugitiva; olhou em

tomo de si, caminhou a toa de um para outro lado, nervoso, irrequieto,
voltando-se rapido ao menor mexer de galhos. Afinal, auxiliado pela lua,
divisou em distancia o vulto sinistro, que se afastava, prestes a

sumir-se nas meias-tintas da noite. Entéo abriu contra ele numa
vertiginosa carreira de boas pernas; mas o vulto embrenhando-se no mato,
desapareceu totalmente.

Entretanto, os primeiros sintomas do dia avermelhavam o horizonte e nos
ranchos erguia-se ja a escravatura para o trabalho das rogas. As poucas
horas em que Raimundo encostou a cabeca. para descansar um bocado, foram
cheias de sonho.

Ao levantar-se pelas sete da manha, aborrecido e quase em dudvida se
sonhara toda a noite ou se, com efeito, vira e ouvira o singular

espectro. Todavia, ao almogo. conversou-se alegremente sobre o fato, e 0
Cancela explicou que o fantasma devia ser alguma dessas muitas pretas
velhas, agregadas aos ranchos das fazendas e que naturalmente estava
bébada. E contou que, nas noites de tambor - elas costumavam dormir; por
ali, no primeiro rancho encontrado em caminho. Ali mesmo havia sempre
uma sucia dessas pestes; apareciam e desapareciam, sem ninguém lhes
perguntar donde vinham, nem para onde iam.
- S80 escravas fugidas? indagou Raimundo.

O Cancela respondeu que ndo. Os mocambeiros formavam grupo a parte;
nunca apareciam publicamente, viviam escondidos nos seus quilombos e s6
se mostravam na estrada real para atacar os viajantes. Os agregados eram
pretos forros, forros em geral com a morte de seus senhores, e que
habituados desde pequenos ao cativeiro ndo tendo ja quem os obrigasse a
trabalhar e ndo querendo sair do sertdo, ficavam por ai ao Deus dara,
pedinchando pelas fazendas um bocado de arroz para matar a tome, e um
pedaco de chdo coberto para dormir; Simples vagabundos, que ndo faziam
mal a ninguém.

- Olhe, continuou ele, de S&o Bras tinhamos aqui a principio trés que



andavam p'r'ai sem fazer nada. Dois morreram e eu enterrei-0s, o

terceiro ndo sei se ainda existe, € uma preta idiota. Talvez a que o

senhor doutor viu esta noite.

E, como Raimundo pedisse mais informacdes, acrescentou que ela as vezes
passava meses inteiros na fazenda; os pretos gostavam de ouvi-la cantar
e vé-la dancar. Doida varrida! estava sempre resmungando ia consigo; mas
que, de tempos aquela parte, ndo aparecia, era bem possivel que o
pobre-diabo tivesse Ja esticado a canela ai pelo mato.

Falou-se também da mée-da-lua. Cancela contou velhas anedotas de
estrangeiros que se perderam nas matas, seguindo o canto original
daquele passaro. Depois trataram de interesses; e fechou-se o negocio da
fazenda - Raimundo estava por tudo, contanto que Ihe ndo demorassem a
partida - ardia de impaciéncia por visitar Sao Bras.

Nao obstante, o Cancela instava com os dois hdspedes para que se
demorassem uma semana, ou, pelo menos, alguns dias Manual disparatou:
Que loucura! Pois ele podia |4 passar dias longe do seu armazém?:..
Ent&o que partissem pela manha seguinte.

Nada! Havia de ser naquela mesma noite! Para que diabo agtientar sol pelo
caminho, quando tinham um luar que nem dia?...

O jantar demorava-se e Raimundo mal podia conter a sua contrariedade. S6
as trés horas da tarde conseguiram levantar acampamento.

- Leve-nos a Sé&o Bras, disse ele ao guia, logo que se acharam fora do
portdo da fazenda.

- A Séo Bras? Deus me livre.

E o caboclo, depois de benzer-se, perguntou para que diabo iam a S&o
Brés.

- Ora essa! N&o é de sua conta! Leve-nos!

A S&o Bras néo vou!

- Essa é melhor’ N&o vai! Entdo que veio vocé fazer conosco sendo
guiar-nos?

- Sim senhor, mas é que a Sao Bras ndo vou, nem amarrado!

- Va para o inferno! Iremos nos! O se’or Manuel, o senhor néo sabe o
caminho?

- Verdade, verdade, o homem néo deixa de ter sua razao! . No fim de
contas que diacho vai fazer o amigo aquela tapera?...

- E boa! Ver o lugar em que nasci..

- Tem razao, mas...

- Se nao quiser ir, vou so!

- Mas o senhor sabe que...

- Contam bruxarias do lugar, e hd quem acredite nelas... Fago-lhe,

porém, a justica de ndo sup6-lo desses...

Os cavalos ganhavam a Estrada Real.

- Homem, disse Manuel, la saber o caminho, eu sei, e 0 guia, se ndo
quisesse vir, poderia esperar-nos ao pé da cruz, mas... confesso-lhe:



tenho meu receio dos mocambeiros... além disso... quem, como eu, ouviu
as ultimas palavras de meu irméo...

- De meu pai?! exclamou Raimundo vivamente. Oh! Conte-me isso!

- O senhor hé de rir-se.. S&o coisas que parecem asneira... Hoje, 0s
mocos ndo acreditam em nada! Mas é que certas palavras, ouvidas da boca
de quem vai morrer... mexem com a gente... ndo acha? fazem um homem
ficar assim meio aquele! Olhe, meu amigo, eu digo-lhe aqui entre nds, e

o senhor ndo se mace, seu pai ndo teve a vidinha |4 muito sossegada,

ndo! Depois que casou, nem se dava com pessoa alguma, e nem a prépria
sogra queria saber dele... vivia como que abandonado! Eu era nesse tempo
principiante no comércio e quase que ndo podia arredar pé do trabalho,
contudo, aqui vim trés vezes; porém creia que ndo gostava de ca vir!...

Era uma tal tristeza!... Doia-me de ver o José tao desprezado, tao

triste, que parecia estar a cumprir uma sentenga! Viajante nenhum
aceitava o pouso em S&o Bras; preferiam dormir; ao relento e as cobras!
Contavam que alta noite ouviam-se constantemente gritos horriveis na
fazenda, pancadas por espago de muitas horas, correntes arrastadas; os
escravos morriam sem saber de qué! Enfim, o conego Diogo, que era o
vigério desta freguesia, confessa que nunca lhe soube dar volta! E olhe,
coitado! meteu-se-lhe em cabega abencgoar e proteger Sao Bras, e quase ia
sendo vitima da sua dedicacao! até ficou assim a modo de aluado! E, foi
tdo perseguido por ca, que o pobre homem viu-se obrigado a abandonar a
paréquia! Ainda hoje, quando Ihe toco nisso, benze-se todo! Pois pode
crer 0 senhor que ele era 0 mais intimo amigo de meu irmé&o e o Unico
talvez que ultimamente lhe freqlientava a casa; entretanto, compreenda-se
Ia, seu pai, ja por Ultimo ndo o queria ver nem pintado! e, nos delirios

das suas febres, estava sempre a ver fantasmas e a gritar como um doido
que queria dar cabo do padre! “Quero matar o padre! - Tragam-me o padre!
- O padre é que € o culpado de tudo!” Este fulano padre era o conego! Eu
ndo quis nunca falar nestas coisas ao compadre, porque, cismatico como
€, podia agastar-se comigo!...

E, depois de uma pausa

- Ora, ja vé 0 meu amigo que, apesar de ndo acreditar em almas do outro
mundo, tenho as minhas razdes para...

Raimundo procurava disfarcar a preocupagédo em que o punham as palavras
de Manuel, e declarou que, se este nédo estava disposto a ir a Sdo Bras,
gue se ficasse com o guia, ele iria so.

- Mas saiba, disse, que ao caboclo perdéo o medo, porque enfim ndo esta
na altura de certas verdades, mas ao senhor...

- Eu neo tenho medo de coisa alguma, ja disse!...

- Receia sempre que o diabo Ihe saia ao encontro, compreendo!

E o rapaz fingiu uma gargalhada, para intimidar o companheiro.

- N&o, mas é que...

- Ora deixe-se de historias! O senhor ndo me parece um homeml...



Manuel cedeu afinal, e os dois tomaram a dire¢éo da .tapera.

Fizeram em siléncio todo o caminho; Raimundo por muito comovido e Manuel
por amedrontado.

Instintivamente, pararam em respeitavel distancia.

- Creio que chegamos! arriscou 0 moco.

E, avancgando alguns passos, disse ao outro:

- La esta ela! - O de casa! gritou Manuel.

S0 o eco respondeu.

Adiantaram-se mais e Raimundo gritou por sua vez, com o0 mesmo resultado.

- Ande, senhor Manuel! Estamos a quixotear... Aqui ndo ha viva almal...
Mais alguns passos e estavam defronte da tapera.

Eram os restos de uma casa térrea, sem reboque e cujo madeiramento de
lei resistira ao seu completo abandono.

la anoitecer. O sol naufragava, sogobrando num oceano de fogo e sangue;
o céu reverberava como a cupula de uma fornalha; o campo parecia
incendiado.

Como era preciso aproveitar o dia, os dois viajantes apearam-se logo,
cada qual prendeu o seu cavalo, e introduziram-se na varanda da casa por
uma brecha que cortava de alto a baixo o primeiro pano de parede. Essa
parte estava completamente arruinada e cheia de mato; os camaledes, as
osgas e as mucuras fugiam espantados pelos pés de Raimundo, que ia
galgando moitas de urtiga e capim-bravo.

La dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo. Longas telas de
aranha pendiam tristemente em todas as dire¢Bes, como cortina de crepe
esfacelado; a 4gua da chuva, tingida de terra vermelha, deixara, pelas
paredes, compridas lagrimas sangrentas que serpeavam entre ninhos de
cobras e lagartos; a um canto descobria-se no ch&o ladrilhado um
abominavel instrumento de suplicio, era um tronco de madeira preta, e os
seus buracos redondos, que serviam para prender as pernas, 0os bragos ou
0 pescogo dos escravos, mostravam ainda sinistras manchas arroxeadas.
Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa. Ao transporem
cada porta fugia na frente deles uma nuvem negra de morcegos e
andorinhas. O solo, empastado de excremento de passaros e répteis era
pegajoso e umido; o telhado abria em varios pontos, chorando uma luz
morna e triste; respirava-se uma atmosfera de calabougo. De um charco
vizinho a casa palpitava, monétono como um relégio, o rouquenho coaxar
das ras. Os anus passavam de uma para outra arvore, cortando o siléncio
da tarde, com os seus gemidos prolongados e agudissimos; do fundo
tenebroso da floresta vinham de espaco a espago o gargalhar das raposas,
e 0s gritos sensuais dos macacos e saglins. Era ja o concerto da noite.
Manuel, um tanto comovido, contemplava demoradamente as ruinas que o
cercavam, procurando descobrir naqueles restos mudos e emporcalhados, a
antiga residéncia de seu irmdo. Nada |he trazia a lembranga uma nota



ainda viva do passado.

- Vejamos agora por aqui... disse ele, passando, seguido pelo sobrinho,

a um quarto, cujas janelas tinham as folhas despregadas e prestes a
desabar. Era este o quarto de José...

E pOs-se a meditar.

Raimundo olhava para tudo com uma grande tristeza, infinita, sem bordas,
mas fechada que nem um horizonte de névoas. “Como seria seu pai?...”
pensava ele, sem uma palavra, como seria esse bom homem, que nunca se
descuidara da educacao do pobre Raimundo?... Quantas vezes, naquele
quarto, talvez junto a uma daquelas janelas, olhando para a quinta, ndo
pensaria o infeliz no querido filho, que tinha tdo longe dos seus

afagos?... E sua mée?... Sua pobre mée desconhecida, estaria ali, ao

lado dele, ou, quem o sabia? escondida, envergonhada, a chorar as faltas
em algum desterro humilhante?...

- Aqui, disse Manuel, batendo no ombro do companheiro, nasceu o senhor,
meu amigo, e viveu 0S seus primeiros anos...

Raimundo sentia um desejo doido de perguntar pela mde, mas nédo se achava
com animo; temia agora uma inesperada decepcéo, uma agonia inédita, que
0 esmagasse de todo; receava alguma verdade implacavel e fria, rija, de
aco, que o atravessasse de lado a lado, como uma espada. Até ali,
ninguém Ihe falara nela. “E que, sem duvida, havia em tudo aquilo um
segredo de familia, alguma paixao vergonhosa, uma falta horrivel, talvez

um crime abominavel, que ninguém ousava revelar! E, no entanto, Raimundo
tinha plena certeza de que aguele homem, que ali estava em sua presenca,
ao alcance de suas palavras, sabia de tudo e poderia. se quisesse,
arranca-lo para sempre daquela maldita incerteza!.. Quem seria ela?...

essa estranha mée misteriosa, por quem ele sentia um amor
desnorteado?... Alguma senhora, bonita sem davida, porque causava
crimes; criminosa ela prépria, por amor, a inspirar loucuras a seu pai,

a acender-lhe uma paixao fatal e romanesca, cheia de sobressaltos e de
remorsos! E desse amor secreto e criminoso, desse adultério, que sem
davida causou a morte de seu pai, nascera ele!... Mas, por que nédo lhe
contavam tudo com franqueza?... Por que néo Ihe diziam toda a
verdade?... Oh! devia ser um segredo infernal, para o esconderem com
tamanho empenho!...” E, acabrunhado por estes raciocinios, humilhado
pela duvida de si proprio, miseravel e triste, Raimundo percorria a

casa, em siléncio.

Despertou-o de novo a voz de Manuel:

- Vamos a capela, antes que anoiteca de todo.

Entraram primeiro no cemitério. Estava arrasado. Manuel apontou para uma
velha sepultura, e disse ao outro com respeito:

- Ali esta seu pai!

Raimundo chegou-se para o timulo, descobriu-se, e procurou ler na
carneira alguma inscri¢céo que Ihe falasse do morto. Absolutamente nada!



o tempo apagara da pedra o nome de seu pai. Ali s6 havia um pedaco de
marmore carunchoso e negro. Deixara de ser uma tabuleta, era uma tampa.
O rapaz sentiu entdo, mais do que nunca, pesar-lhe dentro da alma, como
uma barra de chumbo, todo o mistério da sua vida; compreendeu que sobre
esta havia também uma pedra silenciosa e negra; compreendeu que o seu
passado nada mais era do que outra sepultura sem epitéafio.
Enovelou-se-lhe na garganta um godilhdo de solugcos e Raimundo sentiu a
necessidade de ajoelhar-se defronte do siléncio daquele timulo.

Manuel afastara-se discretamente, tossindo, para disfarcar a sua
comogdo. O mogo enxugava as lagrimas, agora abundantes e fartas; depois
encaminhou-se para uma outra cova mais adiante, abrigada por uma
frondosa mangueira. Estava ja vazia e com a lousa fora do lugar.
Naturalmente, os parentes do cadaver haviam retirado dali os ossos para
alguma igreja da capital. A posicdo da lapida da arvore serviram de
resguardo ao epitafio; Raimundo passou o lenco por ama dele e conseguiu
ler o seguinte: “Aqui jazem os restos mortais de Quitéria Inocéncia de
Freitas Santiago, filha extremosa, esposa exemplar; Casou em 15 de
dezembro de 1845 e faleceu em 1849. Orai por ela.”

- N&o ha davida que, além de bastardo, descendi de uma tremenda
vergonha! Meu nascimento combina aproximadamente com estes algarismos...

E, tendo monologado estas palavras, chegou ao fundo do cemitério e
achou-se defronte de uma capela. Entrou, galgando trés degraus
escalavrados. Uma coruja fugiu espavorida. A luz triste da lua

filtrava-se ja pelas aberturas do telhado, mas pelas janelas entrava de

rojo o quente lusco-fusco do crepusculo. Raimundo, ao chegar a

sacristia, estacou e estremeceu todo: o vulto esquelético e andrajoso,

que Ihe aparecera a noite, como um fantasma, ali estava naquela meia
escuriddo, a dancgar uns requebros estranhos, com os bragos magros
levantados sobre a cabega. O rapaz sentiu gelar-lhe a testa um suor frio

€ conservou-se estatico, quase duvidoso de que aquilo que tinha defronte
de si fosse uma figura humana.

Todavia, a mimia se aproximava dele, a dar saltos, estalando os dedos
ossudos e compridos. Viam-se-lhe os dentes brancos e descamados, 0s
olhos a estorcerem-se-lhe convulsivamente nas 6rbitas profundas, e a
caveira a desenhar-se em angulos através das carnes. Ora erguia as maos,
descaindo a cabeca; ora fazia voltas, sapateando e dando pungas no ar.
De repente deu com Raimundo e precipitou-se para ele de bragos abertos.
Na primeira impresséo o rapaz recuava com repugnancia, mas, caindo logo
em si, aproximou-se da louca e perguntou-lhe se conhecia quem morara
naquela fazenda.

A idiota olhou para ele, e riu-se sem responder.

- N&o conheceste o0 José da Silva ou José do Eito?

A preta continuou a rir. Raimundo insistiu no seu interrogatério mas sem



obter resultado algum. A doida o considerava fixamente, como que
procurando reconhecer-lhe as fei¢fes; de subito, deu um salto sobre ele,
tentando abracgé-lo; o rapaz néo tivera tempo de fugir e sentiu-se em

contacto com aquele corpo repugnante. Entdo num assomo nervoso repeliu-a
bruscamente. Ela caiu para tras, estalando os 0ssos contra os tijolos do chéo.
Raimundo saiu de carreira para reunir-se a Manuel, porém a idiota
alcancou-o, j& no cemitério, e arremessou-se de novo contra ele.

- Nao me toques! gritava 0 mogo, com raiva, levantando o chico

Manuel acudiu correndo:

- N&o Ihe bata, doutor! N&o lhe bata, que é doida! Conhego-a!

- Mas, se ela ndo me quer deixar!... Sai! Sai, diabo! Olha que te

Manuel mostrava-se agoniado e surpreso.

- Ja! disse ele, intimidando a louca. J& pra dentro!

A preta retomou-se humildemente.

- Quem é ela? perguntou Raimundo, la fora, tratando de montar. O senhor
disse que a conhecia.

- Essa pobre negra... respondeu Manuel hesitante, foi escrava de seu

pai. Vamos! E puseram-se a caminho.

CAPITULO 12

\Voltaram ambos impressionados da tapara. Manuel tentara por duas vezes
uma conversa gque ndo vingara no animo acabrunhado do companheiro;
Raimundo respondia maquinalmente as suas palavras, ia muito preocupado e
aborrecido. Na divida da sua procedéncia e com a certeza do seu
bastardismo, vinha-lhe agora uma estranha suscetibilidade; n&o sabia por
gue motivo, mas sentia que precisava, que tinha urgéncia, de uma
explicacdo cabal do que levou Manuel a recusar-lhe a filha. “Com certeza
estava ai a ponta do mistério!”

Ele o que queria era penetrar no seu passado, percorré-lo, estuda-lo,
conhecé-lo a fundo; encontrara até entdo todas as portas fechadas e
mudas, como a sepultura de seu pai; embalde bateu em todas elas; ninguém
Ihe respondera. Agora um al¢capéo se denunciava na recusa de Manuel;
havia de abri-lo e entrar, custasse o que custasse, ainda que o algapao
despejasse sobre um abismo.

E, t&o dominado ia pela sua resolugdo que, ao passar pelo cruzeiro da
Estrada Real, nem so deu por ele, como pelo guia que logo se pusera a
caminho.

- O meu amigo! gritou-lhe o tio Isto também n&o vai assim!... Despeca-se
deste lugar!

E apeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta.

Raimundo voltou atras e, depois de um grande silencio, fitou Manuel e
perguntou-lhe. externando um retalho do pensamento que o dominava:



- Ela serd, porventura, minha irma?...

- Ela, quem?

- Sua filha

O negociante compreendeu a preocupacao do sobrinho.

- N&o.

Raimundo tomou a mergulhar no pau} da sua duvida e das conjeturas,
procurando de novo o motivo daguela recusa, como quem procura um objeto
no fundo dagua; e a sua inteligéncia, de outras vezes tdo licida e
perspicaz, sentia-se agora impotente e cega, as apalpadelas, as tontas,
desesperada, quase extinta, nas lamacentas e misteriosas trevas do
pantano.

E, de tudo isso, vinha-lhe um grande mal-estar. Depois da negativa de
Manuel, Ana Rosa afigurava-se-lhe uma felicidade indispensavel; ja nao
podia compreender a existéncia, sem a doce companhia daquela mulher
simples e bonita, que, no seu desejo estimulado, Ihe aparecia agora sob
mil novas formas de seducéo. E, na sua fantasia enamorada, acariciava
ainda a idéia de possui-la, idéia, que, s6 entdo o notava, dormira todas

as noites com ele, e que agora, ingrata, queria escapar-lhe com as
desculpas banais e comuns de uma amante enfastiada. Oh! sim! desejava
Ana Rosal! habituara-se imperceptivelmente a julga-la sua; ligara-a a

pouco e pouco, sem dar por isso, a todas as aspira¢des da sua vida;
sonhara-se junto dela, na intimidade feliz do lar, vendo-a governar uma
casa que era de ambos, e que Ana Rosa povoava com a alegria de um amor
honesto e fecundo. E agora, desgracado, olhava para toda essa
felicidade, como o criminoso olha, através as grades do carcere para 0s
venturosos casais, que se vao la pela nua, de brago dado, rindo e
conversando ao lado dos filhos. E Raimundo antejulgava perfeitamente que
aquele empenho de Manuel em negar-lhe a filha, longe de arreda-la do seu
amor, mais e mais o empurrava para ela, ligando-a para sempre ao seu
destino.

- Tera sua filha alguma secreta enfermidade, que levasse o mé
dico a proibir-lhe o casamento? Tera algum defeito organico?...

- Oh! com efeito! O senhor tortura-me com as suas perguntas’. . creia

gue, se eu pudesse dizer-lhe a causa de minha recusa, té-lo-ia feito

desde logo! Oh!

Raimundo ndo pbde conter-se e disparatou, fazendo estacar o seu cavalo.
- Mas o senhor deve compreender a minha insisténcia! N&do se diz assim,
sem mais nem menos, a um homem que vem, legitima e constenciosamente,
pedir a m&o de uma senhora, que a isso o autorizou. “N&o |ha dou, porque
ndo quero!” Por que ndo quer? “Porque ndo! Nao posso dizer o motivo!...”
P boa! Tal recusa significa uma ofensa direta a quem faz o pedido! Foi
uma afronta @ minha dignidade. O senhor h& de concordar que me deve uma
resposta, seja qual for! uma desculpa! uma mentira, muito embora! mas,
com todos os diabos! e necesséaria uma razdo qualquer!



- E justo, mas...

- Se me dissesse: “Oponho-me ao casamento, porque antipatizo solenemente
com o seu carater”. Sim senhor! Ndo seda uma razéo plausivel, mas
estaria no seu direito de pai, mas o senhor...

- Perdao! eu ndo podia dizer semelhante coisa depois de o haver elogiado
por vérias vezes, e ter-me declarado, como repito, seu amigo e seu
apreciador...
- Mas entdo?! Se é meu amigo, que diabo! diga-me a razao com franqueza!
tire-me, por uma vez, deste maldito inferno da duvida! declare-me o
segredo da sua recusa, seja qual for, ainda que uma revelagéo
esmagadora! Estou disposto a aceitar tudo, tudo! menos o mistério, que
esse tem sido o tormento da minha vida! Vamos, fale! suplico-lhe por...
aguele que caiu assassinado! E apontou na direcdo da cruz. Era seu irmao
e dizem que meu pai... Pois bem, peco-lhe por ele que me fale com
franqueza! Se sabe alguma coisa dos meus antepassados e do meu
nascimento, conte-me tudo! Juro-lhe que Ihe ficarei reconhecido por

isso! Ou, quem sabe? serei tdo desprezivel a seus olhos, que nem sequer
li e mereca tdo miseravel prova de confianca?...

- N&o! ndo! ao contrario, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto o seu
casamento com a minha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E s6
peco a Deus que |Ihe depare a ela um marido possuidor das suas boas
gualidades e do seu saber; creia, porém, que eu, como bom pai, ndo devo,
de forma alguma, consentir em semelhante unido. Cometeria um crime se
assim procedessel...

- Com certeza ha parentesco de irmao entre ela e eu!

- Repare que me esta ofendendo...

- Pois defenda-se, declarando tudo por uma vez!

- E 0 senhor promete n&o se revoltar com o que eu disser?...

- Juro. Fale!

Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidencia:

- Recusei-lhe a mdo de minha filha, porque o senhor é... é filho de uma
escrava...

- Eu?!

- O senhor € um homem de cor!... Infelizmente esta € a verdade...
Raimundo tomou-se livido. Manuel prosseguiu, no fim de um siléncio:

- Ja vé o amigo que ndo é por mim que lhe recusei Ana Rosa mas e por
tudo! A familia de minha mulher sempre foi muito escrupulosa a esse
respeito, e como ela é toda a sociedade do Maranhao! Concordo que seja
uma asneira; concordo que seja um prejuizo tolo! o senhor porém nao
imagina o que € por ca a prevengao contra os mulatos!... Nunca me
perdoariam um tal casamento; além do que, para realiza-lo, teria que
quebrar a promessa que fiz a minha sogra, de ndo dar a neta sendo a um
branco de lei, portugués ou descendente direto de portugueses!... O
senhor € um mog¢o muito digno, muito merecedor de consideracéo, mas...



foi forro a pia, e aqui ninguém o ignora

- Eu nasci escravo?!...

- Sim, pesa-me dizé-lo e ndo o faria se a isso nao fosse constrangido,

mas o senhor é filho de uma escrava e nasceu também cativo.
Raimundo abaixou a cabeca. Continuaram a viagem. E ali no campo, a
sombra daquelas arvores colossais, por onde a espagos a lua se filtrava
tristemente, ia Manuel narrando a vida do irm&o com a preta Domingas.
Quando, em algum ponto hesitava por delicadeza em dizer toda a verdade,
o outro pedia-lhe que prosseguisse francamente, guardando na aparéncia
uma tranquilidade fingida. O negociante contou tudo o que sabia.

- Mas que fim levou minha mée?... a minha verdadeira mae? perguntou o
rapaz, quando aquele terminou, Mataram-na? Venderam-na??? O que fizeram
dela?

- Nada disso; soube ainda ha pouco que esta viva... E aquela pobre

idiota de S&o Brés.

- Meu Deus! exclamou Raimundo, querendo voltar a tapera.

- Que é isso? Vamos! Nada de loucuras! Voltaras noutra ocasiéo!
Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-se infeliz; uma
nascente ma vontade contra os outros homens formava-se na sua alma ate
ai limpa e clara; na pureza do seu carater o desgosto punha a primeira
ndédoa. E, querendo reagir, uma revolugdo operava-se dentro dele; idéias
turvas, enlodadas de ddio e de vagos desejos de vinganca, iam e vinham,
atirando-se raivosos contra os solidos principios da sua moral e da sua
honestidade, como num oceano a tempestade agula contra um rochedo os
negros vagalhdes encapelados. Uma s6 palavra bolava a superficie dos
seus pensamentos: “Mulato”. E crescia, crescia, transformando-se em
tenebrosa nuvem, que escondia todo o seu passado. Idéia parasita, que
estrangulava todas as outras idéias.

- Mulato!

Esta so palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escripulos, que
a sociedade do Maranh&o usara para com ele. Explicava tudo: a frieza de
certas familias a quem visitara; a conversa cortada no momento em que
Raimundo se aproximava,; as reticéncias dos que Ihe falavam sobre os seus
antepassados; a reserva e a cautela dos que, em sua presenca, discutiam
guestdes de raga e de sangue; a razdo pela qual Dona Amancia lhe
oferecera um espelho e Ihe dissera: “Ora mire-se!” a razéo pela qual
diante dele chamavam de meninos os moleques da rua. Aquela simples
palavra dava-lhe tudo o que ele até ai desejara e negava-lhe tudo ao
mesmo tempo, aquela palavra maldita dissolvia as suas duvidas,
justificava o seu passado; mas retirava-lhe a esperanca de ser feliz,
arrancava-lhe a patria e a futura familia; aquela palavra dizia-lhe
brutalmente: “Aqui, desgracado, nesta miseravel terra em que nasceste,
s6 poderas amar uma negra da tua laia! Tua mae, lembra-te bem, foi
escrava! E tu também o foste!”



- Mas, replicava-lhe uma voz interior, que ele mal ouvia na tempestade

do seu desespero; a natureza ndo criou cativos! Tu ndo tens a menor
culpa do que fizeram os outros, e no entanto és castigado e amaldicoado
pelos irméos daqueles justamente que inventaram a escraviddo no Brasil!
E na brancura daquele carater imaculado brotou, esfervilhando logo, uma
ninhada de vermes destruidores, onde vinham o édio, a vinganca, a
vergonha, o ressentimento, a inveja, a tristeza e a maldade. E no

circulo do seu nojo, implacével e extenso, entrava o seu pais, e quem

este primeiro povoou, e quem entdo e agora 0 governava, e seu pai, que o
fizera nascer escravo, e sua mée, que colaborara nesse crime. “Pois

entdo de nada-lhe Ihe valia ter sido bem educado e instruido; de nada

Ihe valia ser bom e honesto?... Pois naquela odiosa provincia, seus
conterraneos veriam nele, eternamente, uma criatura desprezivel, a quem
repelem todos do seu seio?..” E vinham-lhe entdo, nitidas 3 luz crua do
seu desalento, as mais rasteiras perversidades do Maranh&o; as conversas
de porta de botica, as pequeninas intrigas que Ihe chegavam aos ouvidos
por intermédio de entes ociosos e objetos, a que ele nunca olhara sendo
com desprezo. E toda essa miséria, toda essa imundicia, que ate entéo se
Ihe revelava aos bocadinhos, fazia agora uma grande nuvem negra no seu
espirito, porque, gota a gota, a tempestade se formara. E, no meio desse
vendaval, um desejo crescia, um Unico, o desejo de ser amado, de formar
uma familia Um abrigo legitimo, onde ele se escondesse para sempre de
todos os homens.

Mas o seu desejo s6 pedia, sO queria, s6 aceitava Ana Rosa, como se o
mundo inteiro houvera desaparecido de novo ao redor daquela Eva pélida e
comovida, que lhe dera a provar, pela primeira vez, o delicioso veneno

do fruto proibido.

CAPITULO 13

A volta pareceu-lhe muito mais longa do que a ida ao Roséario; quase que
nédo falou por toda a viagem, estalava de impaciéncia por estar s0,
inteiramente so, para pensar a vontade, conversar consigo mesmo e
convencer-se de que era um espirito superior aquelas pequenas misérias
sociais.

Logo que chegou a casa, foi direto ao seu quarto, fechou-se por dentro,
com um ruido aspero aspero de fechadura que funciona poucas vezes.
Fazia-se noite. Ele parou junto @ mesa, no escuro, acendeu um fésforo,
apagou-se; segundo, terceiro, o quarto ardeu bem, porém Raimundo ficou a
olhar abstrato para a flama azul, torcendo entre os dedos,
automaticamente, o pedacinho de madeira, que se queimou até
chamuscar-lhe as unhas; e ficou as escuras, por longo tempo, cismando,
perdido na sua preocupacéao E que, de raciocinio em raciocinio, chegara



ao amago do fato “Devia ceder ou lutar?...” Mas o seu espirito nada
resolvia; acuava como um cavalo defronte de um abismo. Ele metia as
esporas; era tudo inatil!
- Diabo! exclamou, voltando a si.
E acendeu a vela. Assentou-se a escrivaninha, sem tirar sequer o chapéu,
e pOs-se a pensar, sacudindo nervosamente a perna Tomou distraido a
pena, embebeu-a repetidas vezes no tinteiro, e rabiscou as margens dos
jornais que lhe estavam mais proximos. Desenhou, com uma pachorra
inconsciente. um sino Salom&o, e, como se estivesse prestando sumo
cuidado ao seu desenho, emendou-o, corrigiu-o, fez um novo igual ao
primeiro, outro, mais outro, encheu com eles toda uma margem de jornal.
- Diabo! exclamou novamente, no desespero de quem n&o encontra a solugéo
de um problema.
E pbs-se a fitar, com a maxima atencéo a chama da vela. Depois, tomou um
involucro de cigarros, abandonado sobre a mesa, e comecgou a quebrar com
ele as estalactites da estearina, ate que o papei, por muito embebido no
combustivel, inflamou-se e foi langado ao chéo.
- Diabo!
E repetia insensivelmente as palavras de Manuel: “Recusei-lhe a méo de
minha filha, porque o senhor é filho de uma escrava! - O senhor é um
homem de cor! - O senhor foi forro & pia, e aqui ninguém o ignora! - O
senhor ndo imagina o que é por ca a prevencgado contra os mulatos!...”
- Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coisa!... Podia
lembrar-me de tudo, menos disto!...
E acusava-se de frouxo; de nédo ter dado boas respostas na ocasido; ndo
ter reagido com espirito forte, e provado que Manuel estava em erro e
que ele, Raimundo, néo ligava a minima importancia a semelhante -
futilidade! Assistiam-lhe agora respostas magnificas, verdadeiros raios
de logica, com que fulminaria o adversario. E, argumentando com as
réplicas que lhe faltaram entdo, reformava mentalmente todo o caso,
dando a si proprio um novo papel, tdo brilhante e enérgico quéo fraco e
passivo fora o primeiro.
Afastou a cadeira da secretaria, debrucou-se sobre esta e escondeu o
rosto nos bracos dobrados. Assim levou quase uma hora; quando levantou
de novo a cabecga, reparou, pela primeira vez, numa litografia de S&o
José, que sempre estivera ali na parede do seu quarto. Raimundo examinou
minuciosamente o santo com o seu colorido vivo, 0 menino Jesus no brago
esquerdo e uma palma na méo direita. Surpreendeu-se de vé-la naquele
lugar: em dias de despreocupacgdo nunca dera por ela. E dai, recordou-se
de ter visto na Alemanha trabalhar um prelo litografico dos mais
aperfeicoados; depois pensou nos processos do desenho, nos diversos
estilos de artistas seus conhecidos e, afinal, em Sao José e na religido
cristd. E mais: acudiam-lhe agora coisas inteiramente indiferentes:
lembrava-se de um homem, vermelho e suado, que ele vira uma semana



antes, a conversar sobre Napoledo Bonaparte com um lojista da Rua de
Nazaré. Diziam muita asnice; e a imagem do lojista saltava-lhe perfeita

a memoria magricela, com uns bigodes compridos, afetando delicadezas de
alfaiate de Lisboa. Ouvira-lhe o nome, mas estava na divida. “Moreira?
N&o, néo era Moreira!” E procurava mentalmente o nome, com insisténcia.
“Pereira? Nao! Nogueira... Era Nogueira ‘ Este nome trouxe-lhe logo a
lembranca uma ocasido em que conversava com Nogueira Penteeiro, e passar
na nua uma mulher doida, que levantava as saias para mostrar o corpo. De
repente, Raimundo estremeceu, era a idéia que voltava, a idéia

primitiva, a idéia capital. Reaparecia; tinha feito uma retirada falsa;

ficara a porta do cérebro, espiando para dentro. E ele soltou um suspiro
com a presenca importuna e vexatoria dessa idéia que esperava, pelo seu
pensamento, como um policia espera um criminoso, para o levar preso. E o
pensamento de Raimundo remancheava; ndo queria ir mas a idéia implacavel
reclamava-o. E o prisioneiro entregou afinal os pulsos.

Ergueu-se da cadeira; bateu vigorosamente uma punhada na mesa,
protestando como se alguém lhe falasse:

- Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim fazer a esta

provincia estupida, foi tratar dos meus negocios pecuniarios! Liquidados
nada mais tenho que fazer aqui! Musco-me! Ponho-me ao fresco! Passem
muito bem!

E comegou a passear pelo quarto, agitado, a fingir-se muito egoista com
as maos nas algibeiras das calgas monologando:

- Sim! sim! longe daqui ndo sou forro a pia! o filho da escrava sou o

Doutor Raimundo José da Silva, estimado, querido e respeitados! Vou! Por
que ndo?! O que mo impediria?

E parou, tomou a andar, afinal assentou-se na cama, disposto a
recolher-se. Despiu o paletd, arremessou o chapéu e o colete.

- Sim! O que mo impediria?...

la descalgar a primeira botina, quando espantou-se com a lembranca de
Ana Rosa. Uma voz exigente bradava-lhe do coracéo: “E eu? e eu? e eu?...
Esqueceste de mim, ingrato? Pois bem, ndo quero que vds, ouviste? Nao
irds! sou eu quem to impedira!”

E Raimundo, pasmo por néo ter, durante tanto tempo, pensado em Ana Rosa,
despiu-se com pressa e, como querendo fugir a esta nova idéia, atirou-se
de brugos a cama, solugando.

As seis horas da manha ainda havia luz no quarto dele.

No dia seguinte, as duas da tarde, desceu, muito abatido, ao escritorio

de Manuel e pediu-lhe secamente que apressasse 0s seus negocios e 0
despachasse quanto antes, porque ndo podia demorar-se mais tempo no
Maranh&o. Precisava partir o mais cedo possivel.

- Mas venha ca, doutor, o senhor ndo me deve guardar 6dio por ter eu...

- Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! interrompeu Raimundo,
procurando desviar a conversa. O senhor tem toda a raz&o... Vamos ao que



importa! Diga-me quando poderei estar desembaracado?

- Mas néo ficou magado comigo!... Ndo é verdade? Creia que...

- O senhor! Como quer que lhe diga que ndo? Macado! Ora essal por qué?
Ja nem pensava em tal! Vinha até pedir-lhe um servico...

- Se estiver em minhas maos...

- E simples.

E, depois de uma pausa, Raimundo continuou, com a voz um pouco alterada,
a despeito do esfor¢o que fazia por afetar tranquilidade: Como lhe disse
ontem... estava autorizado pela senhora sua filha a pedi-la em

casamento; em vista, porem, do que me exp0s o senhor a meu respeito,
cumpre-me dar a Sr* Ana Rosa qualquer explicagdo. Compreende que ndo
posso retirar-me desta provincia, assim, sem mais nem menos, estando ja
empenhado em um compromisso tdo melindroso...

- Ah, sim... mas ndo lhe dé isso cuidado... Arranjarei qualquer

desculpa..

- Uma desculpa, justamente! E preciso dar-lhe uma desculpa; e o melhor
seria declarar-lhe a verdade. Explique-lhe tudo. Conte-lhe o que se

passou entre nés .Ninguém, para isso, esta mais no caso que o senhorl...

Manuel cacava a nuca com uma das maos, enquanto com a outra batia o cabo
da caneta entre os dentes, na atitude contrariada de quem toma, a pura
forca de circunstancias, interesse numa causa estranha; porem, como
Raimundo falasse em mudar de casa, ele atalhou logo.

- Como o senhor quiser... mas a nossa choupana esta sempre as suas
ordens...

- Bem, concluiu o rapaz, agradecendo o oferecimento com um gesto; posso
entdo contar que 0 meu amigo se encarrega de explicar tudo a senhora sua
filha?

- Pode ficar descansado.

- E quando terei os meus negdcios concluidos?

- Antes da chegada do vapor ja o senhor estara inteiramente
desembaragado.

- Muito agradecido.

E Raimundo subiu para o seu quarto.

Fazia um grande calor. O céu, todo limpo, com as suas nuvens
arredondadas, parecia um vasto tapete azul, onde dormiam enormes caes
felpudos. Raimundo lembrou-se de sair; feitou-lhe o &nimo:
afigurava-se-lhe que na rua todos os apontariam, dizendo: “L& vai o

filho da escraval!” ia abrir a janela e hesitou; sentia um grande tédio,

um mal-estar crescente, desde a revelagdo de Manuel; uma surda
indisposic¢ao contra tudo e contra todos; naquele momento, irritava-o,

por exemplo, a voz aflautada de um quitandeiro, que argumentava, la
embaixo na nua, com um sucio. Abriu 0 album com a intencéo de desenhar,
mas repeliu-o logo; tomou um livro e leu distraidamente algumas linhas;



levantou-se, acendeu um cigano e passeou a largos passo pelos pelo
guarto, com as méos nas algibeiras.

Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita
atencéo. procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum
sinal, que denunciasse a raga negra. Observou-se bem, afastando o cabelo
das fontes; esticando a pele das faces, examinando as ventas e

revistando os dentes; acabou por atirar com o espelho sobre a cdmoda,
possuido de um tédio imenso e sem fundo.
Sentia uma grande impaciéncia, porém vaga, sorrateira, sem objeto, um
frouxo desejar que o tempo corresse bem depressa e que chegasse um dia,
gue de ndo sabia que dia era; sentia uma vontade indefinida de ir de

novo a Vila do Rosario, procurar a pobre mée, a pobre negra, e dedicada
escrava de seu pai, e trazé-la em sua companhia, para dizer a todos:

“Esta preta idiota, que aqui véem ao meu braco e minha mae, e ai daquele
que lhe faltar ao respeito!” Depois fugir com ela da patria, como quem

foge de um covil de homens maus e meter-se em qualquer terra, onde
ninguém conhecesse a sua histéria. Mas, de improviso, chegava-lhe Ana
Rosa a lembranga, e o infeliz desabava num grande desanimo, vencido e
humilhado.

E deixava cair a cabeg¢a na palma das maos, a solucar.

Por este tempo, Manuel acabava de expor a filha a necessidade absoluta
de ndo pensar em Raimundo.

- Enfim, dizia de, tu j4 ndo es uma crian¢a, e bem podes julgar o que te

fica bem e o que te fica mall... H& por ai muito rapaz decente, de boa
familia... e nos casos de fazer-te feliz .Vamos! Nao quero ver esse

rostinho triste!... Deixa estar que mais tarde me agradeceras o bem que
agora te faco!...
Ana Rosa, de cabeca baixa ouvia, aparentemente resignada, as palavras do
pai. Confiava em extremo no seu amor e nos juramentos de Raimundo, para
recear qualquer obstaculo. S6 agora soubera ao certo da precedéncia de
seu primo bastardo e no entanto, ou fosse porque lhe germinavam ainda no
coracao os supremos conselhos matemos, ou fosse que o seu amor era dos
gue a tudo resistem, o caso € que essa historia que a tantos arrancara
exclamagfes de desprezo; isso que forneceu assunto a gordas palestras
nas portas dos boticarios; isso que foi comentado em toda a provincia,
entre risos de escarnio e cuspalhadas de nojo, desde a sala mais
pretensiosa, até a quitanda mais pifia; isso que fechou muitas portas a
Raimundo e cercou-o de inimigos; isso, essa grande histéria escandalosa

e repugnante para os maranhenses, ndo alterou absolutamente nada, o
sentimento que Ana Rosa lhe votava. As palavras de Manuel ndo Ihe
produziam o menor abalo; da continuava a estremecer e desejar o mulato
com a mesma fé e com o mesmo ardor; tinha |a para si que de possuia
bastante merecimento préprio, bastante atrativo, para ocupar de todo a
atencdo de quem o observasse, sem Ser preciso remontar aos seus



antepassados. Estabelecia comparag6es entre as regalias do amor de
Raimundo e as vergonhas que dele pudesse resultar, e concluia que
aquelas bem mereciam o sacrificio destas, Amava-o - eis tudo.

Manuel, depois dos seus conselhos, passou a fazer consideracdes
desfavoraveis a respeito das qualidades morais do mulato, e. com isso
apenas conseguiu estimular o desejo da filha, juntando aos atrativos do
belo rapaz mais um, ndo poderoso o da proibigdo. Enquanto ele,
entestando com a inadmissivel hipétese de um casamento tdo desastrado,
desenrolava um quadro assustador, profetizando, com as negras cores da
sua experiéncia e com febre do seu amor de pai um futuro de humilhagées
e arrependimentos chegando até a ameaca-la ia de retirar-lhe a béncéo;
Ana Rosa, distraida, olhando para um sé ponto respondia maquinalmente:
“Sim... N&o... Decerto!... Esta visto!.. “ sem prestar a minima atencéo

ao que ele discretamenteava porque o proprio objeto discutido lhe
arredava dali o pensamento trazendo-lhe por associagdo de idéias, os
seus devaneios favoritos nos quais se sonhava ao lado de Raimundo, em
plena felicidade conjugal.

- Enfim, disse Manuel, procurando encenar o discurso e satisfeito pelo

ar atento e resignado da filha; nada temos que recear... Ele muda-se por
estes dias e parte definitivamente no primeiro vapor para o Sul!

Esta noticia, dada assim a queima-roupa e em tom firme, despertou-a com
violéncia.

- Hein? como? parte? muda-se? por qué?...

E fitou o pai, sobressaltada.

- E, ele muda-se... Ndo quer esperar aqui o dia da viagem..

- Mas por qué, senhores?
O negociante viu-se num grande embaraco; ndo lhe convinha dizer
abertamente a verdade; dizer que Raimundo se retirava, para fugir ao
tormento de ver todos os dias Ana Rosa, sem esperanca de possui-la. E
ndo atinando com uma resposta, com uma saida, o pobre homem balbuciava:
- E! 0 rapaz magou-se com o que eu lhe disse, e como e senhor do seu
nariz, muda-se! Ora essa! Pensas talvez que ele se sinta muito com
iss0?... Estas enganadinha, filha! Foi-me muito lampeiro ao escritorio e
pediu-me que o desculpasse contigo. “Que desses o dito por ndo dito! Que
ele precisava mudar de ares!... Que se aborrecia muito ca pela

provincia! pela aldeola como ele a chama!”

- Mas por que néo veio ele mesmo entender-se comigo?...

- Ora, filha! bem se vé que ndo conheces o Raimundo.. Pois ele € l&
homem para essas coisas?... Um tipo que ndo liga a menor importancia as
coisas mais respeitaveis! Um ateu que ndo acredita em nada! Até ficou
mais satisfeito depois da minha recusa! S6 parece que estava morrendo
por um pretexto para desfazer o seu compromisso contigo!

- Percebo! exclamou Ana Rosa transformando-se e cobrindo o rosto com as
maos. E que ndo me ama! Nunca me amou, o miseravel!



E abriu a chorar.

- Hein?! Ola! Entdo que quer isto dizer... Ora os meus pecados! Ai, que
isto de mulheres ndo ha quem as entenda!

Ana Rosa fugiu para o seu quarto, nervosa, solugando, e atirou-se de
brucos na rede.

O pai seguiu-a assustado:

- Entdo, minha filha, que é isto?...

- Diabo da peste!

E a infeliz solucava.

- Entdo, que tolice a tua, Anica! Olha, minha filha! escuta!

- Nao quero escutar nada! Diga-lhe que pode ir quando entender! Pode ir,
gue ate é favor!

- Grande coisa perdes, na verdade! Ora vamos! Nada de asneiras!

Ana Rosa continuava a solucar. cada vez mais aflita, com o rosto
escondido nos bragos; as mangas do seu vestido e os travesseiros da rede
estavam ja ensopados das lagrimas. Assim levou algum tempo, sem
responder ao que lhe dizia o pai, de repente suspendeu de chorar, ergueu
a cabeca e soltou um gemido rapido e agudo. Era o histérico.

- Diabo! resmungou Manuel, cogando a nuca atrapalhado. E chamou logo
pelos de casa: Dona Maria Barbara! Brigida! Monica!

O aposento encheu-se imediatamente.

O cdnego Diogo, que ficara na saleta, a espera daquela conferéncia de
Manuel com a filha, entrou também atraido pelos gritos da afilhada.

- Hoc opus hic labor est!

Nessa ocasido, Raimundo, no seu quarto, passava pelo sono, estendido
sobre um diva. Sonhava que fugia com Ana Rosa e que, em caminho, eram,
os dois, perseguidos por trés quilombolas furiosos armados de facdo. Um
pesadelo. Raimundo queria correr e ndo podia: os pés enterravam-se -lhe
no solo, como no tujuco, e Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo. Os
pretos aproximavam-se, dardejando os fenos, iam alcanga-los. O rapaz
suava de medo; estava imovel, sem acao, com a lingua presa.

Os gritos reais da histérica coincidiam com os gritos que Ana Rosa, no
sonho, soltava, ferida pelos mocambeiros. Com o esfor¢o, Raimundo pulou
do diva e olhou estremunhado em torno de si; depois, deitou a correr

para a varanda.

O cdnego, ouvindo-lhe os passos, veio sair-lhe ao encontro.

- Attendite!

- Ora, até que enfim nos encontramos! disse-lhe Raimundo.

- Pschio! fez o conego. Ela esta sossegando agora! N&o va Ia, que lhe
pode voltar o ataque!... O senhor é o causador de tudo isto!...

- Preciso dar-lhe duas palavras incontinente, senhor conego!

- Homem, deixe isso para outra ocasido... Nao vé o alvoro¢co em que esta a casa?...
- Se lhe digo que preciso falar-lhe incontinenti!... Ande! Vamos ao meu
quarto!



- Que diabo tem o senhor que me dizer?!

- Quero tomar alguns esclarecimentos sobre Sao Bras, percebe?
Horresco referens!...

E Raimundo, com um empurrdo, meteu-se, mais o cénego, no quarto, e
fechou-se por dentro.

- Va dizer-me quem matou meu pai! exclamou, ferrando-lhe o olhar.

- Sei ca!

E o cdnego empalideceu. Mas estava a prumo, defronte do outro.

Cruzou os bracos.

- Que quer isto dizer?...

- Quer dizer que descobri afinal 0 assassino de meu pai e posso
vingar-me no mesmo instante!

- Mas isto € uma violéncia! tartamudeou o padre, com a voz sufocada pela
€comocao.

E, fazendo um esforgo sobre si, acrescentou mais seguro:

Muito bem senhor doutor Raimundo! muito bem! Esta procedendo
admiravelmente! E entéo por esta forma que me pede noticias de seu pai?
€ este 0 modo pelo qual me agradece a amizade fiel, que dediquei noutro
tempo ao pobre homem? Fui o0 seu Gnico amigo, 0 seu amparo, a sua
darradeira consolagdo! e é um filho dele que vem agora, depois de vinte
anos, ameacar um pobre velho, que foi sempre respeitado por todos!
Parece que s6 esperavam que me embranquecessem de todo os cabelos, para
insultarem esta batina, que foi sempre recebida de chapéu na mao! Ah,
muito bem! muito bem! Era preciso viver setenta anos para ver isto!

muito bem! Quer vingar-se? Pois vingue-se! Que lho impede?! Sou eu o
criminoso? Pois venha o carrasco! Ndo me defenderei, mesmo porque ja me
faltam as forcas para isso!... Entao! que faz que ndo se mexe?!

Raimundo, com efeito, estava imovel. “Ter-se-ia enganado?...” A vista do
aspecto sereno do cdnego chegara a duvidar das conclusdes dos seus
raciocinios. “Seria crive! que aquele velho, tdo brando, que s6

respirava religido e coisas santas, fosse o autor de um crime
abominavel?,..” E, sem saber o que decidir, atirou-se a uma cadeira,
fechando a cabeca nas méos.

O padre compreendeu que ganhara terreno e prosseguiu, ha sua voz untuosa
e resignada:

- E, o senhor deve ter razdo!... Fui eu naturalmente o assassino de seu
pail... E um rasgo generoso e justo de sua parte desmascarar-me e
cobrir-me de ultrajes, agqui nesta casa, onde sempre me beijaram a mo. O
senhor esta no seu direito! Olhe! agarre aquela bengala e bata-me com

ela! Esta moco, pode fazé-lo! esta no vigor dos seus vinte e cinco anos!
Vamos! Fustigue este pobre velho indefeso! castigue este corpo
decrépito, que ja ndo presta para nada! Entdo! bata sem receio que
ninguém o sabera! Pode ficar descansado que nédo gritarei - tenho

defronte dos olhos a imagem resignada de Cristo, que sofreu muito mais!



E o conego Diogo, com os bragos e olhos erguidos para cima, caiu de
joelhos e disse entre dentes, solu¢cando:

- O Deus misericordioso! Tu, que tanto padeceste por nés, lanca um olhar
de bondade sobre esta pobre criatura desvairada! compadece-te da pobre
alma pecadora, levada so pela paixdo mundana e cega! N&o deixes que
Satanas se apodere da misera. Salva-a, Senhor! perdoa-lhe tudo, como
perdoaste aos teus algozes! Graga para ela! eu te suplico, graca, meu
divino Senhor e Pai!

E o cénego ficou em éxtase.

- Levante-se, observou-lhe Raimundo, aborrecido. Deixe-se disso! Se Ihe
fiz uma injustica, desculpe. Pode ir descansado, que ndo o perseguirei. V4!
Diogo ergueu-se, e pousou a mado no ombro do mogo.

- Perdbo-te tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu estado de
excitacdo. Sei 0 que se passou! Mas consola-te, meu filho, que Deus é
grande, e s6 no seu amor consiste a verdadeira paz e felicidade!

E saiu de cabeca baixa, o ar humilde e contrito; mas, ao descer a escada
para a rua, resmungava:

- Deixa estar, que mas pagaras, meu cabrinha apistolado!...

CAPITULO 14

Sete dias depois, morava Raimundo em uma das suas casinhas da Rua de S&o
Pantaledo.
Vivia aborrecido; vivia exclusivamente a esperar o dia da viagem para a
Corte. Nunca a provincia lhe parecera tdo enfadonha, nem o seu
isolamento tdo pesado e téo triste. Nao sala quase nunca a nua; ndo
procurava pessoa alguma, nem tampouco ninguém o visitava. Dizia-se por
ai que ele estava de cama por uma bonita sova, que Ihe mandara dar o pai
da namorada. “Era bem feito! Para se néo fazer apresentado com uma
menina branca!”

Os maldizentes, empenhados na vida dele, como se Raimundo fosse um
politico de quem dependesse a salvagdo da provincia, afiangavam que
alguma peca estava o tratante urdindo em siléncio.

- Acreditem, exclamava um dos tais, a um grupo, que todos estes sujeitos
gue se fazem muito santarrdes e de quem a boca do mundo nada tem que
dizer, sdo os mais perigosos! Eu, ca por mim, ndo me fio de ninguém!
quando vejo um tipo, julgo logo mal dele; se o traste prega-me alguma,

ndo me espanta, porque ja a esperava!

- E se ndo prega?

- Fico na certeza de que muita coisa se faz as caladas neste Maranh&o!
Mas 14 acreditar em virtudes de aventureiros, isso € que nem a sétima facada!
Entretanto, Raimundo levava uma vida de degradado, sem amigos e sem
carinhos de espécie alguma. No seu desterro tinha por companhia Unica



uma preta velha, que se encarregara de servi-lo; magra, feia,
supersticiosa arrastando-se, a coxear, pela varanda e pelos quartos
desertos fumando um cachimbo insuportavel, e sempre a falar sozinha, a
mastigar mondlogos interminaveis.
E esta solidao enchia-o de tédio e de saudades pelas boas horas alegres,
gue passava dantes ao lado de Ana Rosa, aquecido ao calor benéfico da
familia. Ultimamente muito pouco se dava ao estudo; estava desleixado,
preguicoso, vivia para as suas preocupacdes recentes. Ficava horas
esquecidas a mesa, depois do almoco ou do jantar, olhando vagamente para
0 seu quintal sem plantas, com os pés cruzados a cabe¢a molemente calda
sobre o peito, a fumar ciganos um atras do outro, num aborrecimento invencivel.
Tomara embirrancia por tudo e emagrecia.
A noite, acendia-se o candeeiro de querosene, e Raimundo assentava-se
junto a secretaria, lendo distraido algum romance ou revendo as gravuras
de algum jornal ilustrado. A um canto da varanda resmungava a criada,
cosicando trapos. O rapaz sentia um fasto de morte, tinha
espreguicamentos de febre, moleza geral no corpo; ndo podia entrar com a
cozinha da preta era uma coisa muito mal amanhada tinha nojo de beber
pelos copos mal lavados; banhava com repugnéncia o rosto na bacia
barrada de gordura. “O senhores! Que vida!” E ficava cada vez mais
nervoso e frenético; esperava o dia da viagem contando os minutos;
porém, a despeito de tudo, sentia uma surda e funda vontade de néo ir,
uma intima esperanca de ser ainda legitimamente amado por Ana Rosa.
- Impossivel'... concluia sempre, fazendo-se forte. Deixemo-nos de asneiras!
E pensava no que néo estaria ela julgando dele; no juizo que formarda do
seu carater Nunca mais tiveram ocasido de trocar uma palavra ou um
olhar; apenas recebia noticias de Ana Rosa por aquela idiota, que ndo as
sabia dar. “Ora! também de que servia afligir-se daquele modo? o melhor
era deixar que as coisas levassem o seu destino natural! Nao podia, nem
devia, por forma alguma, casar com semelhante mulher, para que, pois,
pensar ainda nisso?...”
Em casa de Manuel as coisas igualmente nédo corriam |4 muito bem. Ana
Rosa curtia densas tristezas, mal dissimuladas aos olhos do pai, da avé
e do cdnego. A pobre moca esforcava-se por esquecer o desleal amante que
a abandonara covardemente. E, na sua decepc¢do imaginava vingancas
irrefletidas; tinha desejos absurdos: queria casar-se por aqueles dias,
arranjar um marido qualquer, antes que Raimundo se retirasse da
provincia; desejava provar-lhe que ela ndo ligava a menor importancia ao
caso e que se entregaria com prazer a outro homem.
Pensou no Dias e esteve quase a falar-lhe.
Manuel, soprado pelo compadre, indispunha mais e mais o animo da filha
contra o mulato; contando-lhe, a respeito deste, fatos revoltantes,
inventados pelo cdnego; fazia-se agora muito meigo ao lado dela,
submetia-se aos seus caprichos, as suas vontadezinhas de menina doente.



com a compungida solicitude de um bom enfermeiro.

Ana Rosa abanava a cabeca, resignada. O fato provado de que Raimundo
contsentia sem resisténcia e talvez por gosto, em abandona-la, ao mesmo
tempo que aumentava nela o desejo de reconquista-lo e possui-lo, dava a
seu orgulho bastante energia para esconder de todos o seu amor
Supunha-se vitima de uma decepgao; julgava o seu amante mais apaixonado
e mais violento, e, a vista da passividade com que ele <e submeteu logo
as circunstancias; 3 vista daquela condescendéncia burguesa e medrosa,
pois Raimundo ndo se animara a dar-lhe, nem a es rever-lhe, urna palavra
depois da recusa de Manuel, ela se julgava desenganada e desiludida.
“Nunca nunca me amou! dizia de si para si desesperada Se me amasse, como
eu imaginava, teria reagido! E um impostor! um tolo! Um vaidoso, que
desejou apenas ter mais uma conquista amorosa!

E vinha-lhe um grande desejo de chorar e preferir muito mal contra
Raimundo. Agora. achava que ele era o pior dos homens, a mais
desprezivel das criaturas. As vezes, porém, arranhava-lhe a consciéncia
uma pontinha de remorso: lembrava-se de que a iniciativa daquele namoro
partira toda de sua parte, e entdo. com uma dorzinha de vergonha
assistiam-lhe consideragfes mais favoraveis ao primo; chegava ate a
doer-se de haver feito um juizo tdo mau do pobre rapaz. “Sim... pensava.
Verdade, verdade, se nao fosse eu... coitado! ele talvez nunca me

falasse em amorl... fui eu que o provoquei, que Ihe lancei a primeira

faisca no coracgéo!...” E por este caminho Ana Rosa fazia mil

raciocinios, que abrandavam um tanto a sua me vontade contra o perjuro.
Mas a avo saltava-lhe logo em ama:

- Parece que ficaste meio sentida com o que se passou!... Pois Olha. se
tivesse Te assistir ao teu casamento com um cabra, juro-te, por esta luz
que esta nos alumiando, que te preferia uma boa morte, minha neta!
porque sedas a primeira que na familia sujava o sangue! Deus me perdoe
pelas santissimas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo! gritava ela,
pondo as maos para o céu e revirando os olhos, mas tinha animo de torcer
0 pescoco a uma filha, que se lembrasse de tal, credo! que nem falar

nisto € bom! E s6 peco a Deus que me leve, quanto antes, se tenho algum
dia de ver, com estes que a terra ha de comer, descendente meu cacando a
orelha com o pé!

E, voltando-se para o genro, num assanhamento crescente:

- Mas creia seu Manuel. que se tamanha desgraca viesse a suceder, s6 a
vocé a deveriamos, porque, no fim das contas, a quem lembra meter em
casa um cabra tdo cheio de fumagas como o tal doutor das duzias?... Eles
hoje em dia sdo todos assim!... Da-se-lhes o pé e tomem a mao!... Ja ndo
conhecem o seu lugar, tratantes! Ah, meu tempo! meu tempo! que néo era
preciso estar ca com discussdes e politicas! Fez-se besta? - Rua! A

porta da nua é a serventia da casa! E é o que vocé deve fazer, seu

Manuel! Ndo seja pamonha! despega-o por uma vez para o Sul, com todos os



diabos do inferno! e trate de casar sua filha com um branco como ela. Arre.
- Amém! disse beaticamente o cénego.

E sorveu uma pitada.

Falou-se em toda a capita! do rompimento de Raimundo com a familia do
Manuel Pescada. Cada qual comentou o fato como melhor o entendeu,
alterando-o, j& se sabe, cada um por sua parte. O Freitas aproveitou

logo a ocasido dizer dogmaticamente aos seus companheiros de secretaria
- Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a provincia, 0 mesmo
gue com uma pedra levada pela enxurrada da chuva; a proporcéo que rola,
de rua em rua, de beco em beco, de fosso em fosso, vao-se-lhe apegando
toda sorte de trapos e imundicia que encontra na sua vertiginosa

carreira; de sorte que, ao chegar a boca-de-lobo, ja se lhe ndo

reconhece a primitiva forma. Do mesmo feitio, quando uma noticia chega a
cair no esquecimento, ja tdo desfigurada vai de si, que da prépria ndo
conserva mais do que a origem!

E o Freitas, satisfeito com esta tirada, assoou-se estrondosamente, sem
despregar do auditorio o seu penetrante sorriso de grande homem, que
prodigaliza, sem olhar a quem da, as preciosas joias da sua prodiga
elogiiéncia.

Durante aqueles dias néo se falava sendo em Raimundo.

- Desacreditou, para sempre, a pobre mocgal... dizia um barbeiro no meio
da conversa da sua loja.

- Desacreditar quis ele! responderam-lhe, mas é que ela nunca lhe deu a
menor confianga! Isto sei eu de fonte limpa!

Na casa da praga, afirmava um comendador, que a saida de Raimundo da
casa do tio era devida simplesmente a uma ladroeira de dinheiro,
perpetrada na burra de Manuel, e que este, constava, ja tinha ido
gueixar-se a policia e que o doutor chefe procedia ao inquérito.

- E bem feito! E bem feito!... vociferava um mulato palido, de carapinha
rente, bem vestido e com um grande brilhante no dedo E muito bem feito,
para ndo consentirem que estes negros se metam conosco!

Seguiu-se um comércio rapido de olhadelas expressivas, trocadas entre 0s
circunstantes, e a conversa torceu de rumo, indo a cair sobre as
celebridades de raca escura, vieram os fatos conhecidos a respeito do
preconceito da cor; citaram-se pessoas gradas da melhor sociedade
maranhense, que tinham um moreno bem suspeito; foram chamados a conversa
todos os mulatos distintos do Brasil narrou-se enfaticamente a célebre
passagem do Imperador com o engenheiro Rebougas. Um sujeito, levantou
pasmo da roda, nomeando Alexandre Dumas, e dando a sua palavra de honra
em como Byron tinha casta.

- Oral isso que admira?... disse um estipido. Aqui Ja tivemos um
presidente t&o negro como qualquer daqueles cangueiros, que ali vdo com
a pipa de aguardente!

- N&o... rosnou convencido um velhote, que entre os comerciantes passava



por homem de boa opinido Que eles tém habilidade, principalmente para a
musica, isso € inegavell...

- Habilidade?... segredou outro, com o mistério de quem revela uma coisa
proibida. Talento! digo-lhe eu! Esta raca cruzada € a mais esperta de
todo o Brasil! Coitadinhos dos brancos se ela pilha uma pouca de
instrucao e resolve fazer uma chinfrinada. Entdo € que vai tudo pelos
ares! Felizmente n&o lhe ddo muita ganja!

- Aquilo, comentava Amancia, boquejando esse dia, sobre 0 mesmo assunto,
em casa de Eufrasia; aquilo ndo podia ter outro resultado! C4 esta quem
ndo poria l& mais os pezinhos, se o basbaque do Pescada metesse o cabra
na familia!

- Ora ndo é também tanto assim!... objetava a quente vidva. Conheco
certa gente, que se faz muito de manto de seda e que, no entanto, vai
filar constantemente o jantar dos cabras que passam bem. A questao é de
boa mesal

- O qué? berrou a velha, pondo as méos nas cadeiras. Isso € uma
indireta?! comigo?!...

E subiu-lhe uma roxid&o as faces.
- Digal exclamou. Pois diga! Quero que diga qual foi o negro a quem
Amancia Diamantina dos Prazeres Sousella, neta legitima do Brigadeiro
Cipido Sousella, conhecido pelo “Corisco” na Guerra dos Guararapes,
desse algum dia a confianca de ocupar! Eu?!... Até brada ao céu! Qual

foi o cabra com quem a senhora ja me viu de mesa?!...

- Eu néo falo com a senhora! E esta?

- Ahl... Pois entdo conheca!

- Falo no gera!

E Eufrasinha dava as provas, citava nomes, contava fatos, e terminou
declarando que, apesar de tudo que se dizia nesse Maranh&o velho,
Raimundo era um cavalheiro distinto, com um futuro bonito, alguns
cobres, e... enfim. . Ora, adeus, deixasse |4 falar quem falava! - era

um marido de encher as medidas!

E a vilva arregalou os olhos e mordeu os beigos, chupando o ar com um
suspiro.

- Que Ihe faga muito bom proveito! arrematou a neta do “Corisco”
tracando o xale ja na porta, para sair. Ha4 gente para tudo nesta vida!
Credo!

E foi logo, direitinha como um fuso, para a casa do Freitas.

Pois ndo sabem de uma muito boa?... disse ao chegar 14, sem tomar
félego. A sirigaita de Eufrasia diz que ndo se lhe dava de casar com o
Mundico do Pescada!

- Ele é que eu duvido que a aceitasse!... bocejou o Freitas, estendendo
com preguica as suas magras e longas pernas na cadeira, e cruzando 0s
pés, com um ar feliz e descansado. Que ela morre por um marido isso €
velho! E tem razao, coitada!



Riu-se.

- Credo! cruz! trejeitou Amancia. Assim também nao!... No meu tempo...

- Era a mesmissima coisa, Dona Amancia; as raparigas pobres pediam aos
céus um marido, como... como... insistia ele, a procura de uma
comparacao, como nao sei o qué!... A senhora, ja sei que fica para
jantar...

- Se tiver peixe, fico! disse, autorizada pelo cheiro ativo de azeite

frito, que vinha da cozinha.

- Entéo, titia Amancia, saiba que temos e muito bom! observou Lindoca,
bamboleando-se pela varanda.

- O meninal! gritou-lhe a velha, onde queres ir tu com toda essa gordura?
Jéa basta! Apre!

- N&o ird muito longe, disse o Freitas, sempre risonho, cansaria
depressa...

- Olhe, veja, reclamou a moga, fazendo parar a escrava, que passava com
a terrina do peixe. Esta convidando! Quentinho que é um fogo!

- Ai, filha! é a minha paixao! Um peixinho bem preparado, quentinho, com
farinha-d’agua! Mas, olha, bradou para a criada, e levantou-se logo, ndo

o deites al, rapariga, que o gato e muito capaz de pregarmos alguma
peca... Bota antes neste armario!

E, como se estivesse na propria casa, tomou a terrinha e acondicionou-a
em uma das prateleiras. “N&o havia que fiar em gatos!... Eles eram
necessarios por mor dos ratos, mas que canseira seu Bom Jesus!
Ind’estrodia o seu Peralta fora-lhe ao guarda-petiscos e... nem dizia

nada! unhara-lhe a carne-de-sol, que havia para o almogo, porque ela
estava de purga Forte ladrao! também, dera-lhe uma mela, que o pusera
assim!...”

E Amancia, procurando mostrar como ficara o gato arreganhou uns restos
de dentadura acavalada e espichou as peles do pescogo

Passava ja das trés da tarde. Os empregados publicos saiam da
reparticao, procurando a sombra, cora 0 seu passo metddico inateravel, o
chapéu-de-sol dependurado do brago esquerdo, corno de um cabide, o ar
descansado e indiferente dos homens pagos por més, que nunca se
apressam, que nunca precisam de se apressar.

Comecava a soprar a viragdo da tarde, e c tempo refrescava

Lindoca, com grande entremecimento do assoalho, arrastou-se até a
janela, para ver passar o Dudu Costa Dudu era um da Alfandega, que lhe
arrastava a asa, rapaz sério, sequinho de carnes, bem arranjado e com
muito jeito para o casamento. O Freitas olhava com bons olhos este
namoro, e s esperava gue 0 MOGO tivesse nesse Mesmo ano um acesso na
reparticdo havia la um empregado superior muito doente, que, sem divida,
bateria o cachimbo por todos aqueles trés meses, e, como Dudu tinha um
amigo, cujo pai dispunha de bons empenhos para o presidente, dava corno
certa a sua nomeacao, tdo certa que pensava ja no enxoval do casamento,



punha de parte alguma coisa do ordenado e convidava os amigos mais
intimos para o grande dia da amarragdo. De tudo isto o Freitas andava a
par. ‘Diabo era s6 aquela maldita gordura da menina, que aumentava todos
os dias e estava fazendo dela um odre!”

- Ora queira Deus nédo seja alguma praga!... observava Amancia :. Ha
muita gente invejosa neste mundo, minha rica!

- Minha senhora, “o casamento e a mortalha no céu se talham! citou o
grande homem, sacrificando a rima a boa concordancia gramaticalmente.
Por essas mesmas horas, topavam-se numa esquina . Sebastido Campos e o
Casusa.

- O14a! por ca, seu Susa?

- Como vai isso?

- Ora! vocé ndo faz idéia! desquerido de dor de dentes. Este diabo ndo
me deixa por pé em ramo verde!

E Sebastido escancarou a boca, para mostrar um queixal ao amigo.

- Andago! resmungou este. Dé c& um cigarro

Sebastido passou-lhe prontamente a enorme bolsa de borracha amarela e o
caderninho de mortalhas de papei.

- Entdo que ha de novo por ai? perguntou.

- Tudo velho... Vocé vai se chegando pra casa..

- Hum-hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou o vapor do Para?
- Chegou; sai amanha para o Sul as nove. E verdade! o Mundico vai nele,
sabe?

- E! Ouvi dizer que tinha brigado com o Pescada.

- Brigou, hein?...

- Diz que por causa de dinheiro, que Raimundo pedira-lhe certa quantia
emprestada, e, como o outro negara, disparatou!

- Homem! ndo sei se pediu dinheiro, mas a filha sei, por fonte limpa,

que pediu!

- E 0 galego?

- Negou-a! diz que porque o outro e mulato!

- Sim, em parte... aprovou Sebastido

- Ora, deixe disso, seu Campos! Nao sei se é porque ndo tenho irmas, mas
o que Ihe asseguro é que preferia o doutor Raimundo da Silva a qualquer
desses chouri¢os da Praia Grande.

- N&o! 4 isso é que nédo Preto é preto! branco € branco! Nada de
confusdes!

- Djgo-lhe entdo mais! asneira seria a dele se se amarrasse, porque 0
cabra é atilado as direitas!

- Sim, isso faria... confirmou o Campos entretido a quebrar a calica da
parede com a bigueira do chapéu-de-sol. Aquilo esta se perdendo por
ca... € homem para uma cidade grande!.. Olhe, ele talvez faca futuro no
Rio... Vocé lembra-se do...?

- E segredou um nome ao ouvido do Casusa.



- Ora! como n&o? Muita vez dei-lhe aos cinco e aos dez tostfes para
comer, coitado! E hoje, hein?

- E! Foi feliz... mas, quer que |he diga? n&o acredito |4 essas coisas

no futuro deste por causa daquelas idéias de republicas... porque,
convengam-se por uma vez de uma coisa! a repablica € muito bonita, &
muito boa sim senhor! porém néo é ainda para 0s nossos beicos! A
republica aqui vinha dar em anarquial...
- Vocé exagera, seu Sebastido

- Nao é ainda para 0s nossos beigos, repito! ndés ndo estamos preparados
para a republical O povo ndo tem instrucéo! E ignorante! e burro! ndo
conhece os seus direitos!

- Mas venha ca! replicou o Casusa, fechando no ar a sua méo pélida e
encardida de cigano. Diz vocé que o povo ndo tem instrugdo; muito bem!
Mas, como quer vocé que o povo seja instituido num pais, cuja riqueza se
baseia na escraviddo e com um sistema de governo que tira a sua vida
justamente da ignorancia das massas?... Por tal forma, nunca sairemos
deste circulo vicioso! N&o havera republica enquanto o povo for

ignorante, ora, enquanto o governo for monaquico conservara, por
conveniéncia prépria, a ignorancia do povo; logo - nunca havera

republica!

- E sera o melhor!...

- Eu entdo ja ndo penso assim! Acho que ela devia vir, e quanto antes!
tomara eu que rebentasse por ai uma revolucéo: s6 para ver o que sala!
Creio que somente quando tudo isto ferver, a porcaria ira na espuma! E
serd espuma de sangue, seu Sebastiao!... Acredite, meu rico, que ndo ha
Maranhdo como este! Isto nunca deixara de ser uma col6nia portuguesa’...
O alto governo néo faz caso das provincias do Norte! A tal centralizagéo

€ um logro para noés! ao passo que, se isto fosse dividido em
departamento, cada provincia cuidaria de si e havia de ir pra diante,
porque nao tinha de trabalhar para a Corte! a insaciavel cortesa! - E o
Casusa gesticulava indignado. - Mas o que quer vocé?! O governo tem
parentes tem afilhados tem comitivas, tem salvas tem magapaes tem o
diabo! e para isso e preciso cobre! cobre! O povo esta ai, que pague!
Tome imposto pra baixo e deixa correr o pau para Caxias!

E, chegando a boca a uma orelha do outro: - Olhe meu Sebastido, aqui no
Brasil vale mais a pena ser estrangeiro que filho da terra!... Vocé nao

esta vendo todos os dias 0s nacionais perseguidos e desrespeitados, ao
passo que os portugueses vao se enchendo, vao se enchendo, e as duas por
trés sdo comendadores sdo bardes, sao tudo! Uma revolugdo! exclamou
repelindo o Campos com ambas as maos Uma revolugdo é do que precisamos!
- Qual revolugdo o qué! Vocé é um criancgola seu Casusa e ainda ndo pensa
seriamente na vida! Deixe estar que em tempo julgara as coisas a meu
modo, porque em nossa lena . Que idade tem vocé?

- Entrei nos vinte e seis.



- Eu tenho quarenta e quatro... em nossa terra estao se vendo

constantemente entradas de ledo e saidas de sendeiro!... Vocé acha que a
republica convinha ao Brasil! pois bem... Al

-Oque é?

- O dente! diabo!

E, depois de uma pausa

- Adeus. Até logo, disse cobrindo o rosto com o lenco e afastando-se.

- Olhe! Espere, seu Sebastido gritava o Casusa, querendo deté-lo,
empenhado na palestra.

- Nada! Vou ali ao Maneca Barbeiro curar este maldito!

E separaram-se.

Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o relégio de Raimundo
marcava onze horas, acabava este de aprontar as suas malas.

- Bom! E sacudiu as mangas da camisa, que o suor prendia aos bracos.
Amanha a estas horas ja estou longe daqui'...

Em seguida, assentou-se a secretdria e tirou da pasta uma folha de

pape!, escrita de principio a fim com uma letra mitda e as vezes

tremida. Releu tudo atentamente, dobrou a folha, meteu-a num envelope e
subscritou-0 a “Ex® Senhor? Dona Ana Rosa de Sousa e Silva”. Depois
quedou-se a fitar este nome, como se contemplasse uma fotografia.

- Deixemo-nos de fraguezas!...

E levantou-se.

Fazia um grande siléncio nas ruas ao longe ladrava tristemente um céo,

e, de vez em quando ouviam-se ecos de uma musica distante. E Raimundo,
ali, no desconforto do seu quarto, sentia-se mais s6 do que nunca;
sentia-se estrangeiro na sua propria tenra, desprezado e perseguido ao
mesmo tempo. “E tudo, por qué?... pensava ele, porque sucedera sua mae
ndo ser branca!... Mas do que servira entao ter-se instruido e educado
com tanto esmero? do que servira a sua conduta reta e a inteireza do seu
carater?... Para que se conservou imaculado?... para que diabo tivera

ele a pretenséo de fazer de si um homem Util e sincero?...” E Raimundo
revoltava-se. “Pois, melhores que fossem as suas intengdes todos ali o
evitavam, porque a sua pobre mée era preta e fora escrava? Mas que culpa
tinha ele em n&o ser branco e néo ter nascido livre?.. Nao lhe permitam
casar com uma branca? De acordo! Va que tivessem razao! mas por que
insulta-lo e persegui-lo? Ah! amaldigoada fosse aquela maldita raca de
contrabandistas que introduziu o africano no Brasil! Maldita! mi! vezes
maldital Com ele quantos desgragados ndo sofriam o mesmo desespero e a
mesma humilhacéo sem remédio? E quantos outros ndo gemiam no tronco,
debaixo do relho? E lembrar-se que ainda havia surras e assassinios
irresponsaveis tanto nas fazendas como nas capitais!... Lembrar-se de
que ainda nasciam cativos porque muitos fazendeiros, apalavrados com o
vigério da freguesia batizavam ingénuos como nascidos antes da lei do
ventre livre!l... Lembrar-se que a conseqiiéncia de tanta perversidade



seda uma geracao de infelizes, que teriam de passar por aquele inferno

em que ele agora se debatia vencido! E ainda o governo tinha escrapulo

de acabar por uma vez com a escravatura; ainda dizia descaradamente que
0 negro era uma propriedade, como se o roubo, por ser comprado e
revendido em primeira médo ou em segunda, ou em milésima, deixasse por
isso de ser um roubo para ser uma propriedade!

E continuando a pensar neste terreno muito excitado, Raimundo
dispunha-se a dormir, impaciente pelo dia seguinte, impaciente por verse
bem longe do Maranh&o. dessa miseravel provincia que ‘i e custara tantas
decepgdes e desgostos; dessa terrinha da intriga mitda e das invejas
pequeninas! Desejava arrancar-se para sempre daquela ilha venenosa e
traicoeira, mas pungia-lhe uma grande méagoa de perder Ana Rosa
eternamente. Amava-a cada vez mais!

- Ora sebo! interrompeu-se. E eu a pensar nisto!... Tenho tudo liquidado

e prontol... Amanha esta ai o vapor e... adeus! adeus queridos

atenienses!

E, afetando tranquilidade, acendeu um cigarro.

Nisto, caiu na sala uma carta que meteram pelas rétulas da janela.
Raimundo apoderou-se dela e leu no subscrito: “Ao Doutor Raimundo.” Teve
um estremecimento de prazer, imaginando fosse de Ana Rosa, mas era
simplesmente uma carta andnima.

“llustre canalha:
Entdo Vossa Senhoria muda-se amanhd?... Se é verdade! agradeco-lhe o
obséquio em nome da provincia. Creia, meu caro senhor, que sera talvez o
primeiro ato judicioso que Vossa Senhoria pratica em sua r ida tdo
aventurosa porgue nos ja temos por ca muita pomada e ndo precisamos mais
dessa fazenda. Honre-nos com a sua auséncia e fagca-nos o especial
obséquio de ficar-se por o maior tempo que poder! Quem disse a Vossa
Senhoria que isto aqui € uma tenra de bedcios, onde os pedantes arranjam
bons casamentos, debicou-o, respeitavel senhor, debicou-o redondamente.
Ja se ndo amarram cdes com linglica. No entanto, se vir a prima dé-lhe
lembrancas. “

Assinava: “O Mulato disfargcado .

Raimundo sorriu, amarrotou a folha de papel e langou-a ao chéo

- Coitados! disse, e foi por-se a janela.

Ai ficou longo tempo, debrucado no peitoril, a olhar a escuridao da

noite, onde os bicos de gas se acusavam tristemente, muito distantes uns
dos outros. A Rua de 530 Pantaledo tinha um siléncio de cemitério.

Bateu uma badalada, ao longe.

- Devem ser duas e meia.

Raimundo fechou a janela e recolheu-se a cama. Levantou-se de novo,
tornou a apanhar a carta e releu-a. SO a assinatura o irritou.

- Caes! disse.

E soprou a vela.



Comecavam entdo as chuvas, que no Maranh&o chamam “de caju”; o vento
soprou com mais forca, esfuziando nas ripas do telhado. Em breve, o céu
peneirava um chuvisco fino e passageiro. Na rua, ndo obstante, um
trovador de esquina, cantava ao violdo

“Quis debalde varrer-te da memoria, E teu nome arrancar do coragao.
Amo-te sempre, que martirio infindo! Tem a for¢a da morte esta paixao!”
Na manha seguinte Manuel levantou-se antes dos caixeiros vestiu-se ainda
com a meia claridade da aurora e endireitou para a casa de Diogo.

- Olé! vocé madrugou, compadre! disse-lhe o cdnego da janela, onde fazia
a barba em mangas de camisa.

- E verdade. Vim busca-lo para o embarque do Mundico

- Tem tempo. V& subindo, compadre, que Ihe vou dar um cafezinho fazenda!

E, voltando-se para o interior da casa:

- Anda com isso, 0 Inacia! que temos de sair mais cedo! gritava ele,
enquanto estendia com pachorra, em um paninho de barba, a espuma do
sabao que tirava do queixo.

- Compadre, va estando a vontade e diga o que ha de novo.

A caseira entrou com uma bandeja, onde vinha o café, um pires de papa,
uma garrafa de licor calices.

- Vai uma papinha, compadre?

- N&o, obrigado. Quero o café.

- Pois eu ca néo passo sem ela, mais o meu café e o meu chartreuse... Va
um calicezinho, seu Manuel! Que tal? Deste é que ndo vem para negocio
hein?...

- Decerto! ndo vale a pena! Mas com efeito, é papa-fina.

- Entdo outro, va outro, compadre, isto nunca sobe logo a primeira
dose...

- Também nao vai a matar..

- Assim! agora um gole de café. . Hein? E o que me diz do café?,,

- Soberbo! Do Rio, ndo e verdade?

- Qual Rio! muito bom Ceard! Acredite, seu compadre, que o melhor café
do Brasil é o do Ceara!... E esta crioula, que o trouxe, € mestra em
passé-lo!... Nunca vi! para um café e para uma papa de araruta com ovos,
ndo hé outra!

E o cdnego passou a vestir-se esticando muito as suas meias de seda
escarlate; calcando, com a calgadeira de tartaruga, os seus sapatos de
polimento azeitado, cujos fivelas levantavam cintilagdes. Enfiou depois

a batina de merin0 lustroso, ameigando a barriga redonda e carnuda,
saracoteando-se todo, a sacudir a perninha gorda, indo ao espelho do
toucador alcochetar no pescoco a sua volta de rendas alvas. Estava
limpo, cheiroso e penteado; tinha, no rosto escanhoado e nos anéis dos
seus cabelos brancos, uns tons frescos de fidalgo velho e namorador; o
cristal dos dculos redobrava-lhe o brilho dos olhos, e o0 seu chapéu



novo, de trés bicos, elegantemente derreado um pouco para a esquerda,
dava a sua cabeca distinta e ao seu rosto todo barbeado o ar pitoresco e
nobre dos corteséos do século 17.

- Quando quiser, compadre, estou as suas ordens... lembrou ele a Manuel,
gue fumava um cigarro a janela, pensativo.

- Entdo vamos indo. O homem talvez j& esteja a nossa espera.

E sairam.
A manha levantava-se bonita. As calgcadas de cantaria secavam a umidade
da noite aos primeiros raios do sol. Ouviam-se tinir nas pedras os

saltos dos sapatos do padre. Passavam os trabalhadores para as suas
obrigacdes; o padeiro com o saco as costas; a lavadeira, em caminho da
fonte, com a trouxa de roupa suja equilibrada na cabeca; pretas-minas
apregoavam “Mingau de milho!; os escravos desciam para o0 agougue com a
cesta das compras enfiada no brago; das quintas chegavam os vendedores
de hortalicas, com os seus tabuleiros acumulados de folhas e legumes. E
todos cumprimentavam respeitosamente o conego, e ele a todos respondia:
“Viva!” Algumas criancas, em caminho da escola, iam, de boné na méo,
beijar-lhe o anel.

- Vocé de que ele ja esta a nossa espera?...

- E natural! respondeu Manuel.

- N&o tenha medo! E muito cedo ainda - e consultou o relégio. - Podemos

ir mais devagar. Ele s6 chegara daqui a uma hora. Ainda néo séo sete.

- Estou impaciente por vé-lo pelas costas...

- N&o tardara muito. E a pequena, como ficou?

- Assim; menos magada do que eu esperava... E que aquilo passou-lhe.

- E o outro?

- O Dias?

- Sim.

- Por ora... nada.
- Ha de chegar! ha de chegar!... afirmou o cdnego ar de experiéncia.

Labor improbus omnia vincit!...

- Como?

- Aquilo e um marido que convém a Anical...

Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se na rampa de Palacio
Ainda pouca gente Ia havia.

- Um bote, patrdozinho! exclamou um rampeiro, aprumando-se defronte de
Manuel e descobrindo a cabeca com arremesso.

- Espere, deixe ver se esta 0 Zé Isca, que é fregués.

O catraieiro afastou-se lentamente, jogando o corpo, no seu andar de
pernas abertas. Os dois desceram ao cais. Apareceu o Isca, e
contratou-se a viagem.

- Patrdo, podemos ir?

- Deixe vir o doutor. E preciso esperéa-lo.

O padre observou que tinha ido cedo demais, enquanto Manuel fazia SS no



ch&o com a biqueira do guarda-sol.

- Homem! este vapor assim mesmo fez desta vez uma viagenzinha bem
boal... disse o primeiro, provocando palestra.

- Quinze dias.

- E ent&@o?... quando saiu de do Rio?...

- No dia dois.

- Daqui a outros quinze esté por la!... calculou o cénego.

- N&o, leva menos! para l& e muito mais favoravel a viagem... onze,

doze, treze dias e 0 maximo.

No fim de algum tempo aborreciam-se de esperar Manuel havia fumado ja
guatro cigarros. Raimundo demorava-se

- Isto j& séo oito horas! quantas tem vocé, compadre?

- Oito e um quarto. O rapaz com certeza descuidou-se!... O seu Manuel de
sabe que o vapor sai as dez?

- Como néo? se ainda ontem & tarde Iho mandei dizer!... - Entdo ha de
ser alguma despedida mais demorada... explicou o cbnego com um risinho
velhaco. Fugit irreparabile tempus!...

- Isto vai, mas e esquentando demais, seu compadre.

E Manuel limpava e tomava a limpar o caréo vermellho, estendendo pela
rampa um olhar suplicante, que parecia chamar o sobrinho.

- Vamos cé para a guardamoria, aconselhou o outro, resguardando-se do sol.
Um empregado obsequioso ofereceu-lhe logo duas cadeiras.

- Vossa Senhoria por que ndo se sentam?... Tenham a bondade de estar a gosto...
- Obrigado, obrigado, meu amigo!

E assentaram-se impacientes.

- Vossa Senhoria vem ao bota-fora do doutor Raimundo?...

- E! Ele ja desceu?

- N&o o vi ainda, ndo senhor; porem nao podera tardar. Vao se fazendo
horasl...

Um assovio muito agudo deu o primeira sinal de bordo, chamando os
ultimos passageiro Manuel levantou-se logo, foi ate a porta, lambeu com

um olhar o trapiche, consultou sequioso a ladeira de Pal&cio: “Nada!”

Olhou para o reldgio, o ponteiro orcava pelas nove. “Ora sebo!
Entendam-se la com semelhante gente!...”

A rampa ja se tinha enchido e ja se ia esvaziando. Grupos demorados
acenavam de terra com o lenco para os escaleres que fugiam; choravam com
o rosto escondido nas maos; outros abragavam-se por cortesia. Ao lado de
protestos e oferecimentos oficiais, ouviam-se frases quentes de
sinceridade, arrancadas pela dor; diziam-se ternuras; davam-se

conselhos; faziam-se caricias; expunham-se, ai, ao ar livre, em meio do
publico o amor e o desespero, como se estivessem entre familia, no
segredo da casa. Os botes largavam com grande algazarra dos catraieiros.
Ninguém mais se entendia. Os ganhadores passavam correndo, com as costas
carregadas de malas, de baus e gaiolas de papagaio. Havia grandes



encontrées. Uma mulatinha escrava, gritava que nem doida, l& no fim da
rampa, com 0s pés na agua, agitando os bragos solugando, porque lhe
levavam a irm& mais velha, vendida para o Rio. Os tripulantes
praguejavam; os barcos enchiam-se numa confuséo, e a lanchinha do Portal
guinchava de instante a instante silvos que ensurdeciam.
E Raimundo - nada de chegar!
Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se os olhos;
guardavam-se os lengos, e 0s amigos e parentes dos que partiam retiravam
se em magotes, com o passo frouxo, a cara congestionada na ressaca das
comocdes. O empregado da policia externa do porto voltou da sua visita
ao navio. SO os exportadores de escravos permaneciam encostados ao
portéo do cais, para ver a ultima baforada do monstro a que confiavam um
bom carregamento de negros.
A rampa recaiu afinal no seu habitual sossego, e Raimundo nada de
aparecer.

Manuel suava.

- E esta?! perguntou furioso ao cdnego. O que me diz desta, seu
compadre?!

O cdnego néo respondeu. Cismava.
Nisto, chegou uma carruagem, a rodar vertiginosamente. Os que esperavam
Raimundo acudiram, de pescoco estirado.
- Deve ser elel... aventou o cénego.

- Diabo! rosnou Manuel, ao ver saltar um homem e entrar Iépido na
guardamoria.

N&o era Raimundo.

O vapor chamava, insistia com 0s seus guinchos impacientes e sibilantes.
O recém-chegado arrastou uma pequena mala para a rua e entregou-a ao
primeiro catraieiro, que pulou de uma nuvem deles.

- Avia, rapaz! Pega dai - E mostrava os outros volumes. - Ligeiro!
Ligeiro!
O homem do bote atirou com a bagagem num escaler, gritando para um
moleque que o ajudava:
- Anda! mexe-te! sendo arriscamos a néo alcancgar o vapor!

Estas ultimas palavras acabaram de pér Manuel fora de si. A pobre
criatura suava como o fundo de um prato de sopa.

- E esta, seu compadre?! E esta?! O que me diz desta?!
O cdnego ndo dava palavra, fazia consideracdes intimos sorrindo
amargamente a superficie dos labios.

- Ora! ora! ora! - E 0 negociante passeava a grandes pernadas na
guardamoria. Ora! ora, senhores! Esta sé a mim!

O cbdnego bateu com o chapéu-de-sol no chao.

- Astutos astu non capitur!

Os empregados da guardamoria, vestidos de farda, e 0s curiosos
desocupados, que ali estavam por distra¢éo, faziam perguntas a Manuel a



respeito de Raimundo, satisfeitos com aquele episddio prometedor de
escandalo.

Arriscavam-se ja 0s comentarios e as opinides.

- Homem, dizia um. Ele, ca pra nos, nunca me pareceu grande coisal...

- Eu também, acrescentava outro, a falar verdade, nunca pude tragar
aquele cara de mascaral...

- Pois eu cé& sabia que ele ndo havia de ir!

- Nem ira mais! Pilhou-se aqui, adeus!

- Mas que grande patife! Sim senhor!

- Oral ora, que filho da mée! resmungava Manuel, a dar voltas no ar com
0 seu imenso chapéu-de-sol.

Mas todos correram para a porta, porque uma nova carruagem puxada com
sofreguiddo encheu de tropel a Rua do Trapiche.

E o tipo com certeza! bradou um suijeito. A bons horas!

Fez-se no grupo um siléncio ansioso. A sege estacou em frente a
guardamoria. Mas ainda desta vez ndo era Raimundo.

CAPITULO 15

O paquete havia entrado, na véspera, as duas horas da tarde, fundeando
com um tiro, a que todo o litoral da cidade respondeu com um grito

alegre de “chegou vapor!” e, desde esse momento, Ana Rosa possuira-se de
um sobressalto constante que a punha enferma; sabia que nele se iria
Raimundo, para sempre. “Raimundo, que ela tanto amara e tanto
desejara!l... Todavia, era preciso deixa-lo partir, sem uma queixa, sem

Uma recriminagdo, porque todos, até o proprio ingrato, assim o
entendiam!... E que loucura de sua parte estar ainda a pensar nessas
coisas!... Pois ja ndo estava porventura tudo acabado?... para que entao
mortificar-se ainda com semelhante doidice?...”

N&o obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que ele se partisse para
nunca mais voltar. Passou uma noite horrivel & procura de um motivo, um
pretexto qualquer para absolver o amante, sentia Uma irresistivel

vontade de fazer de si uma vitima resignada capaz de comover o coracao
menos humano. J& ndo o queria; ndo contava com ele para mais nada, por
Deus que ndo contava! mas desejava vé-lo arrependido de tamanha
ingratiddo humilhado. triste padecendo por fazé-la sofrer daquele modo e
confessando as suas culpas e a sua crueldade.

- Oh! se ele me tivesse dado coragem!... monologava a misera, o que eu
ndo faria?... porque o amava muito! muito! Sim! é preciso confessar que
0 amava loucamente!... Mas aquele siléncio... Siléncio? Que digo eu?...
Desprezo! aquele desprezo insultuoso por mim, que era toda sua,
colocou-o abaixo dos outros homens! Pois entéo ele tdo nobre téo leal
com todos, devia proceder assim comigo?... Abandonar-me em semelhante



ocasido, quando sabia perfeitamente que eu precisava, mais do que nunca,
da sua energia e da sua firmeza?... Desconfiaria de que ndo o amava?

N&o! falei-lhe com tanta franqueza... Ah! e ele sabe perfeitamente que

néo se pode fingir o que Ihe disse, o que chorei! Sim, tinha plena

certeza, o miseravel! o que lhe faltava era amor! Nunca me estimou

sequer. Ou pensaria ele que eu seria capaz como as outras de sacrificar
meu coragao aos preconceitos sociais?... Mas, entéo, por que ndo me
falou com franqueza?... ndo me escreveu ao menos?.. ndo me disse que
também sofria e ndo me deu animo?... Porque, juro, tivesse-o eu,
possuisse-0 s6 meu, como marido, como escravo, como senhor, a tudo mais
desprezaria! Juro que desprezada! Que me importava la o resto?! e o que
eu ndo seria capaz de fazer por aguele ingrato, aquele homem mau e
orgulhoso?!

E Ana Rosa solugava, sem conseguir conciliar o sono.

As seis da manha estava de pé e vestida no seu quarto. Manuel tinha
saldo a ir buscar o cénego para o embarque de Raimundo. Maria Barbara,
ainda de rede, preparava os seus cachos de seda, mirando-se num espelho,
gue a Brigida segurava com ambas as maos, ajoelhada defronte dela.
Havia em toda a casa o triste constrangimento dos dias de enterro. Ana
Rosa, ao aparecer na varanda, trazia os olhos muito pisados e a cor
desbotada, um ar geral de fadiga espalhado por todo o corpo e duas
rosetas de febre nas faces.

Serviram-lhe uma canequinha de café.

- Onde esta vovO? perguntou ela com a voz fraca.

- Esta la pra dentro respondeu o moleque cruzando os bracos.

- Olha, Benedito! dize-lhe que... Esta bom n&o lhe digas coisa alguma...

E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia e, dando
as suas trangas castanhas, pesadas e fartas ondulagdes de cobra
preguicosa, ia voltar, toda irresoluta, para o quarto, quando se deteve

com medo de ficar 1& dentro sozinha com a impetuosidade do seu amor e a
feminilidade da sua razdo. Agora causava-lhe terror o isolamento;

receava que lhe faltasse coragem para acabar decentemente com aquilo;
desfalecera-lhe de todo a energia, que ela afetara ate ai; ao contrario

da véspera, precisava naquele momento ouvir dizer muito mal de Raimundo,
para poder consentir em perdé-lo, sem ficar com o coracéo inteiramente
despedagado. Compreendia que precisava de alguém que a convencesse das
mas qualidades de semelhante impostor, alguém que a persuadisse, por uma
vez, de que o miseravel nunca a merecera, de que de fora sempre um
indigno; alguém que a obrigasse a detesta-lo com desprezo, como a um

ente nojento e venenoso; precisava afinal de uma alma caridosa, que lhe
arrancasse de dentro, a pura forca, aquele amor, como o medico arranca
uma crianga a feno.

E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstancias e por mais



forte que gritasse o raciocinio, seu coragdo s6 queria perdoar, e atrair

o seu amado e dizer-lhe francamente que, apesar de tudo, o estremecia
ainda como sempre, mais que nunca! A realidade estava ali a exigir em
honra do seu orgulho, que tudo aquilo se acabasse sem um protesto por
parte dela; a exigir que Raimundo partisse, que se fosse por uma vez e
gue Ana Rosa ficasse tranqila, ao abrigo de seu pai, mas uma voz
chorava-lhe dentro, uma voz fraca de 6rfdo desamparado, de criancinha
sem mée, a suplicar-lhe em segredo, com medo, que ndo estrangulassem
aquele primeiro amor, que era a melhor coisa de toda a sua vida. E esses
vagidos, tao fracos na aparéncia, suplantavam a voz grossa e terrivel da
raz&o. “Oh! era preciso ouvir muitas e muitas verdades contra aquele
ingrato, para suportar tamanha provagédo sem sucumbir! Era preciso que
uma légica de ferro em brasa a convencesse de que aquele homem mau nunca
a amara e nunca a merecera!”

Mandou o escravo chamar a avé. Benedito foi ter com Maria Barbara; e a
moca ficou s6 na varanda, encostada a ombreira de uma porta a conter e
reprimir nos solugos os impetos dos seus desejos violentados, como se
sofreasse um bando de ledes feridos.

Um tropel de passos rapidos, que vinham da escada, sobressaltou-a, ia
fugir, mas Raimundo, aparecendo de improviso, suplicou-lhe com a voz
tomada pela comocéo, que o escutasse.

Ana Rosa ficou estética.

- N&o nos veremos mais, nunca mais, balbuciou o mogo, empalidecendo. O
vapor sai daqui a poucas horas. Lé essa carta, depois que eu tiver

partido. Adeus.

Entregou-lhe uma carta e, sentindo que Ihe fugia de todo o animo, ia a
descer, muito confuso, quando se lembrou de Maria Barbara. Perguntou por
ela, que acudiu logo, e ele despediu-se, sem saber o que dizia,
gaguejando. Ana Rosa, defronte de ambos, conservava-se imovel parecia
estonteada, nem dava uma palavra, ndo respondia, ndo apresentava uma
objecéo.

- Adeus, repetiu Raimundo.

E tomou, trémulo, a mdo que Ana Rosa tinha desamparada e mole apertou-a
nas suas com sofreguidé@o e, sem se importar com a presenca de Maria
Béarbara, levou-a repetidas vezes a boca, cobrindo-a de beijos rapidos e
sequiosos. Depois desgalgou de uma s6 carreira a escada dando encontroes
pela parede e tropecando nos degraus.
- Raimundo! gritou a moga com um gemido.

E abracou-se a avo vibrando toda numa convulséo de solugos.

O rapaz saiu e achou-se no meio da rua, distraido apatetado, sem saber
bem para que lado tinha de tomar. “Ah! precisava ainda fazer algumas
compras...” Pds-se a avia-las; nem havia tempo a perder correu as lojas.
Mas, independente da sua vontade e do seu discernimento dentro dele
alimentava-se por conta propria, uma dibia esperanca de que aquela



viagem ndo se realizaria; contava topar com qualquer obstaculo que a
transtornasse; confiava num desses abengoados contratempos que nos
acodem muito a proposito, quando a despeito do coragdo, cumprimos o que
nos manda o dever. Desejava um pretexto que lhe satisfizesse a
consciéncia.

Entrou em vérias casas, comprou charutos, um par de chinelas, um boné,
mas fazia tudo isto como por mera formalidade, como que para
justificar-se aos seus proéprios olhos, cada vez mais abstrato sem

prestar atencao a coisa alguma. Foi ao armazém, em que mandara, logo ao
romper do dia, depositar as suas malas; contava, ao entrar ai, receber a
noticia de que elas ja l4 ndo estavam, que alguém as havia reclamado que
alguém as roubara, e esta circunstancia lhe impediria de sair por aquele
vapor; mas qual! todos os seus objetos se achavam intactos e
respeitosamente vigiados. Mandou carregar tudo para a rampa e seguiu
atras, esperando ainda que na Agencia lhe dariam a noticia de que a
viagem fora transferida para o dia seguinte.

Pois sim!...

Nao havia remédio sendo ir. Estava tudo pronto tudo concluido, sé ‘lhe
faltava embarcar. Despedira-se de todos a quem devia essa fineza nada
mais tinha que fazer em tenra; as suas malas estavam ja a caminho do
cais - era partir!

Senha um terrivel desgosto em aproximar-se do mar, e contudo era para la
que ele se dirigia, vacilante, oprimido. Consultou o relégio, o ponteiro
marcava pouco mais de oito horas e parecia-lhe como nunca disposto a
adiantar-se. O desgracado, depois disso perdeu de todo a coragem de
puxa-lo da algibeira; aquela inflexivel diminuicao do tempo o torturava
profundamente. “Tinha de seguir! Diabo! S6 |he faltava meter-se no
escaler!... Tinha de seguir! E, dai a pouco estaria a bordo, e o paquete

em breve navegando, a afastar-se, a afastar-se, sem tomar atras!...

Tinha de seguir! isto é: tinha de renunciar, para sempre a sua Unica
felicidade completa - a posse de Ana Rosa! 14 desaparecer deixa-la, para
nunca mais a ver! para nunca mais a ouvir, abraca-la possui-la!

Inferno!”

E, a proporcédo que Raimundo se aproximava da rampa sentia escorregar-lhe
das méos um tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir, parava,
respirando alto, demorando-se, como se quisesse conservar por mais
alguns instantes a posse de um objeto querido, que depois nhunca mais
seria seu, mas a razao o escoltava com um bando de raciocinios.
“Caminhal! caminha pra diante!” gritava-lhe a maldita. E ele obedecia, de
cabeca baixa, como um criminoso. Entretanto, Ana Rosa nunca se lhe
afigurou téo bela, tdo adoravel, tdo completa e tdo lhe como naquele
momento! chegou a ter ciime e a censura-la do intimo da sua dor, porque
a orgulhosa néo correra ao encontro dele, para impedir aquela separagéao.
E ia deixa-la desamparada, exposta ao amor do primeiro ambicioso que se



apresentasse, e a quem ela se daria inteira, fiel, palpitante e casta,

porgue todo o seu ideal era ser mae! “Inferno! Inferno!” Inferno!”

Raimundo surpreendeu-se parado na rua, a fazer estas considera¢fes, como
um tonto, observado pelos transeuntes; olhou em tomo de si, e pds-se a
caminhar apressado, quase a correr, para a rampa de embarque. A medida
gue se aproximava do mar, ia avultando ao seu lado o nimero de
carregadores de bagagens; pretos e pretas passavam com baus, malas de
couro e de folha-de-flandres, cestas de vime de todos os feitios, cofos

de pindoba, caixas de chapéu de pélo e gaiolas de passaros. Ele
continuava a correr. Todo aquele aparato de viagem que Ihe fazia mal aos
nervos. De repente, estacou defronte de um raciocinio, que Ihe puxou aos
olhos um clardo de esperancas: “E se o Manuel ndo tivesse ido ao

cais?... Sim era bem possivel que ele, sempre téo cheio de servigo,

coitado! tdo ocupado, ndo pudesse la ir!... E seria uma dos diabos -

partir assim, sem lhe dizer adeus!...” E, como em resposta a oposicao de
um estranho, seu pensamento acrescentou: “Oh! como ndo? Seria uma dos
diabos! O homem podia tomar por acinte!... supor-me ridiculo!... Seria,

além disso, uma imperdoavel grosseria, uma ingratidao até! Ele foi
receber-me a bordo, hospedou-me no seio da sua familia, cercou-me sempre
de mi! obséquios!... N&o, no fim de contas devo-lhe muitas
obrigacdes!... Ndo € justo que agora parta sem despedir-me dele!...
Passava um cano vazio. Raimundo consultou rapidamente o reldgio.

- Rua da Estrela, nimero 80, gritou ao cocheiro, atirando-se para cima

da almofada. Toda for¢a! Toda forca! Nao podemos perder um minuto!

E dentro do carro, impaciente, sentiu uma alegria nervosa, que lhe punha

em vibrag&o todo o corpo; enquanto a unha do remorso continuava a
esgaravunchar-lhe a consciéncia. “Oh! mas seria uma grande falta de

minha parte!... respondia ele a importuna. Pois eu devia sair daqui,

para sempre sem me despedir do irmao de meu pai do Unico amigo que
encontrei na provincia?... juro que chego la, despego-me e volto
incontinenti...

E a carruagem voava, soprada pela esperanga de uma boa gorjeta.

Ana Rosa, quando tornou a si do espasmo em que a prostara a visita de
Raimundo, chorou copiosamente e depois encerrou-se na alcova com a
carta, que ele lhe dera. Abriu-a logo, mas sem nenhuma esperanca de consolo.
Entretanto, a carta dizia:

“Minha amiga,

Por mais estranho que te pareca, juro que te amo ainda, loucamente mais

do que nunca, mais do que eu préprio imaginava se pudesse amar; falo-te
assim agora, com tamanha franqueza, porque esta declaragdo ja em nada
podera prejudicar-te, visto que estarei bem longe de ti quando a leres

Para que néo te arrependas de me haver escolhido por esposo e ndo me
crimines a mim por me ter portado silencioso e covarde, defronte da

recusa de teu pai, sabe minha querida amiga, que o pior momento da minha



pobre vida foi aguele em que vi fugir-te para sempre. Mas que fazer? -

eu nasci escravo e sou filho de uma negra. Empenhei a teu pai minha
palavra em como nunca procuraria casar contigo; bem pouco porém me
importava 0 compromissos que ndo teria eu sacrificado pelo teu amor? Ah!
mas é que essa mesma dedicacao seria a tua desgraca e transformaria o
meu idolo em minha Gltima a sociedade apontar-te-ia como a mulher de um
mulato e nossos descendentes teriam casta e seriam tdo desgracados
quanto eu! Entendi pois que, fugindo, te daria a maior prova do meu

amor. E vou, e parto, sem te levar comigo, minha esposa adorada,
estremecida companheira dos meus sonhos de ventura! Se pudesse avaliar
guanto sofro neste momento e quanto me custa a ser forte e respeitar o
meu dever; se soubesses quando me pesa a idéia de deixar-te, sem
esperanca de tornar a teu lado tu me abencgoarias, meu amor!

E adeus. Que o destino me arraste para onde se quiser, seras sempre o
imaculado arcanjo a quem votarei meus dias; ser a minha inspiracéo, a

luz da minha estrada; eu serei bom, porque existes.

Adeus, Ana Rosa.

Teu escravo RAIMUNDO. “

Ao terminar a leitura, Ana Rosa levantou-se transformada. Uma enorme
revolucdo se havia operado nela; como que vingava e crescia-lhe por
dentro uma nova alma, transbordante. “Ah! Ele amava-me tanto e fugia com
o segredo, ingrato! Mas por que néo lhe dissera logo tudo aquilo com
franqueza?...” E saltava pelo quarto como uma crianga, a rir, com 0s
olhos arrasados de agua. Foi ao espelho, sorriu para a sua figura
abatida, endireitou estouvadamente o penteado, bateu palmas e soltou uma
risada. Mas, de improviso, lembrou-se de que o vapor podia ter ja
partido, estremeceu com um sobressalto, o coragéo palpitou-lhe forte,
com um aneurisma prestes a rebentar.

Correu a varanda.

- Benedito! Benedito!

O senhores! Onde estaria aquele moleque?...
- Que vossemecé queria? perguntou Brigida, com a voz muito tranqila e
compassada.

- A que horas sai 0 vapor? perguntou a mog¢a sem tomar félego.
- Senhora?

- Quando sai o vapor?!

- Que vapor, sinha?...

- Diabo! O vapor do Sul!

- Hé! J& saiu, sinh&!

- Hein?! o qué? N&o é possivel, meu Deus!

E, tremendo por uma certeza horrivel, correu ao quarto da avo.
- Sabe se ja saiu o vapor, vovo?

- Pergunta a teu pai.



Ana Rosa sentiu uma impaciéncia medonha, infernal; desceu os primeiros
degraus da escada do corredor disposta a ir ao armazém, mas voltou logo,
foi a cozinha e encarregou a Brigida de saber de Manuel se o vapor havia
largado Ja.

A criada tornou, dizendo, muito descansada, que “sinhd tinha saldo de
manhé&zinha cedo, para o bota-fora de nhd Mundico”.

- Vai para o diabo! gritou Ana Rosa colérica.

E correu a janela do seu quarto, escancarou-a precipitadamente. O
sossego da Rua da Estrela entorpeceu-a, como o efeito de um jato de agua
fria sobre um doente de febre.

Depois, veio-lhe a reagdo; teve um apetite nervoso de gritar, morder,
agatanhar. Pensou que ia ter um histérico; saiu da janela, para ficar

mais a vontade; deu fortes pancadas frenéticas na cabecga. E sentia uma
raiva mortal por tudo e por todos, pelos parentes, pela casa paterna,
pela sociedade, pelas amigas, pelo padrinho; e assistiu-lhe, abrupto,

uma forga varonil, um animo estranho, um querer déspota; pensou com
prazer numa responsabilidade; desejou a vida com todos 0s seus
trabalhos, com todos os seus espinhos e com todos 0s seus encantos
carnais; sentiu uma necessidade imperiosa, absoluta, de entender-se com
Raimundo, de perdoar-lhe tudo com beijos ardentes, com caricias doidas,

selvagens, agarrar-se a ele, rangindo os dentes, e dizer-lhe cara a

cara: “Casa-te comigo! Seja la como for! Nao te importes com o resto!
Aqui me tens! Anda! Faze de mim o que quiserem Sou toda tua! Disp&e do
que é teu!”

Nisto, rodou uma carruagem na Rua da Estrela.

Ana Rosa correu a janela, assustada, palpitante. O carro parou a porta
de Manuel; a moga estremeceu de medo e de esperanca, e, toda excitada,
convulsa, doida, viu saltar Raimundo.

- Suba! suba pra cé! disse-lhe ela, ja no corredor. Suba por amor de

Deus!

Raimundo sentiu as méos frias da moga prenderem as suas. Gaguejou.

- Seu pai? Nao quis partir, sem...

- Entre, entre para ca. Venha! Preciso falar-lhe.

E Ana Rosa puxou-o violentamente. O rapaz deixou-se arrastar; supunha
encontrar-se com Manuel.

- Mas... balbuciava ele confuso, reparando, todo trémulo, que entrava no
gabinete de sua prima. Perddo, minha senhora, porém seu pai onde
estd?... Vinha pedir-lhe as suas ordene...

Ana Rosa correu a porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pescogo de
Raimundo.

- N&o partiras, ouviste? Nao has de partir!

- Mas...

- Ndo quero! Disseste que me amas e eu serei tua esposa, haja o que
houver!



Ah! se fosse possivell...

- E por que ndo? Que tenho eu com o preconceito dos outros? que culpa
tenho eu de te amar? Sé posso ser tua mulher, de ninguém mais! Quem
mandou a papai ndo atender ao teu pedido? Tenho culpa de que néo te
compreendam? Tenho culpa de que minha felicidade dependa so6 de ti? Ou,
qguem sabe, Raimundo, se és um impostor e nunca sentiste nada por mim?...

- Antes assim fosse, juro-te que o desejava! Mas supdes que eu seria
capaz porventura de sacrificar-te ao meu amor? que eu seria capaz de
condenar-te ao 6dio de teu pai, ao desprezo dos teus amigos e aos
comentérios ridiculos desta provincia estipida?... Ndo! deixa-me ir,
ridiculos desta provincia esttpida?... Ndo! deixa-me ir, Ana Rosal E

muito melhor que eu val... E tu, minha estrela querida, fica, fica

tranquila ao lado de tua familia; segue o teu caminho honesto; és

virtuosa seras a casta mulher de um branco que te mereca... No penses
mais em mim. Adeus.

E Raimundo procurava arrancar-se das maos de Ana Rosa. Ela
prendeu-se-lhe ao pescogo, e, com a cabega derreada para tras, os
cabelos soltos e dependurados, perguntou-lhe, cravando-lhe de perto o
olhar:

- O que ha de sincero na tua carta?

- Tudo, meu amor, mas por que a leste antes de eu ter partido?

Entdo, sou tua! Olha, saiamos daqui! ja! fujamos! Leva-me para onde
quiseres! Fazer de mim o que entenderes!

E deixou cair o rosto sobre o peito dele, e abragou - o estreitamente
Raimundo estava imdvel, medroso de sucumbir, entalado numa profunda
comocao.

- Decide! exigiu ela, soltando-o.

Ele ndo respondeu. Ofegava. - Pois olha, se ndo quiseres fugir, farei
acreditar a meu pai que és um infame! Tens medo, ndo é verdade? Um pois
bem, eu Ihe direi tudo que me vier a cabega chamarei sobre ti todo o

6dio e toda a responsabilidade, meu amor! porque tu és um homem mau,
Raimundo, e meu pai acreditara facilmente que abusaste da hospitalidade
que ele te deu. Es um miseravel. Sai daqui.

Raimundo precipitou-se contra a porta. Ana Rosa atirou-se-lhe de novo ao
pescoco solugando.

- Perdoa meu amor! eu néo, sei o que estou dizendo! Desculpa-me tudo
isto, meu querido, meu senhor! Reconheco que és o melhor dos homens mas
ndo partas, eu te suplico pelo que mais amas! Sei ,que € o teu orgulho

que me faz mau; tens toda raz&o, mas ndo me abandoes! Eu morreria,
Raimundo, porque te amo muito, muito! e nés mulheres, ndo temos como tu
tens, outras ambicdes além do amor da pessoa que idolatramos! Bem vés!
Eu sacrifico tudo por ti; mas néo partas, tem piedade! Sacrifica também
alguma coisa por mim! n&o sejas egoista! ndo fujas! E o orgulho! mas que



nos importa os outros, procuro agradar! Anda! Leva-me contigo! Eu
desprezarei tudo; mas preciso ser tua, Raimundo, preciso pertencer-te
exclusivamente.

E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo dele.

- E uma escrava que chora a teus pés! é uma desgragada que precisa de
tua compaixao! Sou tual aqui me tens, meu senhor, ama-me! Nao me
abandones!

E solugou, empalmado o rosto com as médos. Raimundo, procurando ergué-la,
vergava-se todo sobre ela. E o contato sensual daquela carne branca dos
bracos e do colo da rapariga, e o sarrafacar daqueles labios em brasa, e

a proibicdo de tocar em todo aquele tesouro proibido, fustigavam-lhe o
sangue e punham-lhe a cabecga a rodar, numa vertigem.

- Meu Deus! O Ana Rosa, ndo chores! Levanta-te pelo amor de Deus!
Ana Rosa continuava a chorar, e um tremor nervoso percorria 0 corpo
inteiro de Raimundo. Foi nessa ocasido que a lanchinha do Portal soltou

0 seu primeiro sibilo, chamando os passageiros retardados; e aquele

grito, penetrante impertinente chegou aos ouvidos do rapaz, ali, na doce
recluséo daquele quarto, como uma nota destacado do coro de imprecacdes
com o publico maranhense, formigando la fora nas ruas, aplaudia a sua
retirada da provincia. Ele um relance mediu a situacéo, calculou a
consequliéncias ridiculas da sua franqueza, lembrou-se das palavras de
Manuel, e afinal o seu orgulho rebentou com impetuosidade de um
temporal.

- N&o, gritou, repelindo bruscamente a mocga.

Precipitou-se para a saida.

Ana Rosa caiu a meio, amparando-se numa das maos, mas ergueu-se logo,
tornando-lhe a passagem. Em com um gesto altivo, atravessou-se contra a
porta, de bragos abertos, sombraceira, nobre, os punhos cerrados. Estava
livida e desgrenhada; a boca contraia-se-lhe numa dolorosa expressao de
sacrificio e desespero. Arfavam-lhe as narinas e o seu olhar fulgurava
terrivel e cheio de ameaca.

Raimundo conservou-se um instante imovel e perplexo defronte daquela
inesperada energia.

- N&o sairas porque eu ndo quero! disse ela com a voz estalada e surda.
Nao sairds daqui, do meu quarto, enquanto ndo estivermos de todo
comprometidos!

- Oh!

Houve entdo um siléncio angustioso para ambos. Raimundo abaixou os olhos
e pOs-se a meditar, muito aflito. Parecia arrependido e humilhado pela

sua fraqueza. “Por que voltara?...” Ana Rosa foi ter com ele e

passou-lhe meigamente o brago pelas costas. Era outra vez a mesquinha
rola medrosa e comovida.

- Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo, bem sabes que ja o
fiz... murmurou ela, agora sem animo de encara-lo. Papai ndo consentiu,



na esperanga de dar-me a outro... E eu ndo me sujeito a isso!... Hei de
esgotar até o Ultimo recurso para continuar a ser so tua, meu amigo! E
com essa resolucdo que te prendo a meu lado!... Pode ser que isso pareca
mau e desonesto, mas juro-te que nunca defendi tanto o meu pudor e a
minha virtude como neste momento! Para salvar-me tenho por forca de
fazer-me tua esposa, e s6 ha um meio de conseguir que o permitam, é
tomando-me desvirtuada aos olhos de todos e s6 aos teus me conservando
casta e pura...

E abaixou as pélpebras, toda ela afogada em pejo. Raimundo néo fez o
menor movimento, nem deu uma palavra.

Ana Rosa abriu a solucar.

- Agora... podes ir quando quiseres... acrescentou, desligando-se dele.
Agora podes abandonar-me para sempre... fico com a minha consciéncia
tranquila, porque lancei méos de todos os recursos para casar contigo...
Vai-te! Nunca pensei é que, nesta Ultima provagéo, ainda o covarde
fosses tu! Vai-te embora por uma vez! Deixa-me! - E solugou forte. - Se
mais tarde hei de arrepender-me, € melhor mesmo que se acabe desde ja
com isto! Eu sou uma infeliz! uma desgracada!

E chorava.

Raimundo puxou-a carinhosamente para junto dele; afagou-a, chamando-lhe
a cabeca para seu peito.

- N&o chores, disse-lhe. Ndo te mortifiques desse modo...

- Mas nao é assim?... queixava-se a misera, com o rosto escondido no
colo do mogo. Por uma outra que ndo te merecesse mais, farias tudo!...
Tola fui eu em confessar que te amo tanto, ingrato!... Tu ndo merecias a
metade do que fiz por ti! Es um fingido!

E solugcava, mais e mais, como uma crianga magoada. O rapaz abracou-se
com ela e beijou-a repetidas vezes, em siléncio.

- N&o chores, minha flor... segredou-lhe afinal. Tens toda a raz&o...
perdoa-me se fui grosseiro contigo! Mas que queres? todos nos temos
orgulho, e a minha posi¢&o ao teu lado era téo falsa!... Acredita que
ninguém te amara mais do que te amo e te desejo! Se soubesses, porem,
guanto custa ouvir cara a cara: “N&o Ihe dou minha filha, porque o
senhor é indigno dela, o senhor é filho de uma escrava!” Se me
dissessem: “E porque é pobre!” que diabo! - eu trabalharia! se me
dissessem: “t porque ndo tem uma posi¢do social!” juro-te que a
conquistaria, fosse como fosse! “P porque € um infame! um ladréo! um
miseravel!” eu me comprometeria a fazer de mim o melhor modelo dos
homens de bem! Mas um ex-escravo, um filho de negra, um - mulato! - E,
como hei de transformar todo meu sangue, gota por gota? como hei de
apagar a minha historia da lembranca de toda esta gente que me
detesta?... Bem vés, meu amor, tenho posic¢éo definida, ndo me faltam
recursos para viver em qualquer parte, jamais pratiquei a minima
desairosa, que me envergonhe; e no entanto nunca serei feliz porque s6



tu es a minha felicidade e eu nada devo esperar de ti! Ah, se soubesses,
Ana Rosa, quanto doem estas verdades... perdoarias todo o meu orgulho,
porque o orgulho de cada homem de bem esta sempre na razéo do desprezo
que lhe votam!

Ana Rosa bebeu-lhe, boca a boca estas Ultimas palavras.

- Entretanto... prosseguiu ele, vencido de todo, ja ndo tenho coragem

para deixar-te!... E abragavam-se. - Como poderei, de hoje em diante,

viver sem ti, minha amiga minha esposa, minha vida?... Dize! fala!
aconselha-me por piedade, porque eu ja ndo sei pensar!...

Um novo assobio de bordo veio interrompé-lo.

- N&o ouves, Ana Rosa?... O vapor esta chamando...

- Deixa-o ir meu bem! tu ficas...

E os dois estreitaram-se, fechados nos bra¢os um do outro, unidos os
labios em mudo e nupcial delirio de um primeiro amor.

N&o obstante Manuel e o conego ainda se deixavam ficar na guardamoria,
depois da decepcdo da Ultima carruagem.

- Cachorro! exclamava o negociante fora de si, a passear de um para

outro lado, ameacgando o teto com o seu enorme guarda-chuva. Grandissimo
tratante! E parando defronte de Diogo: Cagoou conosco, seu compadre!
cacgoou conosco, o desavergonhado! Também, que faga cruz, em casa ndo me
pde mais os pés! sou eu quem o diz! Nunca mais!

Ouviram-se trés silvos repetidos.

- E o (ltimo sinal. . disse o empregado da guardamoria. O vapor vai

largar. Suspendeu a escada.

Manuel, com as maos cruzadas atras, o chapéu descaido para a nuca, o
corpo a bambolear sobre as suas perninhas curtas, interrogou, muito
vermelho, o conego:

- E 0 que me diz desta, compadre?.. Entdo que me diz! desta?!... Ora ja

se viu?...

- Deixe-se disso!... repreendeu o outro. E encaminhou-se para a porta,
abriu o seu guarda-sol de dezoito varetas, e acrescentou, disposto a
retirar-se:

- Vamos indo. Meus senhores, vivam! obrigado.

Puseram-se os dois a subir vagarosamente a rampa. - Ora, meta-se um
homem com semelhante gente!... resmungava o negociante, batendo com a
biqueira do chapéu-de-chuva nas pedras da calgada. Traste! Peralta! Mas
também, pode chegar-se para quem quiser!... comigo ndo conte mais nada!
Canalha!

E continuou a praguejar, numa verbosidade de c6lera. O conego
interrompeu-o no fim de algum tempo:

- Suaviter in modo,fortiter in rel...

O outro calou-se logo, e prestou-lhe toda a ateng&o; conversaram uma boa
hora, em voz baixa, parados a uma esquina do Largo do Pal&cio,
combinando sobre o que melhor convinha fazer.



- Adeus, disse afinal o cdnego. Nao se esquega, hein? E observe bem tudo
0 que ela responda

- Vocé aparece por la?

- Logo depois do almocgo.

E, ambos cabisbaixos, cada qual tomou o seu rumo.

Comentava-se ja o fato na Praca do Comércio e na Rua de Nazaré.
Manuel chegou a casa e foi atravessando o armazém.

- O doutor Raimundo esteve ai em cima? perguntou ele ao Cordeiro.

- Esteve, sim senhor. porém ja saiu. Metia-se no carro, justamente
quando eu chegava da cobranca.

- H& muito tempo?

- Ha coisa de meia hora pouco mais ou menos.

- Vocés ja almogaram?

- J&, sim senhor.

- Bem! Diga ao seu Dias, quando vier, que ndo se esqueca de tirar
aquelas contas correntes do interior; e vocé va a alfandega e veja se no
manifesto do Braganza estao aqueles fardos de estopa, numero 105 a 110.
Olhe, tome o conhecimento.

E passou-lhe um quarto de papel azulado, impresso. Depois ia subir, mas
voltou ainda.

- Ah! é verdade! seu Vila Rica!

- Senhor!

- O pequeno esta ai?

- Nao senhor, foi ao tesouro.
- Aviaram-se ja aquelas encomendas de Caxias?

- Ja estdo duas caixas de chitas arrumadas. O vapor s6 sai depois de
amanha.

- Bom..,

E Manuel pensou um pouco.

- Ah! Sabe se seu Cordeiro despachou os fésforos?

- Ainda nao senhor, porque o conferente , que esta nos despachos sobre
agua, ndo os pbde fazer ontem.
- Bem, diga ao Cordeiro que veja se acaba com isso hoje.

E o negociante subiu afinal.

A varanda estava deserta. Maria Barbara rezava no seu quarto,
agradecendo aa Deus e aos santos a suposta partida de Raimundo. Manuel
tomou seu célice de conhaque ao aparador, e dirigiu-se depois para a
cozinha.

- Que é de Anica?

- Esta no quarto, deitada.

- Doente?
- Sim senhor, com febre.

- Que tem ela?

- N&o sei, nao senhor...



Manuel bateu a porta da alcova de Ana Rosa. Veio ela mesma abrir, muito
palida, e voltou logo, para se meter de novo na rede.

- Que tens tu, Anica?

- N&o estava boa!... Nervoso!... Mas ndo encarava com 0 pai, € Suspiros
estalavam-lhe na garganta

Manuel assentou-se pesadamente nu na cadeira, junto dela limpando com o
lenco o rosto, o0 pescogo e a cabega.

- Recomendag8es do Mundico! disse no fim de um siléncio,
disfarcadamente.

- Como?! exclamou Ana Rosa, soerguendo-se em sobressalto e ferrando no
pai 0 mais estranho e doloroso olhar

- Foi-se! explicou Manuel O vapor deve estar saindo neste momento. La
ficou ele a bordo! Coitado! talvez seja feliz na Corte!...

- Miseravel bradou a mog¢a, com um grito desesperado

E deixou-se cair para tras, na rede, a estrebuchar.

- Bonito! Ana Rosa! Entéo que € isto, minha filha?.. gritava Manuel,
procurando conter lhe os movimentos crénicos. Dona Maria Barbara!
Brigida! Ménica!

O quarto encheu-se. Escancararam-se a porta e as janelas; vieram os sais
e o algodédo queimado. Mas, s6 depois de grandes lutas, a histérica
quebrou de for¢as e pods-se a solucar, extenuada e arquejante. Manuel,
todo aflito, ndo sossegava, de um para outro lado, na ponta dos pés,
falando em voz discreta, indo de vez em quando ao corredor corredor se o
cOnego ja tinha chegado, e voltando sempre a cogar a nuca, o que nele
indicava extrema perplexidade,
- Vossemecé ja quer almocar? perguntou-lhe a Brigida,

- Vai para o diabo!

O cdnego chegou afina, ao meio-dia, com um ar muito tranquilo de boa
digestéo; o palito ao canto da boca

- Ent&o?... informou-se ele de Manuel, levando-o misteriosamente para um
canto da varanda.

- Foi o diabo... seu compadre! A pequena, logo que ouviu a peta, caiu-me
com um ataque; e agora o veras! gritou e estrebuchou por um ror de
tempo, até que Ihe vieram os solugos! Um inferno!

- E agora? Como esta ela?

- Mais sossegadinha, porém suponho que vai ter febre... Eu ndo quis
chamar o medico, sem falar primeiro com voce...

- Fez bem.

E o conego recolheu-se a meditar.

- Com os demos!... resmungou por fim. A coisa estava muito mais
adiantada do que eu fazia...

- E agora?

Agora, € dizer-lhe a verdade!... O que eu queria era saber em que pé
estava a questdo... Ela se supde traida e, para supor tal, é preciso que



tenha concertado algum plano com o melro... E eis justamente o que
convém destruir quanto antes!...

E, depois de uma pausa:

- Aquela indiferenca pela retirada de Raimundo era devida a certeza do
contrario...

Calou-se e perguntou dai a um instante:

- Ela acreditou logo no que vocé disse?

- Logo, logo! gritou: “Miseravel!” e zas! caiu com o ataque!

- E singular...

- O qué?

- Ter acreditado tdo facilmente... mas, enfim... conte-se-lhe a

verdadel. ..

- Ent&o, espere um instantinho, que...

- N&o senhor, venha ca, compadre, vou eu; a mim talvez que a pequena
diga tudo com mais franqueza.

E, inspirado por uma idéia, voltou-se para Manuel:

- Olhe! vocé, o melhor é fingir que ndo sabe de coisa alguma...
compreende?

- Como assim?

- N&o se dé por achado... finja que estas deveras persuadido da partida
de Raimundo.

- Para qué?

- E c4 uma coisa...

E o cbnego, revestindo um ar consolador e respeitoso, entrou, com passos
macios, no aposento de Ana Rosa.

A crise tinha cessado de todo; a doente solugava baixinho, com o rosto
escondido entre dois travesseiros. A boa Mdnica, ajoelhada aos pés dela,
vigiava-a com a docilidade de um c&o. Dona Maria Barbara assentada perto
da rede, exprobrava a neta, a meia voz, aquele mal cabido pesar por um
fato que nada tinha de lamentéavel.

- Entdo, minha afilhada que e isso?... perguntou o padre, passando
carinhosamente a méo pela cabega da rapariga.

Ela ndo se voltou; continuava a chorar, inconsolavel, assoando de espaco
a espaco o narizinho, agora vermelho do esfor¢o do pranto. N&o podia
falar, os solucos secos e muito suspirados, repetiam-se quase sem
intervalo. Com um sinal o conego afastou Mana Béarbara e Ménica, e,
chegando os seus labios finos ao ouvido da afilhada, derramou nele estas
palavras, doces e untuosas, como se fossem ungidas de santo 6leo:

- Tranquilize-se... Ele ndo partiu... esta ai... Sossegue...

- Como?

E Ana Rosa voltou-se logo.

- N&o faga espalhafato... Convém que seu pai ndo saiba de coisa
alguma... Descanse! sossegue! Raimundo n&o partiu, ficou!

- Vossemecé esta me enganando dindinho!...



- Com que interesse, minha desconfiada?

- N&o sei mas...

E solugou ainda.

- Esta bom! ndo chore e onga o que Ihe vou dizer: Saindo daqui, procuro
o rapaz e fago-0 ausentar-se por algum tempo, até que as coisas voltem
de novo aos seus eixos; mais tarde ele se mostrard, e entdo nés
trataremos de tudo pelo melhor... Nec semper lilia florent!...

- E papai?

- Deixe-0 por minha conta! fie-se inteiramente em mim! Mas precisamos
ter uma conferéncia completa, sozinhos, num lugar seguro, onde possamos
falar a vontade. Para ajuda-los preciso por-me bem a par do que ha!
entregue-se pois as minhas maos e vera que tudo se arranja com a divina
protecdo de Deus!... Nada de desesperos! nada de precipitaces!...
Calma, minha filha! sem calma nada se faz que prestel...

E, depois de uma meiguice: - Olhe, venha um dia a Sé, confessar-se
comigo... Sua avé encomendou-me uma missa cantada. Nao pode haver melhor
ocasido... Confesso-a depois da missa. Esta dito?

- Mas, para qué, dindinho?...

- Para qué?... é boal! para poder ajuda-la, minha afilhadal...

- Ora...

- N&o? pois entdo la se avenham vocés dois, mas duvido muito que
consigam alguma coisa!... Se tem confianga em seu padrinho, v4 a missa,
confesse-se, e prometo que ficara tudo arranjado!

Ana Rosa tinha ja a fisionomia expansiva, sentia vontade até de abracar
0 cénego; aquele bom anjo que Ihe trouxera téo agradavel noticia.

- Mas ndo me engane, dindinhol... Diga sério! ele ndo foi mesmo?

- Ja lhe disse que nao, oh! Tranquilize-se por esse lado e venha comigo
a igreja! Tudo se acomodara a seu gosto! - Jure!
- Ora, que exigéncia!... que criancicel...

- Entdo néo vou.

- Esta bom, juro.

E o cénego beijou os indicadores, tracados em forma de cruz sobre seus
labios.

- E agora? esté satisfeita?

- Agora sim.

- E vai a confissao?

- Vou.

Ainda bem!

CAPITULO 16

A casa particular de Manuel Pescada tinha, pelo menos em aparéncia,



recaido no seu primitivo estado de paz e esquecimento. Tanto ai como
pela cidade, j& bem pouco se falava de Raimundo.

Ele, ao sair do quarto da amante havia reformado seu programa de vida.
No mesmo dia partiu para Roséario; foi visitar a mae, na esperanca de
trazé-la em sua companhia para a capita e viver ao lado dela, mas
Domingas ndo se deixou apanhar e o infeliz teve de voltar so.

Instalou-se no Caminho Grande, numa casinha velha, escondido como um
criminoso de morte. Dai com muita dificuldade, escreveu uma carta a Ana
Rosa, confiando-lhe os seus projetos; a carta terminava assim: “O melhor
€ deixarmos que tudo serene completamente e que de todo se esquecam de
nds, e entdo eu te aparecerei na noite que combinarmos e poremos em
pratica o plano exposto no comego desta. Quanto a teu pai, s6 me
entenderei com ele, no dia em que esse teimoso estiver resolvido a
perdoar o genro e a filha. Adeus. Nao desanimes e tem plena confianga no
teu noivo extremoso. - Raimundo.”

Com essa missiva Ana Rosa tranquilizou-se tanto, que procurou dissuadir
o cénego da idéia da tal confissao. “No fim de contas, se era pecadora,
fora-o premeditadamente e ndo se arrependia. A consciéncia dizia-lhe que
0 casamento resgatava a sua falta. Dindinho, por conseguinte, que

tivesse paciéncia, ela ndo sentia necessidade de perddo!...”

Raciocinando deste modo, falou com franqueza ao padre e retirou a
promessa que lhe fizera; mas o reverendo repontou, ameac¢ando-a com uma
denlncia a Manuel. A rapariga chegou a suspeitar que o padrinho sabia de
tudo, e amedrontou-se.

- Mas, dindinho, vossemecé embirrou com este negdcio da confissao!. ..

O cdnego assentou os olhos no teto, a mingua de céu, e, recorrendo aos
efeitos artisticos da sua profissdo, desenrolou uma prética, que

terminava no seguinte:

- Malos tueri haud tutum Nao sabes porventura, pecadora, vitima inocente
de tentacgdes diabdlicas! que eu devo a minha consciéncia e a Deus duplas
contas do que fago ca na terra?... Ndo sabes, minha afilhada, que todo
sacerdote caminha neste vale de lagrimas entre dois olhos perspicazes e
penetrantes, dos juizes austeros e inflexiveis, um chamado Deus, e outro
Consciéncia?... Um que olha de fora para dentro, e outro de dentro para
fora?... E que o segundo € o reflexo do primeiro, e que, satisfeito o
primeiro, o segundo esta também satisfeito?... Nao sabes que terei um

dia de prestar contas dos meus atos mundanos, e que, percebendo agora
gue uma ovelha se desgarra do rebanho e arrisca perder-se do caminho da
luz e da pureza, é de minha obrigagdo, como pastor, correr em socorro da
desgracada e guia-la de novo ao aprisco, ainda que se faca preciso a
violéncia?... Por conseguinte, filha de Eva, vem a igreja! vem!

confessa-te ao sacerdote de Nosso Senhor Jesus Cristo! abre tua alma de
par em par defronte dele que teu coracao se fechara logo aos imundos
apetites da carne! Abraca-te, como Madalena, aos pés do representante de



Deus, até que este Ultimo se compadeca de ti, pecadora! Deum colenti
stat sua merces!

E o cbnego ficou ainda um instante a olhar para o teto com os bragos
erguidos e os olhos em branco.

- Pois bem Dindinho, pois bem! disse Ana Rosa, impressionada. E desarmou
sem cerimOnia a posi¢do extatica do padre. - Irei a tal confissdo, mas
deixe-se dessas coisas e ndo esteja a falar desse modo, que isso me faz
mal aos nervos! Bem sabe que sou nervosa.

Ficou resolvido que a missa encomendada por Maria Barbara seria no
primeiro domingo do seguinte més, e que Ana Rosa iria a confisséo.
Mbnica, sempre desvelada e extremosa por sua filha de leite, iniciara-se
nos segredos desta e, como era lavadeira, todas as vezes que ia a fonte,
dava um pulo a casa de Raimundo para trazer noticias dele a laia.

Uma noite o cdnego Diogo, envolvido na sua batina de andar em casa
debrugado sobre uma velha mesa de pau-santo, com os pés cruzados sobre
um surrado couro de onca, ainda do tempo do Rosério, a cabec¢a engolida
num trabalhado gorro de seda, primorosamente bordado pela afilhada, lia,
defronte do seu candeeiro, um grosso volume de encadernacgdo antiga, em
cujo frontipicio estava escrito: “Historia Eclesiastica. Tomo undécimo.
Continuagao dos séculos cristdos ou Historia do Cristianismo nos seus
estabelecimentos e progresso: Que compreende desde o ano de 1700 até o
atual Pontificado de N.S.P. Pio Sexto. Traduzida do espanhol. Lisboa. Na
Tipografia Rolandina, 1807. Com a licenca da mesa do desembargo do
Paco.” O bom velho perdia-se numas descri¢des enfadonhas sobre a seita
dos Pietistas, fundada nos fins do século 18 por Spener, cura de
Francfort, quando bateram a porta do seu gabinete trés pancadinhas
discretas e compassadas. Marcou logo o livro, com o palito com que
escarafunchava os dentes, e foi abrir.

Era o Dias. Estava cada vez mais magro e mais bilioso, porém com a
figura mascarada sempre por aquele inveterado sorriso de astuciosa
passividade.

- Venho incomoda-lo, senhor cénego...

- Essa é boal... Va entrando.

E, como a visita ndo se animasse a falar, acrescentou depois de uma pausa:
- Mandou a carta que Ihe dei?...

- Ja ele a tem no papo. Atirei-a eu mesmo pelas rétulas da sua janela,

na véspera do tal embarque!

- Ja descobriu onde ele mora presentemente?

- Ainda ndo consegui, ndo senhor, mas quer me parecer que o patife se
aninha la pras bandas do Caminho Grande.

- Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos alguma

partida! Olho vivo! Vocé tem feito o que Ihe recomendei?

- A que respeito?

- A respeito da espionagem.



- Tenho, sim senhor.

- Ent&o! o que j& descobriu?

- Por hora nada que valha... E creia o senhor cénego que ndo me
descuido. Além daquela busca que dei no dia de Sdo Jodo, ndo ha
instantinho, que possa roubar ao servigo, que nao seja para dar fé do
gue se passa la por casa. Mas, do que tenho apanhado, s6 o que me disse
respeito ao negocio foi uma conversa entre a Dona Anica e a velha...

- A Barbara?

- Sim senhor.

- E entdo?

- E que a pequena, depois de pedir muito & avé que se compadecesse dela
e obtivesse do pai liberdade para se casar com o cabra, abriu a chorar e
a lamentar-se como uma varrida! E “que era muito desgracada; que ninguém
em casa a estimava; que todos s6 queriam contraria-la... E porque faria
isto, e porque faria aquilo!...”

- Mas o que dizia ela que faria?... Ora que diabo de maneira tem vocé de
contar as coisas!...

- Tolices, senhor cOnego, tolices de moca... Que se matava! Ou que

fugia! que se meda a freiral... E porque o casamento pra cé! e porque o
casamento pra la! Enfim, queria dizer na sua, que uma mulher nunca devia
casar obrigada! Afina!, atirou-se aos pés da av0, solugando e dizendo
gue, se ndo a deixassem casar com o Raimundo, que ela n&o responderia
por sil...

- Entéo, a velha ja sabe que o Raimundo ficou?...

- Parece. A rapariga, pelo menos, disse que a avo, junto com o pai,
haviam de amargar muito desgosto por mor de ndo consentirem no
casamento!...

- E o que fez ela?

- Quem, a pequena?

- Nao, a velha.

- A velha enfezou-se e pb-la do quarto pra fora, jurando que antes

queria vé-la estrada debaixo da terra do que casada com um cabra, e que,
se o patréo...

- Que patréo senhor?

- Seu Manuel, o pai!

- Ah! o compadre.

- Sim senhor Mas sim, se o patréo, por qualquer aquela, cedesse, ela é
gue ndo consentiria no casamento da neta, e romperia com o genro!

- Bom, bom! Vamos bem! E a rapariga?

- Ora, a rapariga la se foi choramingando para o quarto e, se me ndo
engano, meteu-se a rezar.

- Reza, hein?! perguntou o conego com interesse.

- E! ela reza mais agora...

- Muito bem! muito bem! Vamos maravilhosamente!



- E esta toda cheia de abusdes... Ainda outro dia, dei fé que ela
pendurava alguma coisa no pogo; logo que pude, corri para ver se
descobria 0 que vinha a ser. Ora 0 que pensa vossemecé que era?...

- Um Santo Antonio.

- Justo. Em um Santantoninho assinzinho!... confirmou o Dias, marcando
uma polegada no Index.

- Bem! disse o cdnego. Continue a espreitar. Mas... todo cuidado e
pouco! Que ninguém percebal... principalmente minha afilhada,
compreende?... Se descobrem que vocé anda farejando, esta tudo
perdido!... Finja-se tolo!... Tenha fé em Deus! E animo! Quando apanhar
qualquer novidade, apareca-me fogo! N&o deixe de espiar! lembre-se de
gue a arma com que havemos de esmagar o bode, ainda esta nas méos
delel...

- Ora, senhor cdnego, mas eu ja vou perdendo a fél... Confesso-lhe que...
- N&o seja idiota, que vocé nédo tem razdo nenhuma para desanimar! trate,
mas é de ver se descobre alguma coisa, porem coisa grossa, que dé para
agarrar, porque depois o0 mais facil € o seu casamento! Olhe! Preste
atencdo para quem entra e para quem sai! Se eles ainda néo se
correspondem, o que duvido, virdo a correspondem-se mais tarde! em todo
0 caso, é prudente ndo recorrer por ora as cartas - deixe-0s escrever,
deixe-os escrever, que lhe direi quando € que vocé tera de apoderar-se
de alguma delas. A fruta, para ser aproveitavel, deve ser colhida de vez!...
- Bem, senhor cdnego posso retirar-me?...

- Vival

- Entdo, vou-me chegando.

- Sis felix!

- Como? perguntou o Dias, voltando-se.

- N&o se descuide. Va!

O caixeiro fez uma mesura e saiu Diogo fechou a porta e tomou a sua
Histdria Eclesiastica, até que a caseira Inécia foi chama-lo para a

ceia. Entéo, depois de abaixar a luz do candeeiro, passou-se a varanda e
assentou-se, pachorrentamente, defronte de uma tigela de canja. Veio
logo um gato maltés, gordo, grande, encarapitar-se-lhe nas cosas, miando
ternamente e voltando para ele a sua fosforescente pupila, que lhe
suplicava caricias.

Dir-se-ia que naquele canto, modesto e asseado, reinava a paz abengoada dos justos.
No domingo seguinte a Sé chamava para a missa, com um alegre repinicar
de sinos. Era a promessa de Dona Maria Béarbara.

Havia grande afluéncia do povo. As beatas subiam piedosamente os
arruinados degraus do atrio e iam, de cabega vergada, ajoelhar-se no
corpo principal da igreja. Sentia-se o frufru de vetustas e farfalhudas
saias de chamalote, restauradas com cha-preto, o estalar de fortes
chinelas novas na sonora cantaria do templo, e o tilintar das contas de
coco babagu, cujos rosarios deslizavam entre os trémulos dedos das



velhas, no fervoroso sussurro das oracdes. Viam-se-lhes as camisas de
cabecéo bordado e cheias de rendas e labirintos; destacavam-se também
grandes toalhas de linho branco, penduradas dos ombros carnudos das
cafuzas e mulatas; reluziam os seus enormes pentes de tartaruga,
enfeitados de ouro, e as contas preciosas, que lhes circulavam, com
muitas voltas, as tocinhudas espaduas e as roscas taurinas do cachaco.
Em cima, perto do altar-mor, em lugares privilegiados, sobressaiam
chapéus enfeitados de fitas e plumas, leques irrequietos, que se

agitavam desordenadamente, com um ruido casquilho de varetas batendo de
encontro aos broches e alfinetes de peito, numa confusdo de cores
espantadas; eram devotas de fino trato, velhas e mogas ostentavam joias
vistosas e perfumes ativos segurando, com luva Horas Marianas
encadernadas de marfim, veludo, prata e madrepérola.

Recendia por toda a catedral um aroma agreste de pitangueira e trevo
cheiroso. Pela porta da sacristia lobrigavam-se de relance padrecos
apressados, que iam na carreira, vestindo as suas sobrepelizes dos dias
de cerimdnia. Havia na multiddo um n mor impaciente de platéia de

teatro. O sacristao, cuidando dos pertences da missa, andava de um para
outro lado, ativo como um contra-regra, quando o pano de boca vai subir.

Afinal, a deixa fanhosa de um padre muito magro que, aos pés do altar
desafinava uns salmos da ocasido, a orquestra tocou a sinfonia e comegou
0 espetéaculo. Correu logo o surdo rumor dos corpos que se ajoelhavam;
todas as vistas convergiam para a porta da sacristia; fez-se um sussurro
de curiosidade, em que se destacavam ligeiras tosses e espirros; e o
cOnego Diogo apareceu, como se entrasse em cena, radiante, altivo senhor
do seu papel e acompanhado de um acdlito que dava voltas frenéticas a um
turibulo de metal branco.

E o velho artista, entre uma nuvem de incenso, que nem um deus de
magica, e coberto de galdes e lantejoulas, como um rei de feira, langou,

do ato da sua solenidade, um olhar curioso e rapido sobre o publico,
inadiando-lhe na cara esse vitorioso sorriso dos grandes atores nunca
traidos pelo sucesso.

Com efeito, os espectadores adoravam-no, posto que ele agora raras vezes
trabalhasse; mas nessas poucas, em que se dignava mostrar-se por
condescendéncia a uma velha amiga, como naquela ocasido, o seu triunfo
era espléndido e certo. Vinha gente de longe para vé-lo; para admirar a
imponéncia, a gentileza daquele porte de homem. Incomodaram-se muitas
pessoas para ndo perder aquela missa; sexagenarias do seu tempo mandaram
espanar o palanquim, havia longos anos esquecido debaixo da escada, e
espantaram a vizinhanga com uma saida a nua; e ali, esses duros corpos
encarquilhados, que envelheceram com Diogo, pareciam reviver por
instantes, como cadaveres sujeitos a uma acao galvanica, e, trémulos,
mordiam o beico roxo e franzido, palpitante de recordacdes.



Em caminho para o altar, o eximio artista olhou para os lados, falou em
voz baixa aos seus ajudantes, e encarou a platéia com um sorriso de
discreta soberania; mas de subito o seu sorriso dilatou-se numa feigcao
mais acentuada de orgulho: € que distinguira Ana Rosa, entre as devotas,
ajoelhada num degrau da nave, de cabeca baixa, o ar contrito, a rezar
freneticamente ao lado da avo.

Os turibulos fumegaram com mais for¢a; espirais de incenso
espreguigaram-se, dissolvendo-se no espago; o ambiente saturou-se de
perfumes sacros, e enervantes, e as mulheres, todas, se contrairam
preparadas para misticos enlevos. O celebrante chegara enfim ao altar,
depois de ajoelhar-se de leve, como fazendo uma mesura apressada,
defronte dos santos grandes, aprumados nos seus tronos de brocados
falsos. Os janotas, separados do altar-mor por uma grade de madeira
preta, tiraram da algibeira, com a ponta dos dedos, o lengo almiscarado

e ajoelhavam-se sobre ele, numa atitude elegante. As mogas escondiam a
boca no livrinho das rezas e passeavam furtivamente o olhar para o lado
dos fraques pretos. Os que até ai estiveram ajoelhados, rezando a espera
da missa, mudavam de posi¢éo; os opulentos quadris das pretas-minas
rangiam; os 0ssos dos velhos estalavam; criancinhas soltavam aclamacdes
de aplauso pela festa, algumas choravam. Mas, finalmente, tudo tomou um
sossego artificial; fez-se siléncio, e a missa principiou solene, ao som do érgéo.
Ao repicarem de novo os sinos, toda a gente se levantou com algazarra;
os rapazes endireitavam as joelheiras das calcas; as mocas arranjavam 0s
pufes e os lacarotes; as beatas sacudiam as suas eternas saias, agora
entufadas pela pressédo dos joelhos. A orquestra tocou uma musica
profana, alegre como uma farsa depois de um drama; e o cnego Diogo, na
sacristia, tirava 0 seu pitoresco vestuario de seda bordada, que o
sacristéo recolhia religiosamente nas suas méos de tisico, para guardar
nos extensos gavetdes de pau-negro.

O povo, confortado de religido, mas estalando pelo almogo espremia-se
sofrego pelas largas portas da matriz. Mendigos, alinhados a saida,
pediam, com chorosa insisténcia, uma esmola pelo amor de Deus ou pelas
divinas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo; as devotas desapareciam
pelo largo, ligeiras como baratas perseguidas; algumas senhoras, no
vestibulo, arejavam-se ao sol, esperando quem lhes dizia respeito e
conversando garrulamente sobre o bom desempenho da missa sobre a
exceléncia das vozes, a riqueza da roupa do padre e da toalha do altar e
sobre a boa observancia das cerimdnias. Tudo agradara.

A igreja estava quase vazia. Dona Maria Barbara e a neta esperavam pelo
heréi da fungéo.

- Cé esta sua afilhada, senhor cdnego! Comungue-a; veja se lhe arranca o
diabo de dentro do corpo! disse a velha ao vé-lo.

E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a aconselhasse
bem; que Ihe sacasse da cabecinha a idéia do tal cabra. E afinal



afastou-se, tracando no espago uma cruz na dire¢do da neta.

- Vai! Deus te ponha virtude, que mau corag¢ao néo tens tu, minha estonteada!
E saiu, para espera-la na sala do cortador Benedito, que nessa ocasido
aparecia trazendo um carro da cocheira do Porto.

O cdnego Diogo calculara bem A encenacéo da missa, os amolecedores
perfumes da igreja, o estbmago em jejum, o venerando mistério dos

latins, o cerimonial religioso, o esplendor dos altares, as luzes
sinistramente amarelas dos cirios, os sons plangentes do 6rgéo,
impressionariam a delicada sensibilidade nervosa da afilhada e
guebrantariam o seu animo altaneiro, predispondo-a para a confissédo. A
pobre moca considerou-se culpada; pela primeira vez, entendeu que era um
crime o que havia praticado com Raimundo. sentiu minguar-lhe aquela
energia de aco, que lhe inspirara o seu amor, e, ao terminar a missa,
guando a avo a depusera nas maos do velho lobo da religido, a sua
vontade era chorar.

Ajoelhou-se, muito comovida, na cadeira, junto ao confessionario e
gaguejou, quase sem folego, o confiteor. Mas, a proporgao que rezava, 0s
seus sentidos embaciavam-se por um acanhamento espesso

- Vamos... disse-lhe o padrinho quando ela terminou a orag&o. N&o tenha
receios, minha filha!. Confie em mim, que sou seu amigo... Plus videas
tuis oculis quan alinis! Por que chora?. . Diga. .

Ana Rosa tremia.

- Vamos! N&o chore e abra-me o coracdo... Vai responder-me, como se
estivesse falando com o proprio Deus, que tudo escuta e perdoa. Faca o
sinal da cruz

Ela obedeceu.

- Diga-me, minha afilhada, ndo se tem ultimamente descuidado da
religido?...

- N&o senhor, balbuciou Ana Rosa por detras do lenco.

Tem rezado todas as vezes que se deita e todas as vezes que se levanta?...
Tenho, sim senhor...

- E nessas rezas ndo promete obedecer a seus pais?...

- Prometo, sim senhor...

- E tem cumprido?

- Tenho, sim senhor.

- E sente a sua consciéncia tranqiila? acha que tem cumprido, a risca,
tudo o que prometeu a Deus. e tudo o que Ihe manda a Santa Madre
Igreja?...

Ana Rosa ndo respondeu.

- Ent&o!. . Vamos... disse o padre com brandura. Nao tenha medol... Isto
€ apenas uma conversa que a senhora tem com a sua prépria consciéncia,
ou com Deus, que vem a dar na mesma... Conte-me tudo!... Abra-me seu
coracao!... Fale. minha afilhada!.. Aqui, eu represento mais do que seu
pai; se fosse casada - mais do que seu marido! sou o juiz, compreende,



represento Cristo! - represento o tribunal do céu! Vamos, pois, conte-me
tudo com franqueza; conte-me tudo, e eu Ihe conseguirei a absolvi¢ao!...
eu pedirei ao Senhor Misericordioso o perdao dos seus pecados!...

- Mas o que Ihe hei de eu contar?...

E solucava.

- Diga-me: o que é que ultimamente a tem posto triste?... Sente-se
possuida de alguma paixdo, que a atormenta?... Diga.

- Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos.

- Por quem?

- Vossemecé ja sabe por quem é...

- Pelo Raimundo...

A moca respondeu com um gesto afirmativo de cabeca

- E quais séo as suas intenc¢des a esse respeito?

- Casar com ele..

- E ndo se lembra com isso, ofende a Deus por varios varios Ofende,
porgue desobedece a seus pais; ofende porque agasalha no seio uma paixéo
reprovada por toda a sociedade e principalmente por sua familia; e
ofende, porque com semelhante unido, condenara seus futuros filhos a um
destino ignobil e acabrunhado de misérias! Ana Rosa, esse Raimundo tem a
alma tdo negra como o sangue! além de mulato, € um homem mau sem
religido, sem temor de Deus! E um - pedreiro livre! - € um ateu!
Desgracada daquela que se unir a semelhante monstro!... O inferno ai
esté, que o prova! o inferno ai esta carregado dessas infelizes, que ndo
tiveram, coitadas! um bom amigo que as aconselhasse, como te estou eu
aconselhando neste momento!... V& bem! repara, minha afilhada, tens o
abismo a teus pés! mede, ao menos, o precipicio que te ameacal... A mim,
como pastor e como padrinho, compete defender-te! N&o cairas, porque eu ndo deixo!
E, como a rapariga mostrasse um cerro ar de davida, cénego abaixou a
cabeca, e disse misteriosamente:

- Sei de coisas horrorosas, praticadas por aquele esconjurado!... Ndo é
somente o fato de cor o que levanta a oposi¢ao do teu pai... (Ana Rosa
fez um gesto de surpresa). Saberas, porventura, o que precedeu ao
nascimento daquele homem; saberas como veio ele ao mundo?!.. (E,
alterando a voz, para um tom sinistro): Horrible dictul.. E filho de um
enxame de crimes e vergonhas!... Aquilo é o préprio crime feito

gentel... E um diabo! E o inferno em carne e osso! Nao te diria isto,

minha filha, se assim ndo fosse preciso; sabe, porém, que ele, se quer
casar contigo, é porque tem a teu pai 6dio de morte e pretende vingar-se
do pobre homem na pessoa da filhal...

- Mas do que quer ele vingar-se de papai?...

- Do qué?... De muitas e muitas coisas, que lhe ndo perdoa!... Sdo
segredos de familia, que ainda és muito crianca para conhecer e

Julgar!... Mas um dos motivos é, digo-te aqui no sagrado sigilo do
confessionario, o fato de haver teu pai herdado consideravelmente do irmao!...



- N&o é possivel!l exclamou Ana Rosa, tentando erguer-se.

- Meninal! repreendeu o cdnego, obrigando-a a ficar ajoelhada. Reze ja!
incontinenti, para que Deus se compadeca de tamanho desatino! De
joelhos, pecadora! que és muito mais culpada do que eu supunhal

A moca caiu de joelhos, tonta sob o bombardear daquelas imprecacgoes, e
gaguejou: o confiteor, batendo muito no peito na ocasiéo de dizer o “Por
mea culpa! mea maxima culpa! E depois calaram-se ambos, por um instante.

- Entdo?... disse afina o padre, tornando a primitiva brandura. Ainda

estd na mesma ou ja entrou a razdo nessa cabecinha?... Fale minha
afilhada!

- N&o posso mudar de resolucdo, meu padrinho...

- Ainda pensa em casar com. ?

- N&o posso deixar de pensar... creia!

O padre velho levantou-se tragicamente, fechou as sobrancelhas e ergueu
0 brago como um profeta.

- Pois entdo, declamou, sabe, infeliz, que sobre ti pesara a maldigdo
eterna! sabe que tenho plenos poderes de teu pai para retirar-te a sua
béncao! sabe que...

Foi interrompido por um “Ai” de Ana Rosa que perdia os sentidos, caindo
a seus pés.

Ora bolas! resmungou ele, entre dentes.

E saiu do confessionario, para assentar a afilhada num dos longos bancos
de madeira preta, que havia ali junto.

Felizmente ndo era nada. A rapariga deu um profundo suspiro e encostou a
cabeca ao colo do patrinho, chorando em siléncio de olhos fechados.

Ele ficou algum tempo a contempla-la naquela posicéo, que a fazia mais
bonita, e, perdido em saudosas reminiscéncias da sua mocidade, admirava
a curva macia dos seios, palpitantes, sob a compresséo . da seda, a
brancura mimosa das faces, a engracada harmonia das feigdes. “O témporal
O mores!..."” disse consigo e dep6-la, carinhosamente, contara o alto
espaldar do banco.

- Vamos. continuou, quase em segredo, como um amante sequioso pelas
pazes, depois de um arrufo. Vamos.. ndo seja teimosa...

Nao se faga ma... Ponha-se bem com Deus e comigo...

- Se para isso, balbuciou Ana Rosa, sem abrir os olhos, é preciso

desistir do casamento, ndo posso...

- Mas por que ndo podes, minha tolinha?... insistiu o confessor,
tomando-lhe as m&os com meiguice. - Hum?... por que ndo podes?...

- Porque estou gravida! respondeu ela, fazendo-se escarlate e cobrindo o
rosto com as maos.

- Horresco referens!

E o cdnego deu um salto para tras, ficando de boca aberta por muito
tempo, & sacudir a cabeca.



- Sim senhoral... fé-la bonita!...

Ana Rosa chorava, escondendo a cara.

- Sim senhoral...

E o velho apalpava com o olhar o corpo inteiro da afilhada, como
procurando descobrir nele a confirmag&o material do que ela dizia.

- Sim senhoral...

E tomou uma pitada.

- Bem vé... arriscou afinal a rapariga, entre lagrimas, que ndo tenho

outro remédio sen&o...

- Est4 muito enganada! interrompeu o cdnego energicamente. Esta muito
enganada! O que tem a fazer é casar com o Dias! E logo! antes que a sua
culpa se manifeste!

Ela n&o deu palavra.

- Quanto a isso... acrescentou o lobo velho, apontando, desdenhoso, com
o0 beico, o ventre da afilhada, eu me encarregarei de lhe dar remédio

para...

Ana Rosa ergueu-se com um s6 movimento e ferrou o olhar no conego

- Matar meu filho?!... exclamou livida.

E, como se temesse que o padre Iho arrancasse ali mesmo das entranhas,
precipitou-se correndo para fora da igreja

Saiu pelo lado que fronteira com o jardim publico. Maria Barbara s6 a
pbde alcancar ja dentro do cano.

- Com efeito! disse lhe agastada. Parece antes que vens do inferno do
que da casa de Deus!

- E mesmo! - Que diabos de modos sdo esses, Anica? repreendeu a velha.
Ora vejam se no meu tempo se dava disto! Por que estas com essa cara tdo
fechada, criatura?!

Ana Rosa, em vez de responder, virou o rosto. E ndo trocaram mais
palavra até a casa, apesar do muito que serrazinou a avo por todo o
caminho

E, no entanto, a pobre moca sentia se horrivelmente oprimida e precisava
desabafar com alguém. Um desejo doido a devorava: era correr em busca de
Raimundo, contar-lhe tudo e pedir-lhe conselhos e amparo, porque nele, e
s6 nele, confiaria inteiramente. Queimava-lhe o corpo uma necessidade
carnal de vé-lo, abracéa-lo, prendé-lo ela com todo o ardor dos seus

beijos, e depois arrasta-lo para longe para um lugar oculto, bem oculto,

um canto ignorado de todos, onde os dois se entregariam exclusivamente
ao egoismo feliz daquele amor.

Desde que se apercebera gravida, ndo podia suportar o seu acanhado
guarto de menina; a sua rede de solteira causava-lhe intimas revoltas. E
agora, depois de disparatar com o padrinho sentia-se com forgas para
tudo; vibrava-lhe no sangue uma energia estranha e absoluta; pensava no
filho com transporte e orgulho, como se ele fora uma concepgéo gloriosa
da sua inteligéncia. E, na obsesséo dessa idéia, alheava-se de tudo



mais, sem pensar sequer na falsidade da situagdo em que se avinha.
Aguardava ansiosa os prazeres da maternidade, como se 0s conquistasse
por meios licitos, e tremia toda em sobressalto s6 com a lembranca de
que poderia vir a faltar a criancinha o menor cuidado ou o mais
dispensavel conforto; vivia exclusivamente para ela; vivia para esse
entezinho desconhecido que lhe habitava o corpo; o filho era o seu
querido pensamento de todo o instante; passava os dias a conjeturar como
seria ele, menino ou menina, grande ou pequeno, forte ou franzino; se
puxaria ao pai. Tinha pressentimentos e tornava-se mais supersticiosa.
Apesar, porém de todos os perigos e dificuldades sentia-se muito feliz
com ser mée e ndo trocada a sua posicao pela mais digna e segura, se
para isso fosse preciso sacrificar o filho. O filho! s6 este valia por

tudo; so este Ihe merecia verdadeira importancia, o mais era mesquinho,
incompleto, falso ou ridiculo, ao lado daquela verdade que se realizava
misteriosamente dentro dela, como por milagre aquela felicidade, que Ana
Rosa sentia crescer de hora a hora de instante a instante no seu ventre,
como um tesouro vivo que avulta; aquela outra existéncia, que esgalhava
da sua existéncia e que era uma parcela palpitante do seu amado, do seu
Raimundo, que ela trazia nas entranhas!

Ao chegar a casa, correu logo para o quarto, fechou-se por dentro, tomou
pena e papel e escreveu, sem tomar félego uma enorme carta ao rapaz.
“Vem, dizia-lhe vem quanto antes meu amigo, que preciso de ti, para ndo
acreditar que somos dois monstros! Se soubesses como me fazes falta!
como me dois ausente, terias pena de mim! Vem, vem buscar-me! se néo
vieres até o fim do més, irei ter contigo, irei ao teu encontro, farei

uma loucura!”

Mas Raimundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe que esperasse com
resignacdo o momento de por em prética o que eles ja tinham antes
combinado.

O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso estava macambuzio;
n&o queria ver ninguém. As vezes assustava-se todo quando a criada Ihe
entrava inesperadamente no quarta. Deixou crescer a barba; ja mal
cuidava de si; lia pouco e ainda menos escrevia As suas relagdes,
granjeadas por intermédio do tio, fecharam-se logo como golpes em
manteiga. Ndo se despregava nunca de casa porque, sendo Ana Rosa o Unico
motivo de sua demora no Maranhdo, sé ela o interessava e o atraia a nua.

Ana Rosa, porém, era guardada a vista, desde a malograda partida do
primo. E, ndo obstante, as visitas de Manuel abstinham-se de falar em
Raimundo; estabeleceu-se uma hipdcrita indiferenca em torno do fato;
ninguém dava palavra a esse respeito, mas todos sentiam perfeitamente
gue o escandalo ainda, abafado mas palpitante, espreitando a primeira
ocasido para rebentar de novo E a panelinha da casa do negociante,
esperava, esperava, reunida a noite até as horas regimentais do cha com



0 péo torrado, conversando em mil assuntos, menos naquele que mais
interessava a todos eles, posto que nenhum tivesse coragem de inicia-lo.

Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda, a terceira, a
guarta; foram-se dois meses, e a panelinha afrouxou desanimada.

Eufrasia, a pouco e pouco, ausentara-se de todo; Lindoca, chumbada a sua
obesidade, prendera o Freitas ao seu lado; o Campos moscara-se afinal
para a roga; o José Roberto afastara-se também, e vivia por ai, na
pandega; s6 quem nao desertou, e aparecia com a mesma regularidade, era
D Amancia Sousellas pronta sempre para tudo, sempre a dizer mal da vida
alheia nunca deixando de clamar que os tempos estavam outros e que hoje
em dia os cabras queriam meter o nariz em tudo.

- Também se lhe dao confianga!... disse ela, uma noite, envesgando uma
olhadela indireta sobre Ana Rosa.

A filha de Manuel cruzou instintivamente os bragos sobre o ventre.

CAPITULO 17

E passaram se trés meses. Ana Rosa, ao contrario do que era de esperar,
parecia mais tranqila; a vigilancia contra ela diminuira

consideravelmente: o cdnego fosse por célculo ou fosse por cumprimento
de dever, guardara o segredo da confissdo. A casa de Manuel havia,

enfim, recaido na sua moma e profunda tranquilidade burguesa.

De tudo isto Raimundo recebera parte fielmente; e deliberou jogar a

ultima cartada. Escreveu a amante, marcando o dia da fuga. Ana Rosa
adoeceu de contente. A coisa seria no préximo domingo; ele faria um

carro espera-la ao canto da rua e uma vez que estivessem juntos,

fugiriam para lugar seguro. O raptor ndo seria facilmente reconhecido,
porgue as barbas lhe transformavam de todo a fisionomia. “No entanto,
dizia ele na carta domingo, as oito da noite hora em que teu pai costuma
conversar na botica do Vidal quando os vizinhos e caixeiros ainda estao

no passeio e tua avé aos cuidados da Ménica que é nossa, nessa ocasido
um sujeito barbado vestido de preto, associara junto a tua porta uma
musica tua conhecida. Esse sujeito sou eu. Ao meu sinal desceras
cautelosamente e sem risco algum. O resto fica por minha conta, a casa
que nos ha de receber e o padre que nos casara, estardo nesse momento a
nossa disposicéo. Animo! e até domingo as oito horas da noite.”

“P.S. - Toda a cautela é poucal...”

Ana Rosa durante os poucos dias que faltavam para a fuga, ndo fazia mais
do que sonhar se na futura felicidade; estava sobressaltada e ao mesmo
tempo radiante de satisfacéo; mal se alimentava, mal dormia, cheia de
uma impaciéncia frenética que lhe dava vertigens de febre. No egoismo da
sua alegria materna suportava de mau humor as poucas amigas que a



procuravam ou os velhos companheiros de Manuel, que as vezes apareciam
para jantar. Mas ninguém parecia, nem por sombras desconfiar dos seus
planos; ao contrario em casa falava se, a boca cheia na obediéncia
daquela boa filha tdo resignada a vontade do pai, e cochichava se
devotamente sobre o salutar efeito da confisséo. Maria Barbara
resplandecia de triunfo e como os outros da familia, redobrava de
solicitudes para com a neta; Ana Rosa era tratada como uma crianga
convalescente de moléstia mortal, cercavam na de pequenas delicadezas e
mimos amorosos, evitavam lhe contrariedades. perdoavam lhe os caprichos
e as rabugices. O cdnego, malgrado o que sabia, nunca se lhe mostrara
tdo paternal e tdo meigo. E os Dias, o inalteravel Dias, ia surdamente
ganhando certo predominio sobre seus colegas, que principiavam ja
respeita-lo como patrdo, porque viam iminente o seu casamento com Ana
Rosa.
- Esta de dentro! Esta ali, esta entrando pra sociedade!... rosnavam os
caixeiros do Pescada, depois de comentar 0os hovos ares com que a menina
tratava Luis.
Ela com efeito, agora o acolhia com menos repugnéncia; uma vez chegou
mesmo a sorrir para ele. Este sorriso, porém, tdo mal entendido por
todos, nada mais era do contentamento de quem observa o precipicio por
onde passou e do qual se considera livre.
O fato, porem , € que Manuel andava satisfeito de sua vida . Ouviam no
cantarolar ao servigo; viam no a porta dos vizinhos, sem chapéu, as
vezes em mangas de camisa, a chacotear ruidosamente, afogado em risos; e
a noite, em casa, quando chegava o cdnego, agora ferrava Ihe sempre um abraco.
- Vocé é um homem dos diabos, seu compadre. Vocé € quem as sabe
todas!...
- Davus sum non OEpidus!...
A panelinha discutia em particular o grande acontecimento.” Quem seriam
0s padrinhos?... Quais seriam os convidados?... Como seria o enxoval?...
Como seria 0 banquete?...” E, em breve, por toda provincia, falou se no
préximo casamento da filha do Pescada. Comentaram no, profetizando boas
e mas consequléncias; riram se muito de Raimundo; elogiaram, em geral , 0
procedimento de Ana Rosa: “Sim senhor! pensou como moca de juizo!...”
Todos os amigos da casa comecaram a preparar se para a festa, antes
mesmo do convite. O Rosinha do Santos andava pouco depois preocupado com
0 improviso de uma poesia, com que contava reabilitar se do seu fiasco
no dia de S&o Jodo; o Freitas desfazia se em discursos, aprovando o fato
, mas lastimando Raimundo, cujos artigos e cujos versos ele apreciava
convictamente; o Casusa verberava contra os portugueses, furioso porque
uma brasileira tdo bonita e tho mimos fosse cair nas méos de um puga
fedorento; Amancia e Etelvina perdiam horas a boquejar sobre o caso,
insistindo a vitva em que, s6 vendo, acreditaria em semelhante
casamento. Afiacavam por toda a parte que a festa seria de arromba;



diziam, com assombro respeitoso, que haveria sorvetes, e constava até
que o Pescada, s6 para aquele dia, ia fazer funcionar do novo a maquina
de gelo de Santo Antdnio.

Mas o domingo fatal, que Raimundo destinara a fuga, chegou finalmente.
Por sinal que foi um dia bem aborrecido para a gente do Manuel, porque o
cOnego nao apareceu, como de costume, para a palestra, e ninguém sabia
por onde andava Dias. O jantar correu frio, sem pessoas de fora, mas em
boa disposi¢do de humor; a mesa, o negociante fez varias consideragdes
sobre o futuro da filha; mostrou se bom e alegre com o seu corpo de
Lisboa; acudiram Ihe anedotas ja conhecidas da familia; vieram Ihe

pilhérias a respeito de casamento; disse, a brincar com a filha, que

havia de arranjar Ihe para noivo o Tinoco ou o major Cotia. Ela ria se
exageradamente; estava corada, muito inquieta e nervosa; tinha vontade

de acariciar o pai, abraga-lo, beija-lo, despedir se dele. A sobremesa,

sentiu um desejo absurdo de contar Ihe com franquesa todo os seus
planos, e pedir Ihe, pela dltima vez, a sua aprovacao a favor de Raimundo.
As seis horas entrou Dona Amancia; ainda os encontrou no café. Ana Rosa
teve uma pontada no coracéo. “Que contratempo!...” A velha declarou que
estava cansada, vinha ofegante; pediu que a deixassem repousar um pouco.

- Que estafa a sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo dia!... - Oito,
hein?...

E Ana Rosa mordia os beicos, sorrindo contrariada.

- Contadinhas! E de estrompar uma criatura!

E conversaram largamente sobre as ladeiras do Maranh&o.

- Entdo aquela do Vira Mundo!.. Benza te Deus!

- N&o é pior do que a do Largo do Pal&cio...

- Deixe estar que a desta sua rua, seu Manuel, também tem o que se lhe
diga!...

- E ada Ruado Giz?...

- Um inferno! resumiu a velha, ainda arquejante. Ter a gente de estar
sempre a subir e a descer como uma coisa danada! Cruzes!

A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um carater assustador.
Amancia parecia disposta a dar a lingua; ndo se despregaria dali tdo
cedo. Os caixeiros recolhiam se j&, e a rapariga tremia de impaciéncia.
“Diabo daquela velha n&o se poria ao fresco?... “ Qual!

O tempo corria.

Manuel declarou dai a pouco, que néo saia de casa. Foi buscar os seus
jornais portugueses e pds se a ler, a mesa de jantar, na varanda.

A pequena quase disparava. Correu para o seu quarto, fula de raiva,
chorando. “Também, diabo! tudo parecia conspirar contra ela!..

O reldgio bateu uma badalada Eram sete e meia Ana Rosa soltou um murro
na cabeca “Diabo!”

Manuel bocejava Amancia parecia resolvida a ndo sair.



Ana Rosa voltou a varanda; tinha as méos frias; o coracédo queria saltar
Ihe de dentro. Sentia uma impaciéncia saturada de medo; seu desejo era
gritar, descompor aquele estafermo da velha, pb-la na rua, aos

empurrdes, “que fosse amolar a avd!” Semelhantes obstaculos a sua fuga
pareciam lhe uma injustica, uma falta de consideracéo; vinha lhe vontade
até de queixar se ao pai; de protestar contra aquelas contrariedades que

a faziam sofrer.

Decorreu um quarto de hora. Manuel levantou se, espreguigando se com 0s
jamais na mao.

- Bom! Dona Amancia da licenca!...

E recolheu se ao quarto, para dormir.

- Ah!

Ana Rosa criou alma nova,; teve vontade de abracar o pai, agradecendo lhe
tamanha fineza

- Eu também ja me vou chegando... disse Amanca. E ergueu se.

- Ja?... balbuciou a moga, por delicadeza.

A visita tornou a assentar se; a outra sentiu impetos de estrangula-la.
Maria Barbara veio do quarto, e entabulou conversa com a amiga

Ana Rosa arfava

- Diabo!

Faltavam cinco para as oito. Amancia levantou se afinal, e despediu se.

- Ora gracas a Deus!...

Maria Barbara foi até o corredor.

- Olhe, gritou a Sousellas. Nao se esqueca, hein?... Trés pingos de

limdo e uma colherzinha de agua de flor de laranja.... Santo remédio!

Ainda é receita da nossa defunta Maria do Carmo!.

E desceu.

Mas, ja debaixo, voltou, chamando por Mana Barbara.

- Olhe, Babu!

Ana Rosa quase perde os sentidos.

Deixou se cair em uma cadeira.

- E verdade vocé n&o sabe de uma?...- Pois no Ihe ia esquecendo?...- A
Eufrasinha estava de namoro com um estudante do Liceu?...

- Que estouvada! ..

- Um menino de quinze anos, criatura!

E contou toda a histéria, puxando pelos comentarios, e esticando-os.

Ana Rosa, assentada na varanda, em uma cadeira de balanco, rufava com as
unhas nos dentes.

- Bem, bem adeus minha vida!

E Amancia beijocou a cara de Maria Barbara

- Até que enfim!
Ana Rosa correu logo ao quarto Raimundo recomendara Ihe que n&o levasse
nada, absolutamente nada, de casa, que ele estava preparado e prevenido
para recebé-la. relogio pingou, inalteravelmente oito badaladas roucas.



Maria Barbara afastara se para o interior da casa; Manuel continuava a
dormir no seu quarto. E dai a instantes, no siléncio da varanda, ouviu

se o0 assovio forte de Raimundo, entoando um trecho italiano.

Ana Rosa cujo coracao fazia do seu peito um circulo de ginastica apanhou
trémula as salas e, com uma ligeireza de passaro que foge da gaiola,
desceu a escada na ponta dos pés, atirando se |4 embaixo nos bragos de
Raimundo, que a esperava nos primeiros degraus.

Mas, ao transporem a porta da nua, ela soltou um grito, e o rapaz
estacou, empalidecendo. Do lado de fora, o cdnego Diogo e o Dias,
acompanhados por quatro soldados de policia, sairam ao seu encontro,
cortando lhes a passagem.

Dias, s0 por si, era um pobre pedaco de asno, incapaz da minima sutileza
de inteligéncia e pouco destro na pontaria dos seus raciocinios; posto,
porém, ao servigo do conego Diogo, tornara se uma arma perigosa, de
grande alcance e maior certeza. Guiado pelo mestre, o imbecil nunca

tinha deixado de espreitar, sempre desconfiado e atento, sondando tudo
aquilo que Ihe parecia suspeito, acordando, muita vez, por alta noite,

para ir, tenteando as trevas, espiar e escutar, na esperanca de

descobrir alguma coisa. As furtivas conversas de Ana Rosa com a preta
Mbnica quando esta voltava da fonte ndo lhe passaram despercebidas e por
ai chegou ao conhecimento da correspondéncia de Raimundo, desde logo as
primeiras cartas.

- Devo apoderar me delas... ndo é verdade? perguntou ao padre.

- Nada! Por ora néo! E cedo aindal... respondeu Diogo

E este continuava a frequentar assiduamente a casa do compadre sempre
muito solicito pela saude da sua afilhada, informando se, com paternal
interesse, das mais pequeninas coisas que lhe faziam respeito, querendo
saber quais os dias em que ela comia melhor, quais em que se sentia
alegre ou triste, quando chorava, quando se enfeitava, quando acordava
tarde e quando rezava. Como bom velho amigo da familia exigia que Ihe
dessem contas de tudo, e Manuel as dava de bom grado satisfeito por ver
gue as coisas iam voltando aos seus eixos e que a sua casa recaia na
primitiva tranquiilidade. O cdbnego nem por sombra, lhe revelara o segredo
da confusdo de Ana Rosa, temendo como solidario do Dias, que o
negociante, em conjuntura tio feia esquecesse tudo e preferisse casar a
filha com 0 homem que a desvirtuara. Quanto ao seu protegido, também nao
Ihe quadrou dizer Ihe a verdade, porque receava que o caixeiro, por
escrupulo ou por medo do rival, desistisse do casamento... Ora,

desitindo o Dias, Diogo estaria em maus lencois, porque Ana Rosa casava
se logo com Raimundo e ele ficaria sujeito a vinganga deste, a quem

temia, e com razdo, depois daquela pequena conferéncia a volta de Sédo
Bras. “Sei perfeitamente, raciocinava o finério, que o traste ndo tem
nenhuma prova contra mim, mas convém me, a todo custo , fazé-lo sair do
Maranhdo!... Seguro morreu de velho!... O que o prende aqui é a



esperanca de obter ainda Ana Rosa; esta, uma vez casada com o basbaque
do Dias, ir4, mas o marido , dar um passeio a Europa, e 0 outro musca se
naturalmente. Mas se por acaso, quiser antes de ir, desmoraliza me
perante o publico, todos langardo a palavra conta do despeito e, além de
ridiculo, ficara tido como um caluniador!...” E, esfregando as méos,
satisfeito com os seus designios, concluia: “Quem o mandou meter se de
gorra cad com o degas!...”

Assim, nas ocasides em que Dias ia preveni lo da chegada de uma nova
carta de Raimundo, o cOnego tratava de estudar, olho de mestre, a
impresséo que ela deixava no animo de afilhada e, vendo o alvorogo em
que a rapariga ficara com a Ultima, apressou se em dizer ao caixeiro:

- Chegou a vez, eu amigo, é agora! Atire se! Precisamos desta carta!

- E por que nunca precisamos das outras?... perguntou Luis
estupidamente.

- Por qué?... Ora eu Ihe digo... (Vocé pilhou me em boa maré!). As

outras cartas eram simples palavrorios de namoro; n valia a pena

arriscar se a gente por elas; demais, minha afilhada podia a vir
desconfiar de uma coisa, redobraria de cuidado, e agora a aquisi¢do

desta, que nos é imprescindivel, ndo seria tdo facil como ha de ser,
compreende?

Mas a verdadeira causa nao revelou o disfargado. O conego nao queria que
0 caixeiro lesse as primeiras cartas de Raimundo, por dois motivos: um
porque temia que este fizesse em alguma delas qualquer revelacéo a
respeito do crime de Sdo Brés; e segundo, porque receava que
incidentalmente se referisse a elas ao interessante estado de Ana Rosa.
O certo, porem, é que semelhante medida, facilitou, sem davida, a posse
da carta, em que Raimundo marcava o dia de fuga. O caixeiro, engodando o
Benedito com uma cédula de dez mil réis, mesmo instantes; copiou a logo,
restituiu a, e correu a casa de Diogo.

Entdo, os dois aliados, senhores ja nos planos do inimigo trataram de
cortar Ihe o vdo, recorrendo a policia, que Ihes forneceu quatro pragas.

O escéandalo, como era de prever, reuniu povo na Rua da Estrela, e Manuel
acordou sobressaltado aos gritos da sogra, da Brigida e da Ménica, que
sem darem por falta de Ana Rosa, assustavam se com a presenca dos
soldados e com o alvorogo da gentalha acumulada a porta do sobrado.
Maria Barbara, toda safrapantada, correu aos gritos para seu quarto e,
abragando se a um santo, encafuou se na rede, porque ndo estava em suas
maos ver fardas e baionetas “sentia logo um formigueiro pelas pernas e o
estdbmago nu embrulho! Credo!”

Raimundo, entretanto ndo descorogoou com a situacéo e subia a escada,
sem hesitar, levando consigo Ana Rosa, meio desfalecida. Em cima, deu
cara a cara com Manuel, e estacou, fitando se os dois com a mesma
firmeza, porque cada um tinha plena consciéncia dos seus atos. O padre e



0 caixeiro subiram em seguida acompanhados pelos soldados.

Juntos todos, a situacao tornou se dificil; o siléncio coalhava em torno
deles, imobilizando os. Afinal o cénego puxou pelo seu farto lenco de

seda da india, assoou se com estrondo e declarou, depois uma maxima que,
na qualidade de amigo e compadre do pai de Ana Rosa, entendeu de sua
obrigagéo evitar o criminoso rapto que o Senhor Doutor Raimundo, ali
presente, tentara perpetrar contra um dos membros daquela familia.

A rapariga voltara a si com as palavras do padrinho e escutava o de
cabeca baixa, ainda amparada ao ombro de Raimundo.

- Eu ia por minha vontade... murmurou ela, sem levantar os olhos. Fugia
com meu primo, porque esse era o Unico meio de casar com ele.

- E 0 senhor, como se explica?... perguntou o cdbnego a Raimundo, com
autoridade.

- Nao me defendo, nem aceito o juiz: apenas declaro que esta senhora
nenhuma responsabilidade tem no que se acaba de passar. O culpado sou
eu: bem ou mal, entendi, e entendo, que hei de casar com ela e para isso
empregarei todos 0s meios

Ana Rosa ia dizer alguma coisa, o conego atalhou: Vamos todos ca pra
dentro!

E, depois de despedir os soldados, seguiram para a saia, de cuja entrada
Maria Barbara os espiava, ainda corrida e espantadica do susto.

- Agora que estamos em familia, acrescentou ele, fechando as portas,
resolvamos, como homens de boa e s0 justica, 0 que nos cumpre fazer em
t&o melindrosa situagao!... Hodie mihi, cras tibil... Seu Manuel,

primeiro vocé! Tem a palavra!

Manuel passeava ao comprido da casa. Parou, fazendo face ao sofa, onde
estavam todos, e dirigiu se ao grupo. O pobre homem tinha uma grande
tristeza na fisionomia; transparecia Ihe no olhar a sua perplexidade,
impondo o respeito e a compaixdo, que nos inspiram as dores resignadas.
Percebia se que Ihe faltavam as palavras, e que o infeliz lutava para

expor as suas idéias de um modo fiel e claro. Afinal, voltou se para o
cOnego e declarou que estimava bastante vé lo, naquele momento, ao seu
lado. “O compadre fora sempre o0 seu guia, 0 seu companheiro, 0 seu
melhor amigo, como, ainda uma vez, acabava de prova-lo. Ficasse pois e
ouvisse, que era da familia!l” Depois, pediu a sogra que se aproximasse.

“A presenca dela e a sua opinido eram igualmente imprescindiveis.”

E passou ao caixeiro: “Ali 0 seu Dias também devia ficar porque ndo
representava um simples empregado, que Manuel tinha no armazém;
representava um colega zeloso, um futuro sdcio, que em breve devia fazer
parte dos seus por direito, que de fato ja o era, havia muito tempo.
Achavam se por conseguinte na maior intimidade, e ele, para descargo da
sua consciéncia, podia falar com franqueza ao Doutor Raimundo e dizer
Ihe tudo, péo, queijo queijo, 0 que pensava a respeito do ocorrido!”

E, depois de uma pausa, declarou que, desde o0 momento em que pensara no



casamento de sua filha, fora sempre com sentido no futuro e na
felicidade dela. “N&o fossem supor que ele queria casa-la com algum
principe encantado ou com algum sabio da Grécia!... Ndo senhor! o que
gueda era da la a um homem de bem e trabalhador como ele; mas, com os
diabos! que fosse branco e que pudesse assegurar um futuro tranquilo e
decente para os seus netos! Vai ele entdo pensou no Dias; 14 Ihe dizia
ndo sei o que por dentro que ali estava um bom marido para Anica.

Um belo dia, descobriu da parte do rapaz certa inclina¢éo por ela e
ficara satisfeito, prometendo logo, com os seus botdes, dar lhe
sociedade na casa, se porventura se realizasse o casamento... Ora, bem
viam os circunstantes, que, em tudo aquilo, Manuel so tinha em vista o
bem da rapariga! . nem acreditassem que houvesse por ai pais tdo
desnaturados que chegassem a desejar mal para os seus proprios filhos!
Qual o qué, coitados! o que as vezes queriam era prevenir o mal, que s6
depois havia de aparecer! Como agora poderia ele, que so6 tinha aquela,
gue sO possuia a sua Anica, que a educara o melhor que pudera, que
embranquecera a cabeca a pensar na felicidade daquela filha; ele, que
Ihe fazia todas as vontades, todos os caprichos! ele, que seria capaz
dos maiores sacrificios por amor daquela menina!.. como poderia pois
contraria-la causar lhe mal, s6 por gosto?. . Entdo os senhores achavam
gue isso tinha cabimento?... Ele desejava vé la casada, por Deus que
desejava! ndo a criara pra feiral... mas, com um milh&o de raios,
desejava vé-la casada em sua companhia! Queria vé la feliz, satisfeita,
cercada de parentes e amigos; mas, boas! na sua terra, ao lado de seu
pai! Ora essa! pois entdo um homem por estar velho, ja ndo tinha direito
ao carinho de seus filhos?... Ou quem sabe, se a filha por estar mulher
ja ndo devia saber do pai? - Morre p'r'ai, calhamaco, que me importa a
mim! Nao! que isso também Deus ndo mandava!... Queria ir se embora?
queria deixar o pobre velho ali sozinho sem ter quem Ihe quisesse bem
sem ter quem tratasse dos seus achaques?... podia ir! Que fosse! mas
esperasse um instante’ que ele fechasse os olhos primeiro, sua ingrata!”

E Manuel, enxugando os olhos na manga do paleté concluiu com a voz
trémula: - Ai tém os senhores 0 que eu pensava fazer; porem vai o diabo
chega do Rio um meu sobrinho bastardo um filho do defunto mano José com
a preta Domingas, que foi sua escrava! Como era de esperar visto que
sempre me encarreguei dos negocios de meu irmdo e ultimamente dos de meu
sobrinho, hospedei o ca em casa Raimundo afeicoou se a minha filha ela a
modos que lhe correspondeu, ele vem pede ma em casamento; vou eu - nego
Iha! Ele quer saber o porqué e eu dou-lhe a razdo com franqueza! Pois

bem! Vejam! este homem deixa de fazer uma viagem, que, para me iludir,
fingiu que ia fazer, e, depois de andar por ai a esconder se de todos,

falta a sua palavra de honra, e...

- Senhor, gritou Raimundo.



- Senhor, ndo! que vossemecé deu me a sua palavra em como nunca
procuraria casar com Anica! Por conseguinte digo e sustento: depois de
ter faltado a sua palavra de honra vem astuciosamente raptar minha
filha! Serd isto legal?! Nao havera nos codigos desta terra uma pena
para semelhante abuso?!..

- H4, disse o rapaz, reconquistando o sangue frio, ha, quando o
delinquente se nega a reparar o delito com o casamento.. Eu, porém, ndo
desejo outra coisal...

- Iche! disparatou Mana Barbara, saltando em frente. Casar minha neta
com filho de uma negra?! Vocé mesmo néo se enxerga!

Manuel sentiu se embaracado.

- Apelo, suplicou, para a consciéncia de cada um! Coloquem se no meu
lugar e digam o que fariam! .. Mas parece me que nds o que devemos é
acabar com isto e evitar um escandalo maior! Compreendo perfeitamente
gue o Doutor Raimundo n&o tem culpa da sua procedéncia e’ como € um
homem de juizo e de bastante saber, espero que a pedido de nds todos,
deixara o Maranhdo quanto antes!...

- Amém! . aprovou o conego

- E eu, desde ja, propds Luis. obedecendo a um sinal do guia pe¢o a mao
da senhora Dona Anica

- N&o quero! exclamou Ana Rosa, ainda mesmo que Raimundo me abandone!
- E uma injustica que me faz, observou este Gltimo & mocga. Sei
perfeitamente cumprir com os meus deveres!

- Como com os seus deveres?!... interrogou Maria Barbara, refilando os
dentes

- Sim, minha senhora com os meus deveres!

- Ent&o o senhor néo parte, definitivamente?! interveio Manuel.

- Juro que ndo me retirarei do Maranh&o, sem ter casado com sua filha!
respondeu o rapaz, calmo e resoluto

- E eu declaro, berrou a velha, que vocé ndo ha de casar com minha neta
enquanto eu viva for! - E eu retiro a minha beng&o de minha afilhada, se
ela ndo obedecer a sua familia... reforgou o cdnego.

Raimundo cravou lhe um olhar, que perturbou o padre.

E Ar a Rosa ergueu se, levantando a cabeca. Brilhava Ihe no rosto,
embaciado pelas lagrimas, o reflexo de uma grande e dolorosa resolugéo.
Todas as vistas se voltaram para ela; estava pélida e comovida, seus
labios tremiam; mas afinal, vencendo a onda vermelha do pudor que a
sufocava, balbuciou:

- Tenho por forca de casar com ele... Estou gravidal

Foi um choque geral. Até o proprio conego, para quem o estado da moca
ndo era segredo pasmou de ouvi la. Manuel caiu sobre uma cadeira,
fulminado com os olhos abertos, arquejante. O Dias fez se da cor de um
cadaver. E Raimundo cruzou os bracos; enquanto Maria Barbara espumando
de raiva saltava para junto da neta, escondendo a com o0 corpo, Como se



quisesse defendé-la do amante.

- Nunca! Nunca! bramiu a fera. Gravida?... Embora! Antes monta ou
prostituidal...

- Pchit... fez o conego. E disse em tom misterioso e suplicante:

- Mais baixo! .. mais baixo!... Olhe que a podem ouvir da rua, Dona
Babita! ...

Tu estés de barrida?... exclamou por fim Manuel, erguendo se, vermelho
de colera.

E arrancou para a filha com os punhos cerrados.

Raimundo repeliu o, sem lhe dar palavra

- O senhor € um malvado, invectivou o pobre pai, afastando se para um
canto a solucar.

O rapaz foi ter com ele e pediu Ihe humildemente que o perdoasse e Ihe
desse Ana Rosa por esposa.

O negociante nao respondeu e pds se a praguejar entre lagrimas

- Calma! calma! aconselhou o cdnego, passando lhe o brago no ombro.
Vamos ver o que se pode arranjar!... s6 para a monte ndo ha remédio ..
Mente’m hominis spectate, non frontem!. .

- Arranjem la seja o que for, menos o casamento de minha neta com um
negro!

- Sim senhora, Dona Maria Béarbara... Minima de malis!...

E o cdnego, depois de tomar uma pitada, voltou se cortesmente para o
Dias:

- O senhor, ainda ha pouco, pediu a meti compadre a méo de minha
afilhada, ndo é e verdade?

- Sim senhor.

- Pois o0 seu pedido esta de pé e eu lhe darei a resposta amanha a tarde.
Pode retirar se.

- Diogo néo lhe deu tempo para mais. Conduziu o até a ponta e segredou
Ihe rapidamente:

- Espere por mim no canto da Prensa Va!

O Dias fez um cumprimento e saiu.

O cdnego tornou a meio da sala, para dirigir se a Raimundo.

- Quanto aqui ao Senhor Doutor, diz que esta disposto a reparar o seu
corpo.

- E exato.

- Sim senhor, € muito natural, € muito bonito até!... Mas,... continuou,
estalando os labios, diz por outro lado o meu compadre, diz a senhora
Dona Maria Béarbara e diz este seu humilde servo, que Vossa Senhoria ndo
esté no caso de reabilitar ninguéml... Suspecta malorum beneficial... O
que Vossa Senhoria chama reparacéo, longe de salvar, prejudicaria
aviltada ainda mais a vitimal...

- Canalha! gritou Raimundo, perdendo de todo a paciéncia e agarrando o
padre pelo pesco¢co Esmago te aqui mesmo bandido!



E repulsou o das médos, com medo de mata-lo.
Manuel e a sogra acudiram, cheios de indignacdo contra Raimundo;
enquanto o cdnego puxava para o lugar a sua volta de rendas e
endireitava a batina, resmungando:

- Espere 14, meu amigo! isto ndo vai a for¢a!... Hoo avetart Deus/..
Sabemos perfeitamente que Vossa Senhoria € muito boa pessoa... Apre!
Mas... ha de concordar que ndo tem o direito de pretender a mdo de minha
afilhada! Nem a murros me obrigard a negar que o senhor é...
- Um cabra! concluiu a velha com um berro. E um filho da negra Domingas!
alforriado a pia! E um bode! E um mulato!

- Mas afinal, com todos os diabos! a que pretendem chegar? gritou
Raimundo, batendo com o pé. Desembuchem!

- E que, respondeu o conego, inalteravelmente; nds, para evitarmos que o
escandalo prossiga, vamos oferecer lhe de n ovo o Unico alvitre a
seguir, e olhe que poderiamos, sem mais delongas, processa-lo em regra,
se assim o entendéssemos!... Mas... para que negar?... ndo acreditamos
que o senhor abusasse da inocéncia desta menina!... aquela declaracéo de
h& pouco nada mais foi do que um simples estratagema, urdido por V. S?,
com o fim de realizar os seus intentos. Enganou se! Sabemos que ela esta
tdo pura como dantes! O que se tem a fazer, por conseguinte, é isto: O
doutor vai retirar se quanto artes desta terra, retirara se

imediatamente, sob pena de ser justicado corno o entendermos melhor!
Raimundo foi buscar o chapéu. O cénego atalhou Ihe a sa da.

- Entdo! Que decide?

- Fomente se! respondeu Ihe aquele, e encaminhou se para Ana Rosa, que
chorava, encostada a parede. - Ainda nos resta um meio.. A senhora é
maior. Amanhad teras noticias minhas. Juro que serei seu esposo!

- E eu juro que sou tua! exclamou ela, langando se para acompanha-lo até
a ponta.

- Cale se! ordenou Manuel, obrigando a a retroceder com um empurréo.

- Bem!... resmungou o padre, logo que rendo saiu. Seja!...

Ana Rosa correu a fechar se no quarto.

Manuel deixou se cair numa cadeira, abafando nas méos os seus solugos;
Maria Barbara continuou a praguejar, voltando agora contra o genro todo
0 seu desespero; e o cbnego, indo ter, ora com um, ora com outro,
procurava acalma-los, prometendo arranjar tudo “Que se deixassem daquela
arrelia. a situacéo ndo era também 4 essas coisas!... Ndo valia a pena
afligirem se de semelhante modo!... Fiassem se nele, que tudo se
arranjaria decentemente!... O negdcio da gravidez era uma patranha,
engendrada a ultima horal... Pois entdo, se houvesse nisso alguma
verdade, a pequena nao lha teria confessado? .

E dai a pouco descia a escada, rangendo nos degraus 0s seus sapatos de
polimento.

- Aqui estou, senhor cénego, Podemos ir? perguntou lhe o Dias, no canto



da Prensa logo que se reuniram.

- Espere! espere la meu amigo! Para que lado seguiu o homem?

- Desceu o Beco da Prensa.

- Entdo temos ainda o que fazer por ca...

E dirigiu se ao cocheiro de um carro que estacionava na esquina, falou

em voz baixa, e o carro afastou se

- Bem, disse, tomando ao caixeiro, agora encomodarmo-nos aqui, por
detras deste lote de pipas.

- Para qué?

- Para ndo sermos vistos pelo cabra, quando passar.

E ficaram conspirando em voz baixa, até que Raimundo apareceu de volta
na entrada do beco. Fora despedir um escaler, que estava la embaixo as
suas ordens, na praia. A luz do lampido da esquina bateu Ihe em cheio no
rosto porque ele trazia o chapéu de feltro derreado para a nuca. Parou
um instante, hesitando, procurou o seu cano, e afina! resolveu, com Um
gesto de impaciéncia, descer para o lado da Praga do Comércio.

- Bom! murmurou misteriosamente o padre ao companheiro. Siga r., mas em
distancia que ndo seja percebido... E, se ele demorar se muito na rua,
faga o que Ihe disse! fome!

E passou lhe, sem levantar o brago, um objeto, que o Dias teve
escrupulos em receber. - Entdo?! insistiu Diogo.

- Mas...

- Mas o que?... Ora ndo seja besta! Tome Ia!

O outro quis ainda recalcitrar, o conego acrescentou:

- N&o seja tolo! Aproveite a Gnica ocasido boa, que Deus |he oferece!
Faca o que lhe disse sera rico e feliz! Audaces fortuna juvat!...
Agradeca a Providéncia o meio facil que Ihe depara, e que estou vendo
agora que vocé ndo merecial... A maior parte dos homens poderosos
tiveram. coitados! muito maiores provacdes para chegar aos seus fins!
Ande dai ndo seja ingrato com a fortuna que o protege!... Também era s6
o que faltava, que, por um instante de medo infantil, vocé perdesse o
trabalho de tantos anos!.. afianco Ihe, porém, que ele néo teria para

com vocé a mesma hesitacdo, como ha de acontecer naturalmente te ..

- Vossa Reverendissima acha entdo que?..

- Acho néo, tenho plena certeza! “Quem o seu inimigo poupa, nas méaos lha
morre!” Mas, quando mesmo ele ndo o mate, sera isto razéo para que vocé
ndo o extermine?. . Ora, diga me c&, mas fale com franqueza! vocé esta
ou ndo resolvido a casar com minha afilhada?...

- Estou sim senhor.

- Bem! Pois lembro Ihe somente que um homem de cor, u n mulato nascido
escravo desvirtuou a mulher que vai ser sua esposa, e isto, fique
sabendo representa para vocé, muito maior afronta que um adultério!
Assiste Ihe, por conseguinte, todo o direito de vingar a sua honra
ultrajada; direito este que se converte em obrigacdo perante a



consciéncia e perante a sociedade!

- Mas...

- Imagine se casado com Ana Rosa e o outro no gozo perfeito da vida; a
crianga, ja se sabe, parecida com o pai... Pois bem! |4 chega um belo

dia em que o meu amigo, acompanhando sua familia, topa na rua, ou dentro
de qualquer casa, com o cabra! . Que papel fara vocé, seu Dias?. com que
cara fica?. O que ndo dirdo todos?... e vamos |4, com razédo, com toda a
razdo! E a crianga? a crianga, se continuar a viver, o que nao julgara

do basbaque que a educou? .. Sim, porque, convenga se de uma coisa! com
a existéncia de Raimundo, o filho deste vira fatalmente a saber de quem
descendeu! N&o faltara quem lhe declare!

- Isso e!

- Mas, apesar de tudo, se os partidos fossem iguais, ainda va! Assim
porém, nao acontece; vocé conquistou a sua posi¢ao naquela casa com uma
longa dedicag&o, com um esfor¢o de todos os dias e de todos os
instantes; vocé enterrou ali a sua mocidade e empenhou o seu futuro;
voceé deu tudo, tudo do que dispunha, para receber agora o capital e os
juros acumulados! E o outro? o outro é simplesmente um intruso que lhe
surge pela frente, e um especulador de ocasido, € um aventureiro que
quer apoderar se daquilo que vocé ganhou! O que pois Ihe compete fazer?
Repeli lo! Fizeram lhe todas as admoestagdes; ele insiste, mate-o! Qual

€ o direito dele? Nenhum! Um negro forro a pia ndo pode aspirar a mao de
uma senhora branca e rica! E um crime! € um crime, que o facinora quer,

a todo transe, perpetrar contra a nossa sociedade e especialmente contra
a familia, do homem a quem vocé se dedicou, uma familia, que, por bem
dizer, ja é sua, porque o Manuel Pedro tem sido para vocé um verdadeiro
pai, um amigo sincero, um protetor que devia merecer lhe, ao menos, o
sacrificio que vocé agora duvida fazer por ele! E uma ingratidao! nada
mais, nada menos! Mas a justica divina, seu Dias, nunca dorme! Deus
tentou fazer de vocé um instrumento dos seus sagrados designios, e vocé
se recusa Muito bem! Eu com isso nada mais tenho! é |4 com a sua
consciéncial... Lavo as maos! Como sacerdote, e como amigo do seu
benfeitor, ja fiz e ja disse 0 que me cumpria; o resto ndo me pertence!
Faca o que entender!

- Sim... mas...

- Apenas lhe observo o seguinte: ainda mesmo que Raimundo n&o consiga
realizar o casamento com Ana Rosa, o que alias é impossivel, porque ela
€ maior e o outro tem por si a justi¢a, fique certo de que, enquanto

viver aguele homem, a mée do filho dele nunca fard o menor caso de vocé
Isso é o que lhe afiango!

- Mas o pai pode obriga-la a casar comigo

- N&o seja pedago de asno, que uma rapariga naguelas condi¢des ndo se
casa sendo por gosto proprio! mas, quando assim ndo fosse, aceitando a
hipétese absurda de que o pai a obrigasse, isso entéo seria muito pior



para vocé! Era s6 o Raimundo dizer, em qualquer tempo, a Ana Rosa “Vem
ca!” e ela, a sua esposa, meu caro amigo, seguia o logo, como um
cachorrinho! Vocé sabe la o que é a mulher para o primeiro homem que a
possuli, principalmente quando ele a emprenha?... E um animal com dono!
Acompanha o para onde ele for e fard somente o que ele bem quiser! E um
autdmato! Nao se pertence! Nao tem vontade sua! Casada com outro? Que
importa! ha de correr atras do amante, segui lo por todas as

degradacdes! ha de rir se a custa do pobre marido! cobri-lo de

vergonhas! ha de ser a primeira a chamar Ihe nomes! Vocé, seu palerma,
servira unicamente para apimentar o prazer dos dois, dar lhe um travo
picante de fruto proibido, de pecado! E calcule, por um instante, as
terriveis conseqléncias da sua covardia; ndo para aqui a negra cadeia

das vergonhas que o esperam! Raimundo ha de, mais cedo ou mais tarde,
aborrecer da amante, como a gente se aborrece de tudo que € ilegal;
passada a quadra das ilusdes, desaparecera o ardor que o prende a Ana
Rosa e todo o seu sonho sera conquistar uma posigado brilhante na
sociedade pois bem, desde que ele

ndo possa associar a amiga as suas aspiragdes, as suas glorias politicas

e literarias, ela se converterd num obstaculo a sua carreira, num

estorvo para o seu futuro, num trambolho, a que ele, na primeira ocasido
dara um pontapé, substituindo a por uma esposa legitima, de quem tire
partido para subir melhor! Entdo, Ana Rosa passara a segunda méo, depois
a terceira, a quarta, a quinta; até que, por muito batida, resvale no

lodo dos trapiches, na taverna dos marujos, em todo lugar, enfim, onde
possa vender se para matar a fome! E lembre se bem que ela, por tudo
isto, nunca deixara de ser sua mulher, sua senhora, recebida aos pés do
altar, em face de Deus e dos homens! Ora diga me pois, seu Dias, néo lhe
parece que evitar tamanhas calamidades € servir bem ao nosso criador e
aos nossos semelhantes?... Ainda duvidara que pratica uma boa acao,
removendo a causa Unica de tanta desgraca?.. Vamos, meu amigo, ndo seja
mau, salve aquela ovelha inocente das vogareis da prostituicdo! Salve a
em nome da igrejal em nome do bem! em nome da moral!

E o grande artista levantou os bragos para o céu, exclamando em voz
chorosa

- Quis talia fando tempera a lacrymis?...

Dias escutava o concentrado. O conego prosseguiu, mudando de tom:

- Viremos a medalha! vejamos agora o que sucedera se vocé seguir 0 meu
conselho A rapariga chora por algum tempo, pouco, muito pouco, porque eu
a consolarei com as minhas palavras; depois como precisa de um pai para
o filho, casa se com vocé e ai estd o meu amigo, de um dia para outro,
feliz, rico, independente! sem contar o seu gozo intimo de haver

resgatado de infalivel perdi¢do a filha do seu benfeitor, a qual deixara

de ser uma mulher perdida para ser o modelo das esposas!

- E exato!



- Pois méos a obra! Todo aquele que encontra em casa o ladrdo que lhe
vai roubar o simples dinheiro tem direito a meter Ihe uma carga de

chumbo nos miolos, e, como ha de fica. de bragos cruzados o que se vé
ameagcado na sua honra, na sua fortuna na sua mulher e na sua
tranquilidade?... Sim, fica... quando € um miseravel! um basbaque!

- Reverendo, juro lhe que...

- Entdo avie se! Esté a fugir a Unica ocasido que Deus lhe faculta!..
Amanha sera tarde!... ja ele a tera por justica e, ainda que néo se

casem, o escandalo sera patente! Resolva se ou deixe por uma vez o campo
livre ao mais forte e mais esperto!

- Adeus, senhor cdnego!
- V& com a Virgem Santissima!

E o Dias, de cabeca baixa, passos largos e abafados subiu a Rua da
Estrela. De repente, voltou, chamou o padre e perguntou-lhe alguma coisa
ao ouvido.

- E melhor, é...

O caixeiro tomou entéo a Rua de Santana.

Dai a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear a sua canja e
depois de amaciar o lombo luzidio do seu maltés fazia a oragdo do
costume e espichava se tranquilamente numa rede de algodéo, lavada e
cheirosa, disposto a passar uma boa noite.

CAPITULO 18

Entrementes, Ana Rosa chorava no seu quarto; Manuel continuava a passear
na sala, com as maos cruzadas atras e a cabeca descaida sobre o peito,
como se uma preocupagado de chumbo a puxasse para baixo; e Maria Barbara
ceava na varanda, resmungando, embebendo fatias de p&o torrado na sua
xicara de cha verde. E a noite envelhecia, e as horas rendiam-se, que

nem sentinelas mudas, e nenhum dos trés procurava dormir, afinal, Marta
Béarbara obrigou o genro a recolher-se, depois foi ter com a neta e

dispds-se a fazer-lhe companhia até amanhecer Em breve, porém a velha
ressonava, e tanto o pai, como a filha, viram, através das suas

lagrimas, nascer o dia.

Raimundo, esse vagara pelas luas da cidade, com o coragéo encharcado de
um grande desanimo. Apoquentava-o menos a estreiteza da situagdo do que
a brutal pertinacia daquela familia, que preferia deixar a filha

desonrada a ter de da-la por esposa a um mulato. “Com efeito!... Em

preciso levar muito longe o escrdpulo de sangue!...” E, malgrado o vigor

e a firmeza com que ele até ai afrontara as contrariedades, sentia-se

agora abatido e miseravel Na transtornada corrente das suas idéias a do



suicidio misturava-se, como uma moeda falsa que mareasse as outras
Raimundo repelia-a com repugnéancia, mas a teimosa reaparecia sempre.
Para ele o suicidio era uma agdo ridicula e vergonhosa, era uma espécie
de desercdo da oficina; entdo, para animar-se, para meter-se em brios,
evocava a memoria dos fortes, lembrava-se dos que lutaram muito mais
contra os preconceitos de todos os tempos; e, de pensamento em
pensamento, sonhava se em plena felicidade doméstica, ao lado de uma
familia amorosa, cercado de filhos, e feliz, cheio de coragem,
trabalhando muito, sem outra ambigédo, além de ser um homem (til
honrado. Mas todas estas esperancas ja lhe ndo acordavam no espirito o
mesmo eco de entusiasmo agora, 0 que mais 0 preocupava era a sua
humilhacéo e o seu amor ultrajado: desejava esposar Ana Rosa,
desejava-0, como nunca, mas por uma espécie de vinganga contra aquela
maldita gente que o envilecia e rebaixava; queria amarra-la ao seu
destino, como se a amarrasse a um posto infamante: queria espalhar bem o
seu sangue, porque onde ele caisse, deixaria uma ndédoa escandescente;
precisava, para sofrer menos, ver sofrer alguém; era necessario que 0s
outros chorassem muito, para que, por sua vez. risse um pouco. “Oh!
havia de rirl. Ana Rosa pertencer-lhe-ia. de direito! .. Por que n&o? .
Ele tinha a lei por si! Quem poderia impedir lhe de tird-la por
justica?... Além de que, com um filho nas entranhas. ela Ihe obedeceria
como escravas!...”
E ruminando estes projetos fingindo-se muito senhor de si, mas com
grande desespero a ladrar-lhe por dentro. Raimundo vagabundeava pelas
mas, ‘a espera que amanhecesse, com as maos nas algibeiras. vacilante
como um ébrio. Impacientava-se pelo dia seguinte, perecia atrai-lo com a
sua ansiedade crescente; aquela noite, comprida e silenciosa, pesava-lhe
nas costas, que nem a mochila do soldado no meio da batalha. “Sim! urgia
gue amanhecesses!... queria tratar dos seus interesses, liquidar aquela
magcada. aquela grande macada!. . Mais doze horas, doze horas! e estaria
tudo concluido!

CAPITULO 19

No dia seguinte estaria tudo pronto! ele no primeiro vapor seguiria para
a Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente! sem lembrar-se,
nunca mais, do Maranhdo, dessa provincia madrasta para os filhos!

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco
agitava as arvores: ameacava chuva; ouvia-se o surdo e longinquo
marulhar da costa, e, por ali perto, em algum sarau, urna garganta de
mulher cantava ao piano a “Traviata”.

Raimundo passou a méo pela testa e reparou que estava suando] frio.



Deram duas horas. Um policia aproximou-se vagarosamente r pediu-lhe um
cigarro e o fogo, e seguiu depois, com ar preguigoso de quem cumpre uma
formalidade indtil aborrecida. E Raimundo ficou a escutar os passos

sonoros do rondante, cadenciados com a regularidade mondétona de uma péndula.
Deram trés horas Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um
pouco... Estava téo fatigado!...”” Quando atravessou o campo de Ourique,
pensou sentir alguém acompanhando-o, olhou para os lados e ndo descobriu
viva alma. “Enganara-se com certeza... Era talvez o eco dos seus

proprios passos...” Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do vao escuro, em que se formava o limite da parede, rebentou um

tiro, no momento em que ele dava volta a chave.

Este tiro partira de um revélver fornecido ao Dias pelo conego Diogo.
Todavia, no instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar
um homem, mas as palavras do padre ferviam-lhe na cabeca, em tomo da sua
idéia fixa. “Como poderia agora perder num momento o trabalho de toda
uma existéncia, destruir o seu castelo dourado a sua preocupagéo, a

coisa boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor lance!...

inutilizar-se reduzir-se a lama, quando, s6 com um ligeiro movimento de
dedo, estaria tudo salvo!...”

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detras de um
montdo de pedras e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em
ruinas. Mas o tempo corria, e Raimundo ia entrar pra casa, sumir-se numa
fronteira inexpugnavel, e sé reapareceria no dia seguinte, a luz do sol.

“Era preciso aviar!... Um instante depois seda tarde, e Ana Rosa

passaria as maos do mulato e a cidade inteira ficaria senhora do

escandalo, a saborea-lo, a rir-se do vencido! E, entdo, estaria tudo

acabado, para sempre! sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridiculo

e... pobre! “

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um timulo, onde

0 miseravel sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto,
tamanha calamidade dependia de tdo pouco! O grande obstaculo da sua vida
estava ali, a dois passos, em magnifica posi¢do para um tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar

o gatilho. A bala partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.
Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente
pela rua; nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda

parte. Grossas nuvens, gravidas e sombrias, arrastavam-se pelo espaco,

no peso da sua hidropisia; o ar mal podia conté-las. Ouvia-se um

trovejar ao longe, que lembrava o rolar de balas de pec¢a por um assoalho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietagdo do luto; as janelas

fechadas; os moradores tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente
desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros fingiam nao saber de nada.

Os pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar alto, e iam dar



trela a vizinhancga, onde se comentava ja o escandalo da véspera.
Manuel s6 apareceu fora do quarto a hora do almocgo, que nesse dia foi
tarde, porque os escravos, privados da vigilancia de Maria Barbara e
empenhados no mexerico, descuidaram-se das obrigacdes. O pobre homem
trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua insénia tinha os olhos
pisados e intumescidos. Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e
limpou com o guardanapo uma lagrima, que o lugar vazio de Ana Rosa lhe
desprendera. Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza:
“Descansa, desgracgado, que filha nunca mais teras tul...” Ndo quis
descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritério, recomendando
gue mandassem la o Dias quando chegasse.
O sabia trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de
encher-lhe o comedouro.
Ana Rosa ndo saira da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com
uma irritagdo de estdbmago. A avo, cheia de mau humor, levara lhe um bule
de cha de contra-erva, para a febre, e, depois de recomendar a neta que
ndo saisse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com os seus santos,
arezar.
A rapariga ignorava o que ia la por fora. Amancia foi a Gnica visita que
apareceu, falando muito da palidez que lhe notara.
- Até lhe achei mau halito, disse a Mdnica, logo que saiu do aposento da enferma.
-Edo estdbmago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje ndo comeu
nada, e ainda ndo pregou olho desde ontem de manha!
A velha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indagar que diabo
havia sucedido naquela casa, que andavam todos a modos de assombrados!
Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de
irritacéo e fraqueza. Moénica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e
ela vomitou-o logo. - Hé, laid! Isto assim ndo esta bom!... censurava
maternalmente a preta. N&o te fica hada no bucho!
- Mae-pretinha, pediu depois a moga, eu posso ir até a sala? Nao cone
vento; as vidracgas estéo fechadas!
- Vai, laia, porém mete algoddo no ouvido. Espera! agasalha a cabeca!
E envolveu-lhe a testa com um lengo encarnado de seda.
- laia quer que eu te ajude?
- N&o, mae-pretinha, fique; vocé deve estar cansada.
A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que abrangeu com
os bracos, e pds-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana
Rosa levantou-se muito fraca e, lentamente, apoiando-se nos maveis,
atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até a sala.
Fazia ma impressao vé-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado
de suspiros e descaimentos de palpebras. Parecia convalescente de uma
longa moléstia grave; estava cor de cera, com grandes olheiras roxas;
muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caiam-lhe por debaixo do
lenco vermelho, que Ihe dava a cabecga certa expresséo pitoresca e



graciosa Dela toda respirava um tom melancélico e dolorido: o longo
roupdo, desabotoado sobre o estbmago, arrastando-se negligentemente pelo
chao, os bragos moles, as méos frouxas, o pesco¢o bambo, os labios
entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz, mas embebido

de ternura. tudo nela transpirava um tacito queixume de fundas méagoas
escondidas. Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de crianga e,
por entre a abertura do vestidos, via-se-lhe a camisa de rendas
amarrotada e um cord@o de ouro escorrendo pela brancura do seio, com um
pequeno crucifixo que se lhe balancava entre os peitos.

E, com a resignacédo dos doentes que ndo podem sair do quarto, passeava
pela saia o seu isolamento, procurando entreter-se a examinar os objetos
de cima dos consolos, minuciosamente, como se nunca os tivera visto.
Tomou entre os dedos um galgozinho de jaspe e ficou a observa-lo um
tempo infinito. P que seu pensamento ndo estava ali; andava la fora, em
busca de Raimundo em busca do seu cumplice estremecido, o autor daquele
delito que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de medo.
Amava-o muito mais agora, tal como se 0 seu amor crescesse também como o
feto que se Ihe agitava nas entranhas. Apesar da estreiteza da situagéo,
achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser méae e sentia-a
realizar-se no seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um
impulso misterioso, fatal incompreensivel. “Era mael... Ainda lhe

parecia um sonho!... “

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval bom,
completo, a que nada, nada, faltasse Ah! ela sabia perfeitamente como
tudo isso era feito; qual a melhor flanela para os cueiros quais as

melhores toucas e os melhores sapatinhos de I1&. Via em sonhos um bergo
junto a sua rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas
cor-de-rosa, a vagir uns principios de voz humana. E fazia-se muito
pressurosa, a queimar alfazema, para defumar os panos da crianga; a
preparar agua com agucar, para curar-lhe as cdlicas; a evitar em si

mesma o abuso do café e de todo o alimento que pudesse alterar-lhe o
leite, porque ela queria ser a propria a criar o seu filho, e por coisa
nenhuma desta vida, o confiaria @ melhor ama. E, a pensar nestas coisas,
que, alids, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-se

inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posi¢éo

teria de levantar; nem sequer, Ihe passava pela idéia a hip6tese de nédo
casar com Raimundo. “Oh, isso havia de ser, desse por onde desse e
sofresse quem sofresse!”

Assim |he correu o dia. S6 despertou dos seus devaneios as duas e meia
da tarde, quando o sino da Sé badalou o dobre dos finados “Por quem
estaria dobrando?...” perguntou de si para si, tomada de compassiva
estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em morrer, quando
ela s6 pensava em dar a vida aquele outro alguém que tanto a preocupava.



Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espago, como um soluco
gue se desdobra. E aquele som lugubre, ali, na saia toda fechada,

parecia fazer o dia mais triste e o céu mais sombrio e chuvoso. Ana Rosa
sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido arrepiar-lhe as carnes;
lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na dire¢éo da
alcova, mas deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua.

Foi até a janela. O zunzum do povo crescia “Alguma brigal...” pensou
ela, encostando a cara na vidraca, para espiar 0 que se passava la fora
O motim recrescia a proporgao que um grupo imenso de homens e mulheres
se aproximava cheio de curiosidade Ana Rosa pdde entdo compreender a
causa do ajuntamento: dois pretos traziam um corpo dentro de uma rede,
cuja taboca carregavam no ombro.

- Credo! Que agouro!... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade.

“Algum pobre homem que ia doente para o hospital... ou talvez fosse
algum defunto, coitado!...” E procurou pensar no filho, para desfazer a
impresséo desagradavel que acabava de receber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lencol de linho e parecia ser
de um homem de boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se
aqui e ali na brancura do pano.

Ana Rosa sentia ja certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a
janela; agora, porém, o que se passava la na rua atraia-lhe

irresistivelmente o olhar. A finebre procissédo aproximava-se entretanto
chegando-se para a parede do lado em que ela estava la deixar de ver,
mas nao lhe convinha abrir a janela, por causa do vento; além disso
ameacava chuva; era até muito natural que estivesse chuviscando.
Continuou a olhar atentamente, com o rosto achatado de encontro aos vidros.
A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua
e do caminhar desencontrado dos carregadores; o que obrigava o lencol a
fazer e desfazer fartas nugas instantaneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta
e sobressaltada, como se aquilo lhe dissera respeito; a rede ia
desaparecer de todo a seus olhos, porque cada vez mais se aproximava da
parede, ja mal podia alcanga-la com a vista.

Céus! Dir-se ia que se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes
saltaram como folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra
os caixilhos num repeldo de cdlera; o vento zuniu com mais forga e, numa
segunda refrega, arrancou de uma s6é vez o lencol que cobria a rede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as maos aos
olhos. Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo ensanguentado.
Duvidou e, sem animo de formular um pensamento, abriu de subito as
vidragas. Era com efeito, ele.

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrivel. Ana Rosa, convulsa
doida, firmando no patamar das janelas as maos, como duas garras,



entranhava as unhas na madeira do balcao, com os olhos a rolarem
sinistramente e com um riso medonho a escancarar-lhe a boca, as ventas
dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.

A mée-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto.

A mocga deixou atras de si, pelo chdo, um grosso rastro de sangue, que
Ihe escorria debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da

gueda, ficou no assoalho uma enorme poca vermelha seguinte.

No dia seguinte por todas as ruas da cidade de S&o Luis do Maranhéo, e
nas repartiges publicas, na Praga do Comércio, nos agougues nas
quitandas, nas saias e nas alcovas, boquejava-se largamente sobre a
misteriosa morte do Doutor Raimundo. Era a ordem do dia.

Contava-se o fato de mil modos; inventavam-se lendas; improvisavam-se
romances. O cadaver fora recolhido pela Santa Casa de Misericordia;
procedeu-se a um corpo de delito; verificou-se que o paciente morrera a
tiro de bala, mas a policia ndo descobriu 0 assassino.

Nessa mesma tarde os caixeiros de Manuel, vestidos de luto, entregavam
de porta em porta a seguinte circular

“llmo. Senhor

Manual Pedro da Silva e o cdnego Diogo de Melo Freitas Santiago
participam a V.S? que acabam de receber o profundo golpe do falecimento
de seu prezado e nunca assaz chorado sobrinho e amigo Raimundo José da
Silva; e, como o seu cadaver tenha de baixar ao timulo, hoje as 4 e 1/2
horas da tarde, no cemitério da Santa Casa de Miseric6rdia, esperam
receber de V.S2 o piedoso obséquio de acompanhar o féretro da casa de

seu inconsolavel tio a Rua da Estrela n.° 80, pelo que desde ja se
confessam eternamente agradecidos.

Maranhao, etc, etc “

A Misericérdia uma sepultura. mediante a quantia de 60$000 réis. O

enterro foi a pé e bastante concorrido. Muitos negociantes
acompanharam-no por consideracao ao colega; grande nimero de pessoas por
mera curiosidade.

O cdnego ungiu o cadaver com agua benta e encomendou-o a Deus.

Maria Barbara. para completo descargo de consciéncia e porque soubessem
gue ela ndo tinha mau corac¢éo, prometeu uma missa por alma do mulato.
Dias s0 apareceu em casa a tarde, a hora do saimento Notaram que o bom
rapaz muito se sentira daquela morte e que, no ato de baixar o caixdo a
sepultura, afastara-se de todos, naturalmente para chorar mais a

vontade. N&o constou que mais ninguém, além dele e o cbnego, tivesse
chorado.

De volta do cemitério, Freitas, em conversa com os caixeiros de Manuel,
mais o Sebastido Campos e o Casusa, lamentou com palavras finas o



lastiméavel falecimento do infeliz moco, e disse que sentia bastante ndo

ter a policia descoberto o autor do crime; mas que, segundo a sua
modesta opinido’ aquilo fora, nada mais, nada menos, do que um suicidio,
e que Raimundo viera até a ponta da nua nas agonias da morte.

- Uma fatalidade! rematou ele, filosoficamente, a espanar com o lengo os
seus sapatos envernizados. - Ndo me posso conformar com o diabo deste p6
vermelho de S&o Pantaledo!. . mas creiam que me comoveu bastar te a
morte do pobre Mundico! Era um mogo habil.. Tinha muita habilidade para
fazer versos...

- E muita presuncao, vamos la!

- N&o, coitado! tinha seus estudos, tinha! ndo se lhe pode negar! .

- Mas também néo era la essas coisas que queria serl...

- Ah, sim, ndo digo o contrario... Concordou delicadamente o pai de
Lindoca porque ndo tinha por costume contrariar ninguém. - Uma
fatalidade!... repetiu, meneando a cabeca

- E talvez néo fique nesta!.. observou Sebastido A pequena esta bem
perigosal...

- E! Ouvi dizer que sim.

- O Jauffret mandou que a carregassem pra fora.

- Segue, num dia destes para a Ponta-d’Areia.

- N&o. Para o Caminho Grande.

- Ah! Ela era perdida pelo Raimundo!...

- Tolice.

E deram de m&o o assunto para ouvir Casusa, que contava alegremente o
caso de um bébado que uma vez fora parar no cemitério e 4 ficara
fechado; e que. depois, acordando pelas altas horas da noite,
levantara-se para ir até ao portao pedir fogo ao ronda. que fumava muito
distraidos encostado de costas nas grades, e que o soldado, sentindo,
passar-lhe no pescog¢o a méo fria do borracho, deitara a correr e a pedir
socorro em altos berros.

Todos acharam gracgas, e o Freitas contou logo um fato equivalente que
Ihe sucedera no tempo de rapaz. Esta anedota puxou por outras, e cada
qual exibiu as que sabia: de sorte que. ao entrarem na Rua Grande ainda
empoerados da terra vermelha de S&o Pantaledo, riam-se a bom rir apesar
da profunda tristeza do crepusculo, que nesse dia ndo vestira as galas

do costume.

O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se, junto com a filha e a sogra,
para um sitio ao Caminho Grande, onde Ana Rosa esteve a morte Chegaram a
fazer Junta de médicos.

Desde entéo o pobre Manuel vivia muito apoquentado. Falou-se que os seus
cabelos tinham embranquecido totalmente e que ele agora se dedicava ao
trabalho como nunca, com uma espécie de furor, um desespero de quem bebe
para esquecer a sua desventura.
A nova firma comercial, Silva e Dias, nasceu entretanto, no meio da mais



completa prosperidade.

Seis anos depois, em meado de fevereiro, havia uma partida no Clube
Familiar Era uma galanteria que os liberais dedicavam a um seu
correligionario politico, chegado da Corte por aqueles dias, com destino

a presidéncia do Maranhao.

Estava-se no rigor do inverno e chovera durante toda a tarde. As

calcadas refletiam em ziguezague a luz vermelha dos lampides. Alguns
telhados ainda gotejavam melancolicamente, e o céu, todo negro, pesava
sobre a cidade que nem uma tampa de chumbo. N&o obstante, chegava
bastante gente para a festa; velhas carruagens enfileiravam-se na Rua
Formosa, despejando golfadas de seda e cambraia. As damas, finamente
envolvidas nas ondas dos seus pufes, subiam, arrepanhando a cauda, aos
salBes do baile, pelo brago de homens sérios de casaca. Havia luxo. Os
lances da escadaria mostravam-se juncados de flores desfolhadas e folhas
de mangueira, e os degraus, de quatro a quatro, estavam guarnecidos por
grandes vasos de po6 de pedra, vazios de planta. Espelhos de bom tamanho
refletiam de alto a baixo, no corredor, os pares que subiam. Em todas as
portas havia alvas cortinas de labirinto.

O presidente acabava de chegar, e a banda do 5.° de Infantaria tocava
embaixo o Hino Nacional. Todos se agitavam para vé-lo; comentavam-lhe
ja, em voz soturna, a figura, os movimentos, o andar, a cor, e os botdes
da camisa.

Na sala de honra, as senhoras, parafusadas nas suas cadeiras, numa
resignagéo cerimoniosa, espichavam discretamente o pescogo, para ver o
“Presidente novo”. Os rapazes, com o cabelo dividido em duas pastas
sobre a testa, fumavam nos corredores ou bebiam nos bufetes Na varanda
jogavam em siléncio os inalteraveis pares do voltarete A casa toda
recendia a perfumaria francesa.

Reinava um constrangimento pesado e estupido; poucos se animavam a
conversar, e ninguém ria. Mas de improviso, a orquestra deu o sinal da
primeira quadrilha e uma onda de homens invadiu brutalmente as salas,
por todas as portas. Era uma aluvido mesclada; havia o croisé de luva
branca, a casaca sem luva, o fraque de trés botdes com o lenco de seda
azul debrucado na algibeira; sobressaiam as enormes gravatas de cambraia
engomada, com as pontas em bico sistematicamente espichadas sobre a
negrura da lapela. Alguns tinham um tique pretensioso; outros um ar
encalistrado e cheio de rubores. Principiava-se a suar.

Destacavam-se os filhos dos negociantes ricos, que haviam ido a Europa
“estudar comércio” e os académicos de Pernambuco, Bahia e Rio, que
estavam de férias na provincia. A danca abalava-os a todos as senhoras
iam-se ja levantando; arrastavam-se cadeiras; a luz do gas mordia os
ombros nus e fazia faiscar os diamantes; as rabecas comegavam a gemer.
As quadrilhas e as valsas sucederam-se quase sem intervalo. O entusiasmo
apoderou-se dos animos.



Tremia no ambiente o vozear frouxo dos cochichos, das coisas amorosas,
dos pequeninos risos delicados, do tilintar dos braceletes, do farfalhar

das saias, do rumorejar dos leques e do surdo arrastar dos pés no tapete.
As mulheres presas pela cintura, num abandono voluptuoso, com a cabeca
esquecida sobre a espadua do cavalheiro. De envolta com os extratos de
Lubin, saturava a atmosfera um cheiro tépidos e penetrante de carnes e
cabelos. Pares fatigados prostravam-se nos canapés, amolecidos por um
entorpecimento sensual; dilatavam-se as narinas, ofegavam os colos e as
péalpebras bambeavam num quebranto de febre.

Em breve, porém, um frenesi galvanico eletrizou todos os pares “Galop!”
gritaram E um turbilh&o doido, desenfreado, precipitou-se pelas saias,
percorrendo-as aos saltos, numa confuséo de casacas e caudas de seda;
enovelando-se, abalroando-se e rebentando afinal numa vozeria medonha,
atroadora, num bramido de onda que época em plena tempestade.
Rasgaram-se vestidos, espicagcaram-se folhos de renda, desfloraram-se
penteados e soltaram-se exclamages de prazer.

Um rapaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxeando, na varanda
Tinham-lhe pisado o melhor calo.

- Maus raios te partam, diabo!

E foi assentar-se a um canto, segurando carinhosamente o pé.

- O seu Rosinha, fale com os amigos velhos!.. disse o Freitas,
aproximando-se dele e estendendo-lhe a méo. Nao sabia que o tinhamos
aqui em nossa terra, doutor!

Estava o mesmo homem, sempre engomado e teso, com o seu eterno colarinho
a Pinaud e a sua unha de estimacéo. “Entao!. que lhe contava o caro
Senhor Rosinha, depois que se viram a Ultima vez? Ja |4 se iam trés
anos!...”

Rosinha achava-se em férias; era terceiranista de Direito em Pernambuco.

O Freitas notou que ele estava rapagao; estava muito melhor; mais
desenvolvido!

O Faisca sorriu. Com efeito engrossara de ombros e deitara melhor corpo.
Agora tinha um par de suicas e parecia menos tolo, porém muito mais
miope. Falaram superiormente contra aquele modo béarbaro de dancar. O
estudante descreveu as dores que sentiu quando lhe pisaram o cato e
jurou nunca mais dangar com semelhantes estouvados. Depois, conversaram
a respeito do novo presidente; Freitas queixou-se do partido liberal.

“Uma sucia de criangolas!... dizia ele, indignado Era fechar os olhos e
apanhar o primeiro!... O tal Gabinete de 5 de janeiro podia limpar as

maos a parede!... Incurias! so incurias!” Em seguida ocuparam-se do
passado; lembraram-se do defunto Manuel Pescada e da falecida Maria
Barbara.

- A velha Babu! .. murmurou o Freitas, cheio de recordagfes

Outro pediu noticias de Lindoca.



Sempre gorda! Agora estava la pela Paraiba, com o marido, o Dudu Costa,
gue fora removido para a alfandega dessa provincia. Sabe? A Eufrasinha
fugiu com um cémico!...

- Ah, sei! sei!

Estonteada! O pobre Casusa, coitado, € que estava perdido! -
Extravagancias!... Rosinha, se o visse, ndo o conheceria. - Muito
desfigurado, cheio de cas! Faisca declarou que ainda néo o tinha
encontrado em parte alguma.

- Qual encontrado o qué! Estava de cama!. entrevado! Uma perna, que era
isto!

E o Freitas mostrou a cintura.

- E 0 Sebastido? perguntou o rapaz.

Metido na fazenda. Ja ndo havia quem o visse. E acrescentou sem transicao.
- Homem, quer saber quem esta... O nosso conego Diogo!

- Sim. J& ouvi dizer

- Coitado! retencéo de urina. Ele sempre sofreu de estreitamento!

- Um santo!

-Seoél.
E ambos sacudiram a cabeca, no recolhimento da mesma convicgéo.
Faisca calculava escrever o necrologio do cénego. caso este morresse
antes da sua volta para Pernambuco. Falaram também do Cordeiro, que se
tinha estabelecido com Manuelzinho. O Freitas afirmava que iam muito
bem, porque o Bento Cordeiro deixara o diabo do vicio. F interrompeu-se,
para segredar ao outro:

- Vocé conhece este rapaz, que vai passando de brago dado a uma mocga?
- Néo

- E 0 Gustavo!

- Que Gustavo?
- De Vila Rica! Aquele que foi caixeiro do Pescadal...

Ah, sim! ja sei! Mas, como ficou mudado! ele que era um rapaz tao
bonito!...

De fato, Gustavo perdera inteiramente as suas belas cores européias e
tinha agora a cara sarapintada de funchos venéreos.

Estava para casar com a moga, que levava pelo braco. Uma filha do velho
Furtado da Serra.

- Hum! Bravo! Esta bom!

Dava meia-noite e algumas familias embrulhavam-se nas capas para sair O
Freitas despediu-se logo do Rosinha, apressado.

- Depois da meia-noite - nada! nada absolutamente!... observava ele,
sempre metddico

Mas, no patamar da escada, teve de esperar um instante que descesse um
casal que se despedia. Adivinhava-se que era gente de consideracdo pelo
riso afetuoso com que todos o cumprimentavam; muitos se arredavam
pressurosos, para lhe dar passagem. O préprio presidente acompanhara-o



até ali e agradecia Ihe o obséquio do comparecimento ao baile, com um
enérgico aperto de mao, a inglesa.

O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos. Ele
deixara crescer o bigode e aprumara-se todo; tinha até certo emproamento
ricagco e um ar satisfeito e alinhado de quem espera por qualquer vapor o
habito da Rosa; a mulher engordara Um pouco em demasia, mas ainda estava
boa, bem torneada, com a pele limpa e a carne esperta.

la toda se saracoteando muito preocupada em apanhar a cauda do seu
vestido, e pensando, naturalmente, nos seus trés filhinhos, que ficaram
em casa a dormir.

- Grand’chaine, double, serré! berravam nas salas

O Dias tomara o seu chapéu no corredor e, ao embarcar no carro, que
esperava pelos dois la embaixo, Ana Rosa levaram-lhe carinhosamente a
gola da casaca.

Agasalha bem o pescoco, Lulu! Ainda ontem tossiste tanto a noite,
queridinho!...

FIM



