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O Mulato
  Aluízio Azevedo

        CAPÍTULO 1

        Era um dia abafadiço e aborrecido. A pobre cidade de São Luís do
        Maranhão parecia entorpecida pelo calor. Quase que se não podia sair à
        rua: as pedras escaldavam; as vidraças e os lampiões faiscavam ao sol
        como enormes diamantes, as paredes tinham reverberações de prata polida
        as folhas das árvores nem se mexiam as carroças de água passavam
        ruidosamente a todo o instante, abalando os prédios; e os aguadeiros, em
        mangas de camisa e pernas arregaçadas, invadiam sem cerimônia as casas
        para encher as banheiras e os potes. Em certos pontos não se encontrava
        viva alma na rua; tudo estava concentrado, adormecido; só os pretos
        faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho.
        A Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre. De um casebre miserável,
        de porta e janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede
        e uma voz tísica e aflautada de mulher, cantar em falsete a “gentil
        Carolina era bela”, doutro lado da praça, uma preta velha, vergada por
        imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por
        uma nuvem de moscas, apregoava em tom muito arrastado e melancólico:
        “Fígado, rins e coração!’’ Era uma vendedeira de fatos de boi. As
        crianças nuas, com as perninhas tortas pelo costume de cavalgar as
        ilhargas maternas, as cabeças avermelhadas pelo sol, a pele crestada os
        ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando
        papagaios de papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair,
        atravessava a rua, suado vermelho afogueado, à sombra de um enorme
        chapéu-de-sol. Os cães, estendidos pelas calcadas, tinham uivos que
        pareciam gemidos humanos, movimentos irascíveis, mordiam o ar querendo
        morder os mosquitos. Ao longe, para as bandas de São Pantaleão, ouvia-se
        apregoar: “Arroz de Veneza! Mangas! Macajubas!” Às esquinas, nas
        quitandas vazias, fermentava um cheiro acre de sabão da terra e
        aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o balcão, cochilava a sua
        preguiça morrinhenta, acariciando o seu imenso e espalmado pé descalço.



        Da, Praia de Santo Antônio enchiam toda a cidade os sons invariáveis e
        monótonos de uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar;
        para lá convergiam, apressadas e cheias de interesse, as peixeiras,
        quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na cabeça, rebolando os
        grossos quadris trêmulos e as tetas opulentas.
        A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto da
        cidade, porque era aquela hora justamente a de maior movimento
        comercial. Em todas as direções cruzavam-se homens esbofados e rubros
        cruzavam-se os negros no carreto e os caixeiros que estavam em serviço
        na rua; avultavam os paletós-sacos, de brim pardo, mosqueados nas
        espáduas e nos sovacos por grandes manchas de suor. Os corretores de
        escravos examinavam à plena luz do sol, os negros e moleques que ali
        estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, os pés e as
        virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas; batiam-lhes com a
        biqueira do chapéu nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor
        da musculatura como se estivessem a comprar cavalos. Na Casa da Praça,
        debaixo das amendoeiras, nas portadas dos armazéns, entre pilhas de
        caixões de cebolas e batatas portuguesas discutiam-se o câmbio, o prego
        do algodão, a taxa do açúcar, a tarifa dos gêneros nacionais; volumosos
        comendadores resolviam negócios, faziam transações perdiam, ganhavam
        tratavam de embarrilar uns aos outros, com muita manha de gente de
        negócios falando numa gíria só deles trocando chalaças pesadas, mas em
        plena confiança de amizade Os leiloeiros cantavam em voz alta o preço
        das mercadorias, com um abrimento afetado de vogais; diziam: “Mal-rais “
        em vez de mil-réis. À porta dos leilões aglomeravam-se os que queriam
        comprar e os simples curiosos. Corria um quente e grosseiro zunzum de feira.
        O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho,
        entusiasmado, o ar trágico, mostrava com o braço erguido um cálice de
        cachaça, ou, comicamente acocorado esbrocava com o furador os paneiros
        de farinha e de milho. E, quando chegava a ocasião de ceder a fazenda,
        repetia o preço muitas vezes, gritando, e afinal batia o martelo com
        grande barulho, arrastando a voz em um tom cantado e estridente.
        Viam-se deslizar pela praça os imponentes e monstruosos abdomens dos
        capitalistas; viam-se cabeças escarlates e descabeladas, gotejando suor
        por debaixo do chapéu de pelo; risinhos de proteção, bocas sem bigode
        dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na calça de brim de
        Hamburgo. E toda esta atividade, posto que um tanto fingida, era geral e
        comunicativa; até os ricos ociosos, que iam para ali encher o dia, e os
        caixeiros, que “faziam cera” até os próprios vadios desempregados,
        aparentavam diligência e prontidão.
        A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro no
        teto, deixando ver as ripas e os caibros que sustentavam as telhas.
        tinha um aspecto mais ou menos pitoresco com a sua bela vista sobre o
        rio Bacanga e as suas rótulas pintadas de verde-paris. Toda ela abria



        para o quintal, estreito e longo, onde, à mingua de sol, se minavam duas
        tristes pitangueiras e passeava solenemente um pavão da terra.
        As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de
        papel pintado, mostravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de
        caça, alguns lugares sem tinta, cujas manchas brancacentas traziam à
        idéia joelheiras de calças surradas. Ao lado, dominando a mesa de
        jantar, aprumava-se um velho armário de jacarandá polido, muito bem
        tratado, com as vidraças bem limpas, expondo as pratas e as porcelanas
        de gosto moderno; a um canto dormia, esquecida na sua caixa de pinho
        envernizado, uma máquina de costura de Wilson, das primeiras que
        chegaram ao Maranhão; nos intervalos das portas simetrizavam-se quatro
        estudos de Julien, representando em litografia as estações do ano;
        defronte do guarda-louça um relógio de corrente embalava
        melancolicamente a sua pêndula do tamanho de um prato e apontava para as
        duas horas. Duas horas da tarde.
        Não obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louça que servira ao
        almoço. Uma garrafa branca, com uns restos de vinho de Lisboa cintilava
        à claridade reverberante que vinha do quintal. De uma gaiola,
        dependurada entre as janelas desse lado, chilreava um sabiá.
        Fazia preguiça estar ali. A viração do Bacanga refrescava o ar da
        varanda e dava ao ambiente um tom momo e aprazível. Havia a quietação
        dos dias inúteis, uma vontade lassa de fechar os olhos e esticar as
        pernas. Lá defronte, nas margens apostas do, a silenciosa vegetação do
        Anjo da Guarda estava a provocar boas sestas sobre o capim, debaixo das
        mangueiras; as árvores pareciam abrir de longe os braços, chamando a
        gente para a calma tepidez das suas sombras.
        - Então, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel esticando se mais
        na cadeira em que se achava assentado, à cabeceira da mesa, em frente da
        filha Bem sabes que te não contrario... desejo este casamento, desejo...
        mas. em primeiro lugar, convém saber se ele e do teu gosto... Vamos.., fala!
        Ana Rosa não respondeu e continuou muito embebida, como estava, rolar
        sob a ponta cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas de pão que ia
        encontrando sobre a toalha.
        Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um
        português de uns cinqüenta anos, forte, vermelho e trabalhador.
        Diziam-no afilado para o comércio e amigo do Brasil. Gostava da sua
        leitura nas horas de descanso, assinava respeitosamente os jornais
        sérios da província e recebia alguns de Lisboa. Em pequeno meteram-lhe
        na cabeça vários trechos do Camões e não lhe esconderam de todo o nome
        de outros poetas. Prezava com fanatismo o Marquês de Pombal, de quem
        sabia muitas anedotas e tinha uma assinatura no Gabinete Português, a
        qual lhe aproveitava menos a ele do que à filha, que era perdida pelo romance.
        Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcântara chamada Mariana
        muito virtuosa e como a melhor parte das maranhenses extremada em pontos



        de religião; quando morreu, deixou em legado seis escravos a Nossa Senhora do
Carmo.
        Bem triste foi essa época tanto para o viúvo como para a filha orfanada,
        coitadinha, justamente quando mais precisava do amparo maternal. Nesse
        tempo moravam no Caminho Grande, numa casinha térrea para onde a
        moléstia de Mariana os levara em busca de ares mais benignos; Manuel,
        porem, que era já então negociante e tinha o seu armazém na Praia Grande
        mudou-se logo com a pequena para o sobrado da Rua da Estrela, em cujas
        lojas prosperava, havia dez anos, no comércio de fazendas por atacado.
        Para não ficar só com a filha “que se fazia uma mulher” convidou a sogra
        Dona Maria Bárbara a abandonar o sitio em que vivia e ir morar t com ele
        e mais a neta “A menina precisava de alguém que a guiasse, que a
        conduzisse! Um homem nunca podia servir para essas coisas! E, se fosse a
        meter em casa uma preceptora - Meu bom Jesus! - que não diriam por
        ai?... No Maranhão falava-se de tudo! Dona Maria Bárbara que se
        decidisse a deixar o mato e fosse de moda para a Rua da Estrelas! Não
        teria que se arrepender... havia de estar como em sua própria casa - bom
        quarto, boa mesa, e plena liberdade!”
        A velha aceitou e lá foi, arrastando os seus cinqüenta e tantos anos,
        alojar-se em casa do genro. com um batalhão de moleques, suas crias, e
        com os cacaréus ainda do tempo do defunto marido. Em breve, porém, o bom
        português estava arrependido do passo que dera: Dona Maria Bárbara
        apesar de muito piedosa; apesar de não sair do quarto sem vir bem
        penteada, sem lhe faltar nenhum dos cachinhos de seda preta, com que ela
        emoldurava disparatadamente o rosto enrugado e macilento; apesar do seu
        grande fervor pela igreja e apesar das missas que papava por dia, D Mana
        Bárbara, apesar de tudo isso, saíra-lhe “má dona de casa”.
        Era uma fúria! Uma víbora! Dava nos escravos por hábito e por gosto; só
        falava a gritar e, quando se punha a ralhar, - Deus nos acuda! -
        incomodava toda a vizinhança! Insuportável!
        Maria Bárbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na
        fazenda Tratava muito dos avós, quase todos portugueses; muito
        orgulhosa; muito cheia de escrúpulos de sangue Quando falava nos pretos
        dizia “Os sujos” e quando se referia a um mulato dizia “O cabra”. Sempre
        fora assim e como devota, não havia outra: Em Alcântara tivera uma
        capela de Santa Bárbara e obrigava a sua escravatura a rezar ai todas as
        noites. em coro de braços abertos às vezes algemados Lembrava-se com
        grandes suspiros do marido “do seu João Hipólito” um português fino, de
        olhos azuis e cabelos louros.
        Este João Hipólito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma
        posição na secretaria do governo da província Morreu com o posto de coronel.
        Maria Bárbara tinha grande admiração pelos portugueses, dedicava-lhes um
        entusiasmo sem limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a
        filha foi pedida por Manuel Pedro, então principiante no comércio da



        capital, ela dissera: “Bem! Ao menos tenho a certeza de que é branco!”
        Mas o Pescada não compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a
        virtude, ou talvez simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer de
        Mariana uma companheira fie!; viveu exclusivamente para a filha. É que a
        desgraçada, desde os quinze anos, ainda no irresponsável arrebatamento
        do primeiro amor, havia eleito já o homem a quem sua alma teria de
        pertencer por toda a vida. Esse homem existe hoje na história do
        Maranhão, era o agitador José Candido de Moraes e Silva conhecido
        popularmente pelo “Farol”. Fez todo o possível para casar com ele, mas
        foram baldados os seus esforços, nem só em virtude das perseguições
        políticas que, tão cedo, atribularam a curta existência daquela
        fenomenal criatura, como também pela inflexível oposição que tal idéia
        encontrou na própria família da rapariga.
        Entretanto, o destino dela se havia prendido à sorte do desventurado
        maranhense. Quem diria que aquela pobre moça, nascida e criada nos
        sertões do Norte, sentiria, como qualquer filha das grandes capitais, a
        mágica influência que os homens superiores exercem sobre o espírito
        feminino? Amou-o, sem saber por que. Sentira-lhe a força dominadora do
        olhar, os ímpetos revolucionários do seu caráter americano, o heroísmo
        patriótico da sua individualidade tão superior ao meio em que floresceu;
        decorara-lhe as frases apaixonadas e vibrantes de indignação, com que
        ele fulminava os exploradores da sua pátria estremecida e os inimigos da
        integridade nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse explicar,
        arrebatou-a para o belo e destemido moço com todo o ardor do seu
        primeiro desejo de mulher.
        Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um arrabalde, o
        desditoso herói, apenas com pouco mais de vinte e cinco anos de idade
        sucumbiu ao jugo do seu próprio talento e da sua honra política, oculto,
        foragido, cheio de miséria, odiado por uns como um assassino e adorado
        por outros como um deus, a pobre senhora deixou-se possuir de uma grande
        tristeza e foi enfraquecendo e ficando doente. e ficando feia e cada vez
        mais triste, até morrer silenciosamente poucos anos depois do seu amado.

        Ana Rosa não chegou a conhecer o Farol; a mãe porem muito em segredo,
        ensinara-lhe a compreender e respeitar a memória do talentoso
        revolucionário, cujo nome de guerra despertava ainda, entre os
        portugueses, a raiva antiga do motim de 7 de agosto de 1831. “Minha
        filha, disse-lhe a infeliz já nas vésperas da morte, não consintas nunca
        que te casem, sem que ames deveras o homem a ti destinado para marido.
        Não te cases no ar! Lembra-te que o casamento deve ser sempre a
        conseqüência de duas inclinações irresistíveis. A gente deve casar
        porque ama, e não ter de amar porque casou Se fizeres o que te digo,
        serás feliz!” Concluiu pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia
        viessem a constrangê-la a aceitar mando contra seu gosto, arrostar tudo,



        tudo, para evitar semelhante desgraça, principalmente se então Ana Rosa
        já gostasse doutro; e por este, sim. fosse quem fosse, cometesse os
        maiores sacrifícios, arriscasse a própria vida, porque era nisso que
        consistia a verdadeira honestidade de uma moça.
        E mais não foram os conselhos que Mariana deu à filha. Ana Rosa era
        criança. não os compreendeu logo, nem tão cedo procuro compreendê-los;
        mas, tão estavam eles morte da mãe que a idéia desta não lhe acudia à
        memória sem as palavras da moribunda.
        Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que alheados as
        sutilezas do sentimento; para outra mulher daria talvez um excelente
        esposo, não para aquela, cuja sensibilidade romântica, longe de o
        comover havia muita vez de importuná-lo. Quando se achou viúvo não
        sentiu, a despeito da sua natural bondade, mais do que certo desgosto
        pela ausência de uma companheira com que já se tinha habituado- contudo,
        não pensou em tornar a casar, convencido de que o afeto da filha lhe
        chegaria de sobra para amenizar as canseiras do trabalho, e que o
        auxílio imediato da sagra bastaria para garantir a decência da sua casa
        e a boa regra das suas despesas domésticas.
        Ana Rosa cresceu pois, como se vê, entre os desvelos insuficientes do
        pai e o mau gênio da avó. Ainda assim aprendera de cor a gramática do
        Sotero dos Reis; lera alguma coisa; sabia rudimentos de francês e tocava
        modinhas sentimentais ao violão e ao piano Não era estúpida; tinha a
        intuição perfeita da virtude, um modo bonito, e por vezes lamentara não
        ser mais instruída. Conhecia muitos trabalhos de agulha: bordava como
        poucas, e dispunha de uma gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir.
        Tanto assim que, em pequena, servira várias vezes de anjo da verônica
        nas procissões da quaresma E os cônegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz
        e davam-lhe grandes cartuchos de amêndoas de mendubim, muito enfeitados
        nas suas pinturas, toscas e características, feitas a goma-arábica e
        tintas de botica. Nessas ocasiões ela sentia-se radiante, com as faces
        carminadas, a cabeça coberta de cachos artificiais, grande roda no
        vestido curto, a jeito de dançarina E, muito concha, ufana dos seus
        galões de prata e ouro e das suas trêmulas asas de papelão e escumilha,
        caminhava triunfante e feliz no meio do cordão das irmandades
        religiosas, segurando a extremidade de um lenço do qual o pai segurava a
        outra. Isto eram promessas feitas pela mãe ou pela avó em dias de grande
        enfermidade na família.
        E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos
        castanhos de Mariana e puxara ao pai as rijezas de corpo e os dentes
        fortes Com a aproximação da puberdade apareceram-lhe caprichos
        românticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao luar, das
        serenatas; arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de estudo, uma
        bibliotecazinha de poetas e romancistas; tinha um Paulo e Virgínia de
        biscuit sobre a estante e, escondido por detrás de um espelho, o retrato



        do Farol, que herdara de Mariana.
        Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine Chorou muito com essa
        leitura e, desdaí, todas as noites, antes de adormecer, procurava
        instintivamente imitar o sorriso de inocência que a procitana oferecia
        ao seu amante. Praticava bem com os pobres. adorava os passarinhos e não
        podia ver matar perto de si uma borboleta Era um bocadinho
        supersticiosa: não queda as chinelas emborcadas debaixo da rede e só
        aparava os cabelos durante o quarto crescente da lua. “Não que
        acreditasse nessas coisas”, justificava-se ela, “mas fazia porque os
        outros faziam. “ Sobre a cômoda, havia muito tempo, tinha uma estampa
        litográfica e colorida de Nossa Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas
        as noites, antes de dormir Nada conhecia melhor e mais agradável do que
        um passeio ao Cutim, e, quando soube que se projetava uma linha de
        bondes até lá, teve uma satisfação violenta e nervosa.
        Feitos os quinze anos, ela começou pouco e pouco a descobrir em si
        estranhas mudanças; percebeu, sentiu que uma transformação importante se
        operava no seu espírito e no seu corpo: sobressaltavam-na terrores
        acometiam-na tristezas sem motificável. Um dia, afinal, acordou mais
        preocupada; assentou-se na rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que
        seus membros ultimamente se tinham arredondado; notou que em todo seu
        corpo a linha curva suplantara a reta e que as suas formas eram já
        completamente de mulher.
        Veio-lhe então um sobressalto de contentamento mas logo depois caiu a
        entristecer: sentia-se muito só, não lhe bastava o amor do pai e da
        velha Barbara; queria uma afeição mais exclusiva, mais dela.
        Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se “coisas de criança!...”
        Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado três ou
        quatro vezes na sala do pai e supunham-se deveras apaixonados um pelo
        outro; o estudante seguiu para a Escola Central da Corte, e ela nunca
        mais pensou nele Depois foi um oficial de marinha; “Como lhe ficava bem
        a farda!... Que moço engraçado! bonito! e como sabia vestir-se... Ana
        Rosa chegou a principiar a bordar um par de chinelas para lho oferecer;
        antes porém de terminado o primeiro pé, já o bandoleiro havia
        desaparecido com a corveta “Baiana”. Seguiu-se um empregado do comércio.
        “Muito bom rapaz! muito cuidadoso da roupa e das unhas!...” Parecia-lhe
        que ainda estava a vê-lo, todo metódico, escolhendo palavras para lhe
        pedir “a subida honra de dançar com ela uma quadrilha”
        - Ah tempos! tempos!..
        E não queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas de criança!
        Coisas de criança!...” Agora, só o que lhe convinha era um marido! “O
        seu”, o verdadeiro, o lega!! O homem da sua casa, o dono do seu corpo, a
        quem ela pudesse amar abertamente como amante e obedecer em segredo como
        escrava. Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta
        necessidade de pôr em ação a competência, que ela em si reconhecia, para



        tomar conta de uma casa e educar muitos filhos.
        Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre; ficava
        excitada, idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito talento, e
        capaz de matar-se por ela. E, nos seus sonhos agitados, debuxava-se um
        vulto confuso, mas encantador, que galgava precipícios, para chegar onde
        ela estava e merecer-lhe a ventura de um sorriso, uma doce esperança de
        casamento. E sonhava o noivado: um banquete esplêndido! e junto dela, ao
        alcance de seus lábios, um mancebo apaixonado e formoso, um conjunto de
        força, graça e ternura. que a seus pés ardia de impaciência e devorava-a
        com o olhar em fogo.
        Depois - via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se
        feliz, muito dependente na prisão do ninho e no domínio carinhoso do
        manco. E sonhava umas criancinhas louras, ternas, balbuciando tolices
        engraçadas e comovedoras, chamando-lhe “mama!”
        - Oh! Como devia ser bom!.. E pensar que havia por ai mulheres que eram contra o
casamento!...
        Não ! Ela não podia admitir o celibato, principalmente para a mulher!...
        “Para o homem- ainda passava... vivera triste, só; mas em todo o caso
        era um homem... teria outras distrações! Mas uma pobre mulher, que
        melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?. . que mais legítimo
        prazer do que a maternidade; que companhia mais alegre do que a dos
        filhos, esses diabinhos tão feiticeiros?..” Além de que, sempre gostara
        muito de crianças: muita vez pedira a quem as tinha que lhas mandasse a
        fazer-lhe companhia, e, enquanto as pilhava em casa, não consentia que
        mais ninguém se incomodasse com elas; queria ser a própria a dar-lhes a
        comida, a lavá-las, a vesti-las, e acalentá-las E estava constantemente
        a talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e sapatinhos muita lá, com
        muito amor, justamente como, em pequenina, ela fazia com as suas
        bonecas. Quando alguma de suas amigas se casava, Ana Rosa exigia dela
        sempre um cravo do ramalhete ou um botão das flores de laranjeira da
        grinalda; este ou aquele, pregava-os religiosamente no seio com um dos
        alfinetes dourados da noiva, e quedava-se a fitá-los, cismado, até que
        dos lábios lhe partia um suspiro longo, muito longo, como o do viajante
        que em meio do caminho já se sente cansado e ainda não avista o lar.
        Mas o noivo por onde andava que não vinha? Esse belo mancebo, tão
        ardente e tão apaixonado, por que se não apresentava logo? Dos homens
        que Ana Rosa conhecia na província nenhum decerto podia ser!... E, no
        entanto, ela amava...
        A quem?
        Não sabia dizê-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava; porque
        sentia vibrar-lhe todo o corpo, fibra por fibra, pensando nesse - Alguém
        - íntimo e desconhecido para ela. Alguém - que não vinha e não lhe saia
        do pensamento, esse - Alguém - cuja ausência a fazia infeliz e lhe
        enchia a existência de lágrimas.



        Passaram-se meses - nada! Correram três anos. Ana Rosa principiou a
        emagrecer visivelmente. Agora dormia menos; estava pálida; à mesa mal
        tocava nos pratos.
        - O pequena, tu tens alguma coisa! disse-lhe um dia o pai, já incomodado
        com aquele ar doentio da filha. Não me pareces a mesma! Que é isso,
        Anica?
        Não era nada!...
        E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta.
        “Cansaço! Nervos! Não era coisa que valesse a pena!... “
        Mas chorava.
        - Olha! Ai temos! Agora o choro! Nada! É preciso chamar o médico!
        - Chamar o médico?... Ora papai, não vale a pena!...
        E tossia. “Que a deixassem em paz! Que nem a estivessem apoquentando com
        perguntas!...”
        E tossia mais, sufocada.
        - Vês?! Estas achacada! Levas nesse “Churra, chrum! chrum chrum!” E é só
        “Não vale a pena! Não precisa chamar o médico!...’ Não senhora! com
        moléstias não se brinca!
        O médico receitou banhos de mar na Ponta d’Areia.
        Foi um tempo delicioso para ela os três meses que ai passou. Os ares da
        costa, os banhos de choque, os longos passeios a pé, restituíram-lhe o
        apetite e enriqueceram-lhe o sangue Ficou mais forte; chegou a engordar.

        Na Ponta d’Areia travara uma nova amizade - Dona Eufrasinha. Viúva de um
        oficial do quinto de infantaria, batalhão que morreu todo na Guerra do
        Paraguai. Muito romântica: falava do marido requebrando-se, e
        poetizava-lhe a curta história: “Dez dias depois de casados, seguira ele
        para o campo de batalha e, no denodo da sua coragem, fora atravessado
        por uma bala de artilharia, morrendo logo a balbuciar com o lábio
        ensangüentado o nome da esposa estremecida.”
        E com um suspiro, feito de desejos mel satisfeitos, a viúva concluía
        pesarosa que “prazeres nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez noites...”
        Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as frioleiras.
        Na sua ingênua e comovida sinceridade facilmente se identificava com a
        história singular daquele casamento tão infeliz e tão simpático.. Por
        mais de uma vez chegou a chorar pela morte do pobre moço oficial de infantaria.
        Dona Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta mal
        sonhava; ensinou-lhe certos mistérios da vida conjugal; pode dizer-se
        que lhe de amor: falou muito nos “homens”, disse-lhe como a mulher
        esperta devia lidar com eles; quais eram as manhas e os fracos dos
        maridos ou dos namorados; quais eram os tipos preferíveis; o que
        significava ter “olhos mortos, beiços grossos, nariz comprido”.
        A outra ria-se. “Não tomava a sério aquelas bobagens da Eufrasinha!”
        Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas



        instruções da viúva Fê-lo menos espiritual, mais humano, mais
        verossímil, mais suscetível de ser descoberto; e, desde então, o tipo,
        apenas debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio para a frente,
        acentuou-se como uma figura que recebesse os últimos toques do pintor;
        e, depois de vê-lo bem correto, bem emendado e pronto, amou o ainda
        mais, muito mais, tanto quanto o amaria se ele fora com efeito uma realidade.
        A partir daí, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas
        deliberações a respeito de casamento; era a bitola, por onde ela aferia
        todo aquele que a requestasse. Se o pretendente nem tivesse o nariz, o
        olhar, o gesto, o conjunto enfim de que constava o padrão, podia, desde
        logo, perder a esperança de cair nas graças da filha de Manuel Pedro.
        Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa já lá estava. Visitaram-se.
        E estas visitas, que se tomaram muito íntimas e repetidas, serviram
        mutuamente de consolo, ao afincado celibato de uma e a precoce viuvez da outra.
        Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz português, de
        nome Luís Dias; muito ativo, econômico, discreto, trabalhador, com uma
        bonita letra, e muito estimado na Praça. Contavam a seu favor invejáveis
        partidas de tino comercial, e ninguém seria capaz de dizer mal de tão
        excelente moço.
        Ao contrário, quase sempre que falavam dele, diziam “Coitado!” e este -
        coitado - era inteiramente sem razão de ser, porque ao Dias, graças a
        Deus, nada faltava: tinha casa, comida, roupa lavada e engomada, e,
        ainda por cima, os cobres do emprego. Mas a coisa era que o diabo do
        homem, apesar das suas prósperas circunstâncias, impunha certa lástima,
        impressionava com o seu eterno ar de piedade, de súplica, de resignação
        e humildade. Fazia pena, incutia dó em quem o visse, tão submisso, tão
        passivo, tão pobre rapaz - tão besta de carga Ninguém, em caso algum,
        levantaria a mão sobre ele, sem experimentar a repugnância da covardia.
        Elogiavam-no entretanto: “Que não fossem atrás daquele ar modesto,
        porque ali estava um empregadão de truz!”
        Vários negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para torná-lo ao seu
        serviço; mas o Dias, sempre humilde e de cabeça baixa, resistia-lhes a
        pé firme. E, tal constância opôs as repetidas propostas, que todo o
        comércio, dando como certo o seu casamento com a filha do patrão,
        elogiou a escolha de Manuel Pedro e profetizou aos nubentes “um futuro
        muito bonito e muito rico”.
        - Foi acertado foi! diziam com o olhar fito.
        Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva
        como um boi de carga e econômico como um usuário, o homem mais no caso
        de fazer a felicidade da filha Queria-o para genro e para sócio; dizia a
        todos os colegas que o “seu Dias” apenas retirava por ano, para as suas
        despesas, a quarta parte do ordenado.
        - Tem já o seu pecúlio, tem! considerava ele. A mulher o quisesse,
        levava um bom marido! Aquele virá a possuir alguma coisa... é moço de muito futuro!



        E, pouco a pouco foi se habituando a julgá-lo já da família e a
        estimá-lo e distingui-lo como tal; só faltava que a pequena se
        decidisse... Mas qual! ela nem queria vê-lo! Tinha-lhe birra; não podia
        sofrer aquele cabelo à escovinha, aquele cavanhaque sem bigode, aqueles
        dentes sujos, aquela economia torpe e aqueles movimentos de homem sem
        vontade própria.
        - Um somítico! classificava Ana Rosa franzindo o nariz.
        Uma ocasião, o pai tocou-lhe no casamento.
        - Com o Dias?... perguntou espantada.
        - Sim.
        - Ora, papai!
        E soltou uma risada.
        Manuel não se animou a dizer mais palavra; a noite, porém, contou tudo
        em particular ao compadre, um amigo velho, intimo da casa - o cônego Diogo.
        - Optima soepè despecta! sentenciou este. P preciso dar tempo ao tempo,
        seu compadre! A coisa há
        de ser... deixe correr o barco!
        No entanto, o Dias não se alterara; esperava calado, pacificamente, sem
        erguer os olhos, cheio sempre de humildade e resignação.

        CAPÍTULO 2

        Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia a filha
        uma resposta definitiva a respeito do casamento. Já lá se iam três meses
        depois da estada na Ponta d’Areia.
        Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa, como se
        procurasse ai uma resolução. O sabiá cantava na gaiola.
        - Então, minha filha, não das sequer uma esperança?...
        - Pode ser...
        E ela ergueu-se...
        Bom. Assim é que te quero ver...
        O negociante passou o braço em volta da cintura da rapariga, disposto a
        conversar ainda, mas foi interrompido por umas passadas no corredor.
        - Dá licença? disse o cônego, já na porta da varanda. Vá entrando,
        compadre!
        O cônego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e amável.
        Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava
        ainda forte e bem conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de
        brandura santarrona. Calcava-se com esmero, de polimento; mandava buscar
        da Europa, para seu uso, meias e colarinhos especiais, e, quando ria,
        mostrava dentes limpos, todos chumbados a ouro. Tinha os movimentos
        distintos; mãos brancas e cabelos alvos que fazia gosto.
        Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado Manuel; este não



        dava um passo sem consultar o compadre. Formara-se em Coimbra, donde
        contava maravilhas; um bocadinho rico, e não relaxava o seu passeio a
        Lisboa, de vez em quando, “para descarregar anos da costa...” explicava
        ele, a rir.
        Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e trabalhado anel
        de ametista, obra do Porto, feita de encomenda. E batendo-lhe na face
        com a mão fina e impregnada de sabonete inglês:
        - Então, minha afilhada, como vai essa bizarria?
        Ia bem, agradecida. Sorriu.
        - Dindinho está bom?
        - Como sempre. Que noticias de Dona Babita?
        Estava de passeio.
        - Pois não vê a casa sossegada? interrogou Manuel. Foi à missa e
        naturalmente almoçou por ai com alguma amiga. Deus a conserve por lá!
        Mas que milagre o trouxe a estas horas cá por casa, seu compadre?
        - Um negócio que lhe quero comunicar; particular, um bocado particular.
        Ana Rosa fez logo menção de afastar-se.
        - Deixa-te ficar, disse-lhe o pai. Nós vamos aqui para o escritório.
        E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharam-se para uma
        saleta que havia na frente da casa.
        A saleta era pequenina com duas janelas para a Rua da Estrela. Chão
        esteirado paredes forradas de papel e o teto de travessinhas de
        paparaúba pintadas de branco. Havia uma carteira de escrita, muito alta,
        com o seu mocho inclinado, um cofre de feno, uma pilha de livros de
        escrituração mercantil, uma prensa, o copiador ao lado e mais um copo
        sujo de pó, em cujas bordas descansava um pincel chato de cabo largo;
        uma cadeira de palhinha, um caixão de papéis inúteis, um bico de gás e
        duas escarradeira.
        Ah! ainda havia na parede, sobre a secretária, um calendário do ano e
        outro da semana, ambos com as algibeiras pejadas de notas e recibos.
        Era isto que Manuel Pedro chamava pamposamente “o seu escritório” e onde
        fazia a correspondência comercia!. Ai, quando ele de corpo e alma se
        entregava aos interesses da sua vida, às suas especulações, ao seu
        trabalho enfim, podiam ia fora até morrer, que o bom homem não dava por
        isso. Amava deveras o trabalho e seria uma santa criatura se não fora
        certa maniazinha de querer especular com tudo, o que as vezes lhe
        desvirtuava as melhores intenções.
        Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, discretamente,
        enquanto o outro se esparralhava na cadeira com um suspiro de cansaço,
        levantando até ao meio da canela a sua batina lustrosa e de bom talho.
        Manuel havia tomado um cigarro de papel amarelo de cima da carteira e
        acendia-o sofregamente; o cônego esperava por ele, com uma notícia
        suspensa dos lábios como espantado, a boca meio aberta o tronco
        inclinado para a frente, as mãos espalmadas nos joelhos, a cabeça



        erguida e um olhar de sobrancelhas arregaçadas através do cristal dos
        óculos
        - Sabe quem está a chegar por ai?... perguntou afinal, quando viu Manuel
        já instalado no mocho da secretaria.
        - Quem?
        - O Raimundo!
        E o cônego sorveu uma pitada.
        - Que Raimundo?
        - O Mundico! o filho do José, homem! teu sobrinho! aquela criança, que
        teu mano teve da Domingas...
        - Sim, sim, já sei, mas então?...
        - Está a chegar por dias... Ora espera...
        O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma carta, que
        passou ao negociante.
        - E do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.
        - De Lisboa, como?
        - Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que está há três anos no Rio.
        - Ah!... isso sim, porque tinha idéia de que o pequeno deveria estar
        agora na Corte Ah! chegou o vapor do Sul...
        - Pois é. Lê!
        Manuel armou os óculos no nariz e leu para si a seguinte carta datada do
        Rio de Janeiro: “Reverendíssimo amigo e Senhor Cônego Diogo de Melo
        Folgamos que esta vá encontrar V. Reverendíssima no gozo da mais
        perfeita saúde. Temos por fim comunicar a V. Reverendíssima que, no
        paquete de 15 do corrente, segue para essa capital o Doutor Raimundo
        José da Silva, de quem nos encarregou V. Reverendíssima e o Senhor
        Manuel Pedro da Silva quando ainda nos achávamos estabelecidos em
        Lisboa. Temos também a declarar, se bem que já em tempo competente o
        houvéssemos feito, que envidamos então os melhores esforços para
        conseguir do nosso recomendado ficasse empregado em nossa casa comercia!
        e que, visto não o conseguirmos, tomamos logo a resolução de remetê-lo
        para Coimbra com o fim de formar-se ele em Teologia, o que igualmente
        não se realizou, porque, feito o curso preparatório, escolheu o nosso
        recomendado a carreira de Direito, na qual se acha formado com
        distinções e bonitas notas.
        Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Reverendíssima que o Doutor
        Raimundo foi sempre apreciado pelos seus lentes e condiscípulos e que
        tem feito boa figura, tanto em Portugal, como depois na Alemanha e na
        Suíça, e como ultimamente nesta Corte, onde, segundo diz ele, tenciona
        fundar uma empresa muito importante. Mas, antes de estabelecer-se aqui,
        deseja o Doutor Raimundo efetuar nessa província a venda de terras e
        outras propriedades de que ai dispõe, e com esse fim segue.
        Por esta mesma via escrevemos ao Senhor Manuel Pedro da Silva, a quem
        novamente prestamos contas das despesas que fizemos com o sobrinho. “



        Seguiam-se os cumprimentos do estilo.
        Manuel terminada a leitura, chamou o Benedito, um moleque da casa, e
        ordenou-lhe que fosse ao armazém saber se havia já chegado a
        correspondência do Sul. O moleque voltou pouco depois, dizendo que
        “ainda não senhor, mas que seu Dias a fora buscar ao correio”.
        - Homem! ele é isso!... exclamou Pescada. O rapaz está bem encaminhado,
        quer liquidar o que tem por cá e estabelecer-se no Rio. Não! Sempre é
        outro futuro!.
        - Ora! ora! ora! soprou o cônego em três tempos. Nem falemos nisso! O
        Rio de Janeiro é o Brasil! Ele faria uma grandíssima asneira se ficasse
        aqui.
        - Se faria...
        - Até lhe digo mais.. nem precisava cá vir, porque... continuou Diogo,
        abaixando a voz, ninguém aqui lhe ignora a biografia; todos sabem de
        quem ele saiu!
        - Que não viesse, não digo, porque enfim.. “quem quer vai e quem não
        quer manda”, como lá diz o outro; mas é chegar, aviar o que tem a fazer
        e levantar de novo o ferro!
        - Ai, ai!
        - E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as ruas de
        pernas e gastando o pouco que tem... Sim! que ele tem alguma coisinha
        para roer . tem aquelas moradas de casa em São Pantaleão; tem o seu
        punhado de ações; tem o jimbo cá na casa, onde por bem dizer é sócio
        comanditário, e tem as fazendas do Rosário, isto é - a fazenda, porque
        uma é tapera...
        - Essa e que ninguém a quer!... observou o cônego, e ferrou o olhar num
        ponto, deixando perceber que alguma triste reminiscência o dominava.
        - Acreditam nas almas doutro mundo... prosseguiu Manuel. O caso é que
        nunca mais consegui dar-lhe destino. Pois olhe, seu compadre, aquelas
        terras são bem boas para a cana.
        O cônego permanecia preocupado pela lembrança da tapera.
        - Agora... acrescentou o outro, o melhor seria que ele se tivesse feito
        padre.
        O cônego despertou.
        - Padre?!
        - Era a vontade do José...
        - Ora, deixe-se disso! retrucou Diogo, levantando-se com ímpeto Nós já
        temos por ai muito padre de cor!
        - Mas, compadre, venha cá não é isso...
        - Ora o quê, homem de Deus! É só - ser padre! E no fim de contas estão
        se vendo, as duas por três superiores mais negros que as nossas
        cozinheiras! Então isto tem jeito?... O governo - E o cônego inchava as
        palavras - o governo devia até tomar uma medida séria a este respeito!
        devia proibir aos cabras certos misteres!



        - Mas, compadre...
        - Que conheçam seu lugar!
        E o cônego transformava-se ao calor daquela indignação
        - E então, parece já de pirraça, bradou, é nascer um moleque nas
        condições deste...
        E mostrava a carta, esmurrando-a - pode contar-se logo com um homem
        inteligente! Deviam ser burros! burros! que só prestassem mesmo para nos
        servir! Malditos!
        - Mas, compadre, você desta vez não tem razão...
        - Ora o quê homem de Deus. Não diga asneiras! Pois você queria ver sua
        filha confessada, casada. por um negro? você queria seu Manuel que a
        Dona Anica beijasse a mão de um filho da Domingas? Se você viesse a ter
        netos queria que eles apanhassem palmatoadas de um professor mais negro
        que esta batina? Ora, seu compadre, você ÀS vezes até me parece tolo!
        Manuel abaixou a cabeça, derrotado.
        - Ora, ora, ora! respingava o sacerdote, como as últimas gotas de um
        aguaceiro. E passeava vivamente em toda a extensão da saleta, atirando
        de uma para a outra mão o seu lenço fino de seda da Índia.- Ora! ora,
        deixe-se disso, seu compadre! Stultorum honor inglorius!...
        Nisto bateram à porta. Era o Dias com a correspondência do Sul.
        - De cá
        A carta de Manuel pouco adiantava da outra.
        - Mas afina! que acha você, compadre?... disse ele, passando a carta ao
        cônego, depois de a ler
        - Que diabo posso achar?.. A coisa esta feita por si.. Deixe correr o
        barco! Você não disse uma vez que queria entrar em negócio com a fazenda
        do Cancela? Não há melhor ocasião; trate-a com o próprio dono. mesmo as
        casas de São Pantaleão convinham-lhe... olhe se ele as desse em conta,
        eu talvez ficasse com alguma.
        - Mas o que eu digo, compadre, é se devo recebê-lo na qualidade de meu
        sobrinho.
        - Sobrinho bastardo, está claro! Que diabo tem você com as cabeçadas de
        seu mano José?. Homessa!
        - Mas, compadre, você acha que não me fica mal? .
        - Mal por quê, homem de Deus? Isso nada tem que ver com você...
        - Lá isso é verdade. Ah! outra coisa! devo hospedá-lo aqui em casa?
        - É!... por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obrigações que
        você deve ao defunto José e poderiam boquejar por ai, no caso que não
        hospedasse o filho... mas, por outro lado, meu amigo, amigo sei o que
        lhe diga!...
        E depois de uma pausa em que o outro não falou:
        - Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... é o diabo!
        - De sorte que...
        - Omnem aditum malis prejudica!



        Manuel não compreendeu, porem acrescentou:
        - Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do interior...
        - Isso é muito diferente!
        - E meus caixeiros? não moram aqui comigo?...
        - Sim! disse o cônego, impacientando-se, mas os pobres dos caixeiros são
        todos uns moscas-mortas, nós não sabemos a que nos saiu o tal doutor de
        Coimbra!... Homem, compadre, o melro vem de Paris, deve estar
        mitrado!...
        - Talvez não...
        - Sim, mas é mais natural que esteja!
        E o cônego intumescia a papada com certo ar experimentado.
        - Em todo caso... arriscou Manuel, é por pouco tempo... Talvez coisa de
        um mês...
        E sopeando a voz discretamente com medo: Além disso... não me convinha
        desagradar o rapaz... Sim! tenho de entrar em negócio com ele, e... isto
        cá para nós... seria uma fineza, que me ficava a dever... porque
        enfim... você sabe que...
        - Ah! interrompeu o cônego, tomando uma nova atitude. Isso é outro
        cantar!... Por ai é que você devia ter principiado!
        - Sim tornou Manuel. com mais animo. Você bem sabe que não tenho
        obrigação de estar a moer-me com o nhonhô Mundico... e, se bem que...
        - Pchio!... fez o padre, cortando a conversa, e disse: - Hóspede o
        homem!
        E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado ar de
        santarrão.
        Ao chegarem à varanda Ana Rosa, já em trajes de passeio, os esperava
        para sair toda debruçada no parapeito da janela e derramando sobre o
        Bacanga um olhar mole e cheio de incertezas.
        - Então, sempre te resolveste, minha caprichosa?... disse o pai.
        E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava realmente
        boa com o seu vestido muito alvo de fustão, alegre, todo cheirando aos
        jasmins da gaveta: com o seu chapéu de palhinha de Itália emoldurando o
        rosto oval, fresco e bem feito com o seu cabelo castanho, farto e
        sedoso, que aparecia em bandós no alto da cabeça e reaparecia no pescoço
        enrodilhado despretensiosamente.
        - Tinhas dito que não ias...
        - Vá se vestir, papai.
        E assentou-se.
        - Lá vou! Lá vou!
        Manuel bateu no ombro do cônego:
        - Meto-lhe inveja, hein, compadre?.. Olhe como o diacho da pequena esta
        faceira, não é?
        - Ne insultes miseris!
        - Quê?... interjeicionou o negociante, olhando para o relógio da



        varanda. Quatro e meia! E eu que ainda tinha de ir hoje tratar do
        despacho de um açúcar!...
        E foi entrando apressado no quarto, a gritar para o Benedito “que lhe
        levasse água morna para banhar o rosto”.
        O cônego assentou-se defronte de Ana Rosa.
        - Então onde é hoje o passeio minha rica afilhada?
        - À casa do Freitas. Não se lembra? Lindoca faz anos hoje.
        - Cáspite! Temos então peru de forno!..
        - Papai fica para o jantar... vossemecê não vai dindinho?
        - Talvez apareça à noite... Com certeza há dança...
        - Hum-hum... mas creio que o Freitas conta com uma surpresa da
        Filarmônica.. disse Ana Rosa, entretida a endireitar os folhos de seu
        vestido com a biqueira da sombrinha.
        Nisto ouviram-se bater embaixo as portas do armazém, que se fechavam com
        grande n ido de fechaduras, e logo em seguida o som pesado de passos
        repetidos na escada. Eram os caixeiros que subiam para jantar.
        Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Português dos seus trinta e
        tantos anos arruivado, feio de bigode e barba a cavanhaque Gabava-se de
        grande prática de balcão chamavam-lhe “Um alho”. Para aviar encomendas
        do interior não havia outro! Cordeiro “metia no bolso o capurreiro mais
        sabido”.
        Dos empregados da casa era o mais antigo; nunca, porém lograra ter
        interesse na sociedade, continuava sempre de fora e tinha por isso um
        ódio surdo ao patrão ódio, que o patife disfarçava por um constante
        sorriso de boa vontade Mas o seu maior defeito o que deveras depunha
        contra ele aos olhos das - raposas - do comércio; o que explicava na
        Praga a sua não entrada na sociedade da casa em que trabalhava havia
        tanto tempo era sem duvida a sua queda para o vinho. Aos domingos
        metia-se na tiorga e ficava de todo insuportável.
        Bento atravessou silencioso a varanda cortejando com afetada humildade o
        cônego e Ana Rosa, e seguiu logo para o mirante, onde moravam todos os
        caixeiros da casa.
        O segundo a passar foi Gustavo de Vila Rica; simpático e bonito mocetão
        de dezesseis anos, com as suas soberbas cores portuguesas, que o clima
        do Maranhão ainda não tinha conseguido destruir. Estava sempre de bom
        humor; lisonjeava-se de um apetite inquebrantável e de nunca haver
        ficado de cama no Brasil. Em casa todavia ganhara fama de extravagante;
        é que mandava fazer fatos de casimira a moda, para passear aos domingos
        e para ir aos bailes familiares de contribuição, e queimava charutos de
        dois vinténs. O grande defeito deste era uma assinatura no Gabinete
        Português, o que levava a boa gente do comércio a dizer “que ele era um
        grande biltre, um peralta, que estava sempre procurando o que ler!”
        O Bento Ribeiro bradava-lhe as vezes, furioso:
        - Com os diabos! o patrão já lhe tem dado a entender que não gosta de



        caixeiros amigos de gazeta?.. Se você quer ser letrado, vá pra Coimbra,
        seu burro!
        Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilidades, mas, que
        fazer? precisava ganhar a vida!... O outro era caixeiro mais antigo na
        casa... Conformava-se, sem respingar, e em certas ocasiões até
        satisfeito, graças ao seu bom humor.
        Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumprimento à filha do
        patrão; chegou mesmo a parar, sorrir, e dizer, inclinando a cabeça:
        “Minha senhora!...”
        O cônego teve uma risota.
        - Que mitra! . julgou com os seus botões.
        Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com as mãos
        escondidas nas enormes mangas de um jaquetão, cuja gola subia ate à
        nuca, uma criança de uns dez anos de idade. Tinha o cabelo à escovinha;
        os sapatos grandemente desproporcionados; calças de zuarte dobradas na
        bainha; olhos espantados; gestos desconfiados, e um certo movimento
        rápido de esconder a cabeça nos ombros, que lhe traia o hábito de levar
        pescoções.
        Este era em tudo mais novo que os outros - em idade, na casa, e no
        Brasil. Chegara havia coisa de seis meses da sua aldeia no Porto; dizia
        chamar-se Manuelzinho e tinha sempre os olhos vermelhos de chorar à
        noite com saudades da mãe e da terra.
        Por ser o mais novo na casa varria o armazém limpava as balanças e bumia
        os pesos de latão. Todos lhe batiam sem responsabilidade, não tinha a
        quem se queixar. Divertiam-se à custa dele; riam-se com repugnância das
        suas orelhas cheias de cera escura.
        Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambolhão que levou na
        primeira noite em que lhe deram uma rede para dormir O pobre
        desterradozinho, que não sabia haver-se com semelhante engenhoca, caiu
        na asneira de meter primeiro os pés, e zás! lá foi por cima de uma caixa
        de pinho de um dos companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em casa
        pela alcunha de “Salta-chão”. Punham-lhe nomes feios e chamavam-lhe “O
        coisa! - Ó maroto! - O bisca!” tudo servia para o chamarem, menos o seu
        verdadeiro nome.
        Ia atravessando a varanda, como um bicho assustado, quase a correr. O
        cônego gritou por ele:
        - O pequeno? anda cá!
        Manuelzinho voltou, confuso, coçando a nuca, muito contrariado sem
        levantar os olhos.
        Ana Rosa teve um olhar de piedade.
        - Então que e isso? disse o cônego. Pareces-me um bicho do mato! Fala
        direito com a gente, rapaz! Levanta essa cachimônia!
        E, com a sua mão branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo a cabeça, que
        Manuelzinho insistia em ter baixa.



        - Este ainda está muito peludo!... acrescentou. E perguntou-lhe depois
        uma porção de coisas: “Se tinha vontade de enriquecer, se não sonhava já
        com uma comenda: se tinha visto o pássaro guariba, se encontrara a
        árvore das patacas.” O pequeno mastigava respostas inarticuladas, com um
        sorriso aflito...
        - Como te chamas?
        Ele não respondeu.
        - Então não respondes?... Com certeza és Manuel!
        O portuguesinho meneou a cabeça afirmativamente, e apertou a boca, para
        conter o riso que procurava uma válvula.
        - Então é com a cabeça que se responde? Tu não sabes falar, mariola?
        E, voltando-se para Ana Rosa:
        - Isto é um sonso, minha afilhada! olhe em que estado ele traz as
        orelhas! Se tens a alma como tens o corpo, podes dá-la ao diabo! Tu já
        te confessaste aqui, maroto?
        Manuelzinho não podendo já suster os beiços, abriu a boca e, com a forca
        de uma caldeira, soprou o riso que a tanto custo refreada.
        - Olha que estas a cuspir-me, o patife! gritou o cônego. Bom, bom!
        vai-te! vai-te!
        Repeliu-o e limpou a batina com o lenço.
        Ana Rosa então correu os dedos pela cabeça do menino e puxou-o para si.
        Arregaçou-lhe as mangas da jaqueta e revistou-lhe as unhas. Estavam
        crescidas e sujas.
        - Ah! censurou ela, você também não tão pequeno, que se desculpe
        isto!...
        E, tirando do seu indispensável uma tesourinha, começou, com grande
        surpresa do caixeiro e até do cônego, a limpar as unhas da criança,
        dizendo ao outro, baixinho:
        - Não sei como há mães que se separam de filhos desta idade... Também,
        coitados! devem amargar muito!...
        A sua voz tinha já completa solicitudes de amor materno.
        O cônego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito da varanda, enquanto
        Ana Rosa, que continuava a cortar as unhas do menino, ia em segredo
        perguntando a este se não tinha saudades da sua terra e se não chorava
        ao lembrar-se da mãe.
        Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no Brasil lhe falavam
        com aquela ternura. Levantou a cabeça e encarou Ana Rosa; ele, que tinha
        sempre o olhar baixo e terrestre, procurou, sem vacilar, os olhos da
        rapariga e fitou-os, cheio de confiança, sentindo por ela um súbito
        respeito, uma espécie de adoração inesperada. Afigurava-se
        extraordinário ao pobrezito desprezado de todos, que aquela senhora
        brasileira, tão limpa, tão bem vestida, tão perfumada e com as mãos tão
        macias, estivesse ali a cortar-lhe e assear-lhe as unhas.
        A principio foi isto para ele um sacrifício horrível, um suplício



        insuportável. Desejava, de si para si, ver terminada aquela cena
        incômoda; queria fugir daquela posição difícil; resfolegava, sem ousar
        mexer com a cabeça, olhando para os lados, de esguelha, como a procura
        de uma saída, de algum lugar onde se escondesse ou de qualquer pretexto
        que o arrancasse dali.
        Senha-se mal com aquilo, que dúvida! Não se animava a respirar
        livremente, receoso de fazer notar o seu hálito pela senhora; já lhe
        doíam as juntas do corpo, tal era a sua imobilidade contrafeita; não
        mexia sequer com um dedo. Depois do primeiro minuto de sacrifício, o
        suor começou logo a correr-lhe em bagas da cabeça pela gola do jaquetão,
        e o pequeno teve verdadeiros calafrios; mas quando Ana Rosa lhe falou da
        pátria e da mãe, com aquela penetrante meiguice que só as próprias mães
        sabem fazer, as lágrimas rebentaram-lhe dos olhos e desceram-lhe em
        silêncio pela cara.
        Pois se era a primeira vez que no Brasil lhe falavam dessas coisas!...
        O cônego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua tabaqueira de
        ouro as unhas burnidas a cinza de charuto e a sorrir como um bom velho.
        E, enquanto Ana Rosa, de cabeça baixa, toda desvelos, tratava do
        desgraçadinho, provocando-lhe as lágrimas e contendo as próprias, sabe
        Deus como! passava o Dias pelo fundo da varanda, sem ser sentido, o
        andar de gato, levando no coração uma grande raiva, só pelo fato de ver
        a filha do patrão acarinhando o outro.
        Ralava-o aquela caridade. “Ele nunca tivera quem lhe cortasse as
        unhas!...” Amorfinava-o ver a Sra. Dona Ana Rosa as voltas com
        semelhante bisca. “Punha a perder de todo a peste do pequeno! Ora para
        que lhe havia de dar!... embonecar o súcio! Queria-o com certeza para
        seu chichisbéu! Contava já com ele para levar-lhe as cartas do desaforo
        e trazer-lhe os presentinhos de flores e os recados dos pelintras!...
        Ah! mas ele, o Dias, ali estava para lhes cortar as vazas!”
        O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um tipo
        fechado como um ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a podridão
        interior. Todavia, nas cores biliosas do rosto, no desprezo do próprio
        corpo, na taciturnidade paciente daquela exagerada economia,
        adivinhava-se-lhe uma idéia fixa um alvo, para o qual caminhava o
        acrobata, sem olhar dos lados, preocupado, nem que se equilibrasse sobre
        um corda tesa. Não desdenhava qualquer meio para chegar mais depressa
        aos fins; aceitava, sem examinar, qualquer caminho desde que lhe
        parecesse mais curto; tudo servia, tudo era bom, contanto que o levasse
        mais rapidamente ao ponto desejado. Lama ou brasa - havia de passar por
        cima; havia de chegar ao alvo - enriquecer.
        Quanto à figura, repugnante: magro e macilento, um tanto baixo um tanto
        curvado, pouca barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos
        chinelos de trança fizera-lhe os pés monstruosos e chatos quando ele
        andava, lançava-os desairosamente para os lados, como o movimento dos



        palmípedes nadando. Aborrecia-o o charuto, o passeio, o teatro e as
        reuniões em que fosse necessário despender alguma coisa; quando estava
        perto da gente senta-se logo um cheiro azedo de roupas sugas.
        Ana Rosa não podia conceber como uma mulher de certa ordem pudesse
        suportar semelhante porco “Enfim, resumia ela, quando, conversando com
        amigas, queria dar-lhes uma idéia justa do que era o Dias - sempre há um
        homem que não tem coragem de comprar uma escova de dentes!” As amigas
        respondiam “Iche!” mas em geral tínhamos na conta de moço benfazejo e de
        conduta exemplar.
        À noite só deixava a porta do patrão nos sábados, para ir ao peixe frito
        em casa de uma mulata gorda que morava com duas filhas lá para os
        confins da Rua das Crioulas. Ia sempre sozinho. “Nada de troças!”
        - Não tenho amigos... dizia ele constantemente, tenho apenas alguns
        conhecidos...
        Nesses passeios levava às vezes uma garrafa de vinho do Porto ou uma
        lata de marmelada, e chamava a isso “fazer as suas extravagâncias”. A
        mulata votava-lhe grande admiração e punha nele muita confiança:
        dava-lhe a guardar “os seus ouros” e as suas economias. Além desta,
        ninguém lhe conhecia outra relação particular; uma bela manhã, porém, o
        “exemplar moço” aparecera incomodado e pedira ao patrão que lhe deixasse
        ficar aquele dia no quarto. Manuel, todo solicito pelo seu bom
        empregado, mandou-lhe lã o médico.
        - Então, que tinha o rapaz?
        - Aquilo é mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultativo,
        franzindo o nariz; mas receitou, recomendando banhos momos. “Banhos! de
        banhos principalmente é que ele precisava!”
        E, quando viu o doente pela segunda vez, não se pôde ter, que lhe não
        dissesse:
        - Olhe lá, meu amigo, que o asseio também faz parte do tratamento!
        E acabou provando que a limpeza não era menos necessária ao corpo do que
        a alimentação, principalmente em um clima daqueles em que um homem esta
        sempre a transpirar.
        Manuel foi à noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com brandura
        paternal; lamentou-o com palavras amigáveis, e desatou um protesto, em
        forma de sermão contra o clima e os costumes do Brasil.
        - Uma terrinha com que é preciso cuidado! Perigosa! Perigosa! dizia ele.
        Aqui a gente tem a vida por um fio de cabelo!
        Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as boas comezainas
        portuguesas: “As caldeiradas d’eirozes, a orelheira de porco com feijão
        branco, a acorda, o caldo gordo, o famoso bacalhau do Algarve!”
        - Ai! o pescado! suspirou o Dias, saudoso pela terra. Que rico pitéu!
        - E os nossos figos de comadre, e as nossas castanhas assadas, e o vinho
        verde?
        Dias escutava com água



        - Ai! a terra! .
        O patrão falou-lhe também das comodidades, dos ares, das frutas e por
        fim dos divertimentos de Lisboa, terminando por contar fatos de
        moléstia; casos idênticos ao do Dias; transportou-se rindo ao seu tempo
        de rapaz, e, já de pé, pronto para sair, bateu-lhe no ombro,
        carinhosamente:
        - Você, homem, o que devia era casar!...
        E jurou-lhe que o casamento lhe estava mesmo calhando. “O Dias, com
        aquele gênio e com aquele método, dava por força um bom marido!... Que
        se casasse, e havia de ver se nem teria outra importância!...”
        - Olhe! concluiu, digo-lhe agora como o doutor “Banhos! banhos, meu
        amigo” mas que sejam de igreja, compreende?
        E, rindo com a própria pilhéria e todo cheio de sorrisos de boa
        intenção, saiu do quarto na ponta dos pés, cautelosamente, para que os
        outros caixeiros, a quem ele não dava a honra de uma visita daquelas,
        não lhe ouvissem as pisadas.
        Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manuelzinho deu-lhe de
        conselho que estudasse alguma coisa; prometeu que arranjaria com o pai
        metê-lo em uma aula noturna de primeiras letras, e recomendou-lhe que
        todos os dias de manhã tomasse o seu banho debaixo da bomba do poço.
        - Faça isso, que serei por você, rematou a moça, afastando-o com uma
        ligeira palmada na cabeça.
        O menino retirou-se, muito comovido, para o andar de cima, mas o Dias,
        de pé, no tope da escada, esperava por ele, furioso.
        - Que estava fazendo, seu traste?
        - Nada, respondeu a criança, a tremer. Fora a senhora que o chamara!...
        Dias, com um muno, explicou que o maroto não podia pôr-se de palestra na
        varanda, em vez de cuidar das obrigações.
        - E se me constar, acrescentou, cada vez mais zangado, que você me toma
        a ir com lamúrias para o lado de Dona Anica, comigo se tem de haver, Seu
        mariola! Vai tudo aos ouvidos do patrão!
        Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que havia praticado uma
        tremenda falta; no íntimo, porém, ia muito satisfeito com a idéia de que
        já nem estava tão desamparado, e sentindo renascer-lhe, na obscura mágoa
        do seu desterro, um desejo alegre de continuar a viver.
        A reunião em casa do Freitas esteve animada. Houve violão, cantoria,
        muita dança Chegaram a deitar chorado da Bahia.
        Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa fora
        acometida de um ataque de nervos. Era o terceiro que lhe dava assim, sem
        mais nem menos.
        Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiançou que aquilo não
        valia nada. “Distrações e bom passadio!” receitou ele, e, ao despedir-se
        de Manuel, segredou-lhe sorrindo:
        - Se quiser dar saúde á sua filha, trate de casá-la...



        - Mas o que tem ela, doutor?...
        - Ora o que tem! Tem vinte anos! Está na idade de fazer o ninho! mas,
        enquanto não chega o casamento, ela que vá dando os seus passeios a pé.
        Banhos frios exercícios, bom passadio e distrações! Percebe?
        Manuel na sua ignorância, imaginou que a filha alimentava ocultamente
        algum amor mal correspondido. Sacudiu os ombros. “Não era então coisa de
        cuidado.” E, em cumprimento as ordens do médico, inaugurou com a enferma
        longos passeios pela fresca da madrugada.
        Daí a dias, o cônego Diogo, contra a todos os seus hábitos, procurava o
        compadre às sete horas da manhã.
        Atravessou o armazém, apressado como quem traz grande novidade, e, mal
        chegou ao negociante, foi lhe dizendo em tom misterioso:
        - Sabe? Faz sinal de aparecer, e é o Cruzeiro...
        Manuel largou logo de mão o serviço que fazia, subiu à varanda, deu as
        suas providências para receber um hóspede, e em seguida ganhou a rua com
        o amigo.
        Eles a saírem de casa e a fortaleza de São Marcos a salvar, anunciando
        com um tiro, a entrada de paquete brasileiro.
        Os dois tomaram um escaler e foram a bordo.

        CAPÍTULO 3

        Daí a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a
        Praça do Comércio um rapaz bem parecido, que ia acompanhado pelo cônego
        Diogo e por Manuel.
        A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham, com as suas
        grandes barrigas. às portas dos armazéns de secos e molhados os
        barraqueiros espiavam por cima dos óculos de tartaruga: os pretos
        cangueiros paravam para “mirar o cara-nova”. O Perua-gorda, em mangas de
        camisa, como quase todos os outros, acudiu logo à rua:
        - Quem será esse gajo, ó coisa? perguntou ele ruidosamente a um súcio
        que passava na ocasião.
        - Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada. Veio do Sul.
        - Ó aquele! sabes quem é o lanceiro que vai com o Pescada?
        - Não sei, homem, mas é um rapagão!
        Manuel apresentou o sobrinho a vários grupos. Houve sorrisos de
        delicadezas e grandes apertos de mão.
        - É o filho de um mano do Pescada... diziam depois. Conhecemos-lhe muito
        a vida! Chama-se Raimundo Estava nos estudos.
        - Vem estabelecer-se aqui? indagou o José Buxo.
        - Não, creio que vem montar uma companhia...
        Outros afiançavam que Raimundo era sócio capitalista da casa de Manuel.
        Discutiam-lhe a roupa, o modo de andar, a cor e os cabelos. O Luisinho



        Língua de Prata afirmava que ele “tinha casta”.
        Entretanto os três subiam a Rua da Estrela.
        Chegados a casa, onde já havia pronto um quarto para o Senhor Doutor
        Raimundo José da Silva, o cônego e Manuel desfizeram-se em delicadezas
        com o rapaz.
        - Benedito! vê cerveja! Ou prefere conhaque, doutor?... Olha moleque,
        prepara guaraná! Doutor, venha antes para este lado que esta mais
        fresco... não faça cerimônias! Vá entrando! vá entrando para a varanda!
        O senhor está em sua casa!...
        Raimundo queixava-se do calor.
        - Está horrível! dizia ele, a limpar o rosto com o lenço. Nunca suei
        tanto!
        - O melhor então é recolher-se um pouco e ficar à vontade. Pode mudar de
        roupa, arejar-se A bagagem não tarda ai. Olhe, doutor, entre, entre e
        veja se fica bem aqui!
        Os três penetraram no quarto destinado ao hóspede.
        - O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas para a rua e para o quintal.
        Ponha-se a gosto. Se precisar qualquer coisa, é só chamar pelo Benedito.
        Nada de cerimônias!
        Raimundo agradeceu muito penhorado.
        - Mandei dar-lhe cama, acrescentou o negociante, porque o senhor
        naturalmente não está afeito à rede, no entanto se quiser...
        - Não, não muito obrigado. Está tudo muito bom. O que desejo é repousar
        um pouco justamente. Ainda tenho a cabeça a andar à roda.
        - Pois então descanse, descanse, para depois almoçar com mais apetite..
        Até logo.
        E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cortesia e sorrisos
        de afabilidade.
        Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro
        se não foram os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito
        pretos lustrosos e crespos; tez morena e amulatada, mas fina; dentes
        claros que reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e elegante;
        pescoço largo, nariz direito e fronte espaçosa. A parte mais
        característica da sua fisionomia era os olhos- grandes, ramalhudos,
        cheios de sombras azuis; pestanas eriçadas e negras, pálpebras de um
        roxo vaporoso e úmido as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a
        nanquim faziam sobressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba
        raspada lembrava os tons suaves e transparentes de uma aquarela sobre
        papel de arroz.
        Tinha os gestos bem educados. sóbrios, despidos de pretensão, falava em
        voz baixa, distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e
        bom gosto; amava as artes, as ciências, a literatura e, um pouco menos,
        a política.
        Em toda a sua vida, sempre longe da pátria, entre povos diversos, cheia



        de impressões diferentes tomada de preocupações de estudos, jamais
        conseguira chegar a uma dedução lógica e satisfatória a respeito da sua
        procedência. Não sabia ao certo quais eram as circunstâncias em que
        viera ao mundo não sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de que
        dispunha. Lembrava-se no entanto de haver saído em pequeno do Brasil e
        podia jurar que nunca lhe faltara o necessário e até o supérfluo. Em
        Lisboa tinha ordem franca.
        Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanhá-la de tão
        longe?... Seu tutor, com certeza, ou coisa que o valha, ou talvez seu
        próprio tio pois, quanto ao pai sabia Raimundo que já o não tinha quando
        foi para Lisboa. Não porque chegasse a conhecê-lo, nem porque se
        recordasse de ter ouvido de alguém o doce nome de filho, mas sabia-o por
        intermédio do seu correspondente e pelo que deduzia de algumas vagas
        reminiscências da meninice.
        “Sua mãe, porem, quem seria?...” Talvez alguma senhora culpada e receosa
        de patentear a sua vergonha!... “Seria boa? Seria virtuosa?...”
        Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo
        passado, sentia alguma coisa atraí-lo irresistivelmente para a pátria.
        “Quem sabia se ai não descobriria a ponta do enigma?... Ele, que sempre
        vivera órfão de afeições legítimas e duradouras, como então seria
        feliz!... Ah, se chegasse a saber quem era sua mãe, perdoar-lhe-ia tudo,
        tudo!”
        O quinhão de ternura, que a ela pertencia, estava intacto no coração do
        filho. Era preciso entregá-lo a alguém! Era preciso desvendar as
        circunstâncias que determinaram o seu nascimento!
        “Mas, no fim de contas, refletia Raimundo em um retrocesso natural de
        impressões, que diabo tinha ele com tudo isso, se até ai, na ignorância
        desses fatos, vivera estimado e feliz!... Não foi decerto para
        semelhante coisa que viera à província! Por conseguinte, era liquidar os
        seus negócios, vender os seus bens e - por aqui é o caminho! O Rio de
        Janeiro lá estava a sua espera!
        “Abriria, ao chegar lá, o seu escritório, e, ao lado da mulher com quem
        casasse e dos filhos que viesse a ter, nem sequer havia de lembrar-se do
        passado!
        “Sim, que mais poderia desejar melhor?... Concluíra os estudos viajara
        muito, tinha saúde, possuía alguns bens de fortuna. - Era caminhar pra
        frente e deixar em paz o tal - passado! - O passado, passado! Ora
        adeus!”
        E, chegando a esta conclusão, sentia-se feliz, independente, seguro
        contra as misérias da vida, cheio de confiança no futuro. “E por que não
        havia de fazer carreira? Ninguém podia ter melhores intenções do que
        ele?.. Não era um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava ao
        casamento, à estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se
        ao trabalho sério, tirar partido do que estudara, do que aprendera na



        Alemanha, na França, na Suíça e nos Estados Unidos. Faltava-lhe apenas
        vir ao Maranhão e liquidar os seus negócios. - Pois bem! cá estava - era
        aviar e pôr-se de novo a caminho!”
        Foi com estas idéias que ele chegou à cidade de São Luís. E agora, na
        restauradora liberdade do quarto, depois de um banho tépido, o corpo
        ainda meio quebrado da viagem, o charuto entre os dedos, sentia se
        perfeitamente feliz, satisfeito com a sua sorte e com a sua consciência
        - Ah! bocejou fechando os olhos. É liquidar os negócios e pôr-me ao
        fresco!...
        E, com um novo bocejo, deixou cair ao chão o charuto, e adormeceu
        tranqüilamente.
        No entanto, a história de Raimundo, a história que ele ignorava, era
        sabida por quantos conheceram os seus parentes no Maranhão.
        Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosário, muitos anos depois
        que seu pai, José Pedro da Silva ai se refugiara, corrido do Pará ao
        grito de “Mata bicudo!” nas revoltas de 1831.
        José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros da África e
        fora sempre mais ou menos perseguido e malquisto pelo povo do Pará; até
        que, um belo dia, se levantou contra ele a própria escravatura, que o
        teria exterminado, se uma das suas escravas mais moças por nome
        Domingas, não o prevenisse a tempo. Logrou passar incólume ao Maranhão,
        não sem pena de abandonar seus haveres e risco de cair em novos ódios,
        que esta província, como vizinha e tributária do comércio da outra,
        sustentava instigada pelo Farol contra os brasileiros adotivos e contra
        os portugueses. Todavia, conseguiu sempre salvar algum ouro; metal que
        naquele bom tempo corria abundante por todo o Brasil e que mais tarde a
        Guerra do Paraguai tinha de transformar em condecorações e fumaça.
        A fuga fizeram eles, senhor e escrava, a pé, por maus caminhos,
        atravessando os sertões. Ainda não existia a companhia de vapores e os
        transportes marítimos dependiam então de vagarosas barcas, a vela e remo
        e, às vezes, puxadas a corda, nos igarapés. Foram dar com os ossos no
        Rosário. O contrabandista arranjou-se o melhor que pôde com a escrava
        que :. e restava, e, mais tarde, no lugar denominado São Brás, veio a
        comprar uma fazendola, onde cultivou café, algodão, tabaco e arroz.
        Depois de vários abortos, Domingas deu à luz um filho de José da Silva.
        Chamou-se o vigário da freguesia e, no ato do batismo da criança, esta,
        como a mãe, receberam solenemente a carta de alforria.
        Essa criança era Raimundo.
        Na capital, entretanto, acalmavam-se os ânimos. José prosperou
        rapidamente no Rosário; cercou a amante e o filho de cuidados;
        relacionou-se com a vizinhança, criou amizades, e, no fim de pouco
        tempo, recebia em casamento a Sra. Dona Quitéria Inocência de Freitas
        Santiago, viúva, brasileira rica, de muita religião e escrúpulos de
        sangue, e para quem um escravo não era um homem, e o fato de não ser



        branco, constituía só por si um crime.
        Foi uma fera! a suas mãos, ou por ordem dela, vários escravos sucumbiram
        ao relho, ao tronco, à fome, à sede, e ao ferro em brasa. Mas nunca
        deixou de ser devota, cheia de superstições; tinha uma capela na
        fazenda, onde a escravatura, todas as noites com as mãos inchadas pelos
        bolos, ou as costas lanhadas pelo chicote, entoava súplicas à Virgem
        Santíssima. mãe dos infelizes.
        Ao lado da capela o cemitério das suas vítimas.
        Casara com José da Silva por dois motivos simplesmente: porque precisava
        de um homem, e ali não havia muito onde escolher, e porque lhe diziam
        que os portugueses são brancos de primeira água.
        Nunca tivera filhos Um dia reparou que o marido, a titulo de padrinho,
        distinguia com certa ternura, o crioulo da Domingas e declarou logo que
        não admitia, nem mais um instante, aquele moleque na fazenda.
        - Seu negreiro! gritava ela ao marido, fula de raiva. Você pensa que lhe
        deixarei criar, em minha companhia, os filhos que você tem das
        negras?... Era só também o que faltava’ Não trate de despachar-me,
        quanto antes, o moleque, que serei eu quem o despacha, mas há de ser
        para ali, para junto da capela!
        José, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, correu logo à
        vila para dar as providências necessárias à segurança do filho. Mas, ao
        voltar à fazenda, gritos horrorosos atrairam-no ao rancho dos pretos.
        entrou descoroçoado e viu o seguinte:
        Estendida por terra, com os pés no tronco, cabeça raspada e mãos
        amarradas para trás, permanecia Domingos, completamente nua e com as
        partes genitais queimadas a ferro em brasa. Ao lado, o filhinho de três
        anos, gritava como um possesso, tentando abraçá-la, e, de cada vez que
        ele se aproximava da mãe, dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o
        relho das costas da escrava para dardejá-lo contra a criança. A megera,
        de pé, horrível, bêbada de cólera, ria-se, praguejava obscenidades,
        uivando nos espasmos flagrantes da cólera Domingas, quase morta, gemia,
        estorcendo-se no chão O desarranjo de suas palavras e dos seus gestos
        denunciava já sintomas de loucura.
        O pai de Raimundo, no primeiro assomo de indignação, tão furioso
        acometeu sobre a esposa, que a fez cair. Em seguida, ordenou que
        recolhessem Domingas à casa dos brancos e que lhe prodigalizassem todos
        os cuidados.
        Quitéria, a conselho do vigário do lugar, um padre ainda moço, chamado
        Diogo, o mesmo que batizara Raimundo, fugiu essa noite para a fazenda de
        sua mãe, Dona Úrsula Santiago, a meia légua dali.
        O vigário era muito da casa das Santiago; dizia-se até aparentado com
        elas. O caso é que foi na qualidade de confessor, parente e amigo, que
        ele acompanhou Quitéria.
        José da Silva, por esse tempo, chegava à cidade de São Luís com o filho.



        Procurou seu irmão mais moço, o Manuel Pedro, e entregou-lhe o pequeno,
        que ficaria sob as vistas do tio até ter idade para matricular-se num
        colégio de Lisboa.
        Feito isso, tornou de novo para a sua roga. “Agora contava viver mais
        descansado. era natural que a mulher se deixasse ficar em casa da mãe.”
        Ao chegar lá, sabendo que não o esperavam essa noite e como visse luz no
        quarto da esposa, apeou-se em distância e, para não se encontrar com
        ela, guardou o cavalo e entrou silenciosamente na fazenda.
        Os cães conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas, na ocasião em
        que ele passava de fronte do quarto de Quitéria, ouviu aí sussurros de
        vozes que conversavam. Aproximou-se levado pela curiosidade e encostou o
        ouvido à porta. Reconheceu logo a voz da mulher.
        “Mas, com quem diabo ela conversaria aquela hora?...”
        Conteve a impaciência e esperou de ouvido alerta.
        “Não havia dúvida! - a outra voz era de um homem!...”
        Sem esperar mais nada, meteu ombros à porta e, precipitou-se dentro do
        quarto, atirando-se com fúria sobre a esposa, que perdera logo os
        sentidos.
        O padre Diogo, pois era dele a outra voz, não tivera tempo de fugir e
        caíra, trêmulo, aos pés de José. Quando este largou das mãos a traidora,
        para se apossar do outro, reparou que a tinha estrangulado. Ficou
        perplexo e tolhido de assombro.
        Houve então um silêncio ansioso. Ouvia-se o resfolegar dos dois homens.
        A situação dificultava-se; mas o vigário, recuperando o sangue-frio,
        ergueu-se, concertou as roupas e, apontando para o corpo da amante,
        disse com firmeza:
        - Matou-a! Você é um criminoso!
        - Cachorro! E tu?! Tu serás porventura menos criminoso do que eu?
        - Perante as leis, decerto! porque você nunca poderá provar a minha
        suposta culpa e, se tentasse fazê-lo, a vergonha do fato recairia toda
        sobre a sua própria cabeça, ao passo que eu, além do crime de injúria
        consumado na minha sagrada pessoa, sou testemunha do assassínio desta
        minha infeliz e inocente confessada, assassínio que facilmente
        documentarei com o corpo de delito que aqui está!
        E mostrava a marca das mãos de José na garganta do cadáver.
        O assassino ficou aterrado e abaixou a cabeça.
        - Vamos lá!... disse o padre afinal, sorrindo e batendo no ombro do
        português. Tudo neste mundo se pode arranjar, com a divina ajuda de
        Deus... só para a morte não há remédio! Se quiser, a defunta será
        sepultada com todas as formalidades civis e religiosas...
        E, dando à voz um cunho particular de autoridade: - Apenas pelo meu
        silêncio sobre o crime, exijo em troca o seu para a minha culpa...
        Aceita?
        José saiu do quarto, cego de cólera, de vergonha e de remorso.



        - Que vida a sua! exclamava. Que vida, santo Deus!
        O padre cumpriu a promessa o cadáver enterrou-se na capela de São Brás,
        ao lado das suas vítimas; e todos os do lugar, até mesmo os de casa,
        atribuíram a morte de Quitéria ao espírito maligno que se lhe havia
        metido no corpo.
        O vigário confirmava esses boatos e continuava a pastorar tranqüilamente
        o seu rebanho, sempre tido por homem de muita saudade e de grandes
        virtudes teológicas. Os devotos continuaram a trazer-lhe, de muitas
        léguas de distância, os melhores bácoros, galinhas e perus dos seus
        cercados.
        Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos: José entregou a fazenda a
        Domingas e mais três pretos velhos, que alforriou logo, e, acompanhado
        pelo resto da escravatura, seguiu para a cidade de São Luís, no
        propósito de liquidar seus bens e recolher-se à pátria com o filho.
        A mãe de Raimundo conseguiu enfim descansar. São Brás criou a sua lenda
        e foi aos poucos ganhando fama de amaldiçoada. Entretanto, o pequeno,
        quando chegou à casa do tio na capital, estava, como facilmente se pode
        julgar, com a pele sobre os ossos. A falta de cuidados espalhara-lhe na
        carinha opada uma expressão triste de moléstia; quase que não conseguia
        abrir os olhos. Todo ele era mau trato e fraqueza; tinha o estômago
        muito sujo, a língua saburrenta, o corpo a finar-se de reumatismo e
        tosse convulsa, o sangue predisposto à anemia escrofulosa. Apesar do
        instinto materno, que a tudo resiste e vence, a pobre escrava não podia
        olhar nunca pelo filho: lá estava Quitéria para desviá-la dele, para
        cortar-lhe as carícias a chicote; tanto assim, que, quando José lhe
        anunciou que Raimundo ia para a casa do fio na cidade, a infeliz
        abençoou com lágrimas desesperadas aquela separação.
        Todavia, o desgraçadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu pai, a
        mais carinhosa e terna das projetoras. A boa senhora, como sabia que o
        marido o pouco que tinha devia à generosidade do irmão, julgou-se logo
        obrigada a servir de mãe ao filho deste. Ana Rosa, único fruto do seu
        casamento, ainda não era nascida nesse tempo, de sorte que as premissas
        da sua maternidade pertenceram ao pupilo.
        Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquelas asas de mãe, Raimundo,
        de feio que era, tornou-se uma criança forte, sã e bonita.
        Foi então que Ana Rosa veio ao mundo; a principio muito fraquinha e
        quase sem dar acordo de si. Manuel andava aflito, com medo de perdê-la.
        Que luta, os três primeiros meses de sua vida! Parecia morrer a todo
        instante, coitadinha! Ninguém dormia na casa; o negociante chorava como
        um perdido, enquanto a mulher fazia promessas aos santos da sua devoção.

        Era por isto que a menina, mais tarde, se recordava agradavelmente de
        ter feito o anjo da verônica nas procissões da quaresma.
        E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o berço da filhinha



        enferma, estava Mundico, o outro filho, que este também a chamava de mãe
        e já se não lembrava da verdadeira, da preta que o trouxera nas
        entranhas.
        A menina salvou-se, graças aos bons serviços de um médico, que chegara
        havia pouco da universidade de Montpellier, Doutor Jauffret, e, a partir
        daí Manuel não quis saber de outro facultativo em sua casa.
        Por essa época, mais ou menos, chegava do Rosário a notícia de haver
        Dona Quitéria sucumbido a uma congestão cerebral.
        - Deu-lhe de repente! explicava o correio, com o seu saco de couro às
        costas. Foi obra do sujo, credo!
        E, pouco depois, José Pedro da Silva, todo coberto de luto, muito
        encanecido e desfeito, vinha liquidar os seus negócios e partir logo
        para Portugal. Manuel estimava-o deveras e sentia-se de vê-lo naquele
        estado.
        Aprontou-se tudo para a viagem e José recolheu-se a última noite em casa
        do irmão. Mas não pôde pregar olho, estava excitado, e a lembrança dos
        terríveis sucessos, que ultimamente se haviam dado com ele, nunca o
        apoquentara tanto. Levantou-se e começou a passear no quarto, a falar
        sozinho, nervoso, delirante, vendo surgir espectros de todos os lados.
        Pelas quatro horas da madrugada, Manuel, impressionado, porque, de todas
        as vezes que acordava, via luz no quarto do hóspede e ouvia-lhe o som
        dos passos trôpegos e vacilantes, e sentia-lhe os gemidos abafados e o
        vozear frouxo e doloroso, não se pôde ter e levantou-se. “Terá alguma
        coisa o José?...” pensou ele, embrulhando-se no lençol e tomando aquela
        direção. A porta achava-se apenas no trinco, abriu-a devagar e entrou. O
        viúvo, ao sentir alguém, voltou-se assombrado e dando com o fantasma que
        lhe invadia a alcova, recuou de braços erguidos, entre gritos terror.
        Manuel correu sobre ele; mas antes que se desse a conhecer, já o
        assassino de Quitéria havia caldo desamparadamente no chão.
        Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era nesse tempo no
        Caminho Grande, e na qual os caixeiros do negociante ainda nem moravam
        com o patrão. A boa Mariana acudiu pronta cheia de zelo. “Um
        escalda-pés! depressa!” dizia, apalpando os contraídos e volumosos pós
        do cunhado. Tisanas, mezinhas de toda a espécie, foram lembradas; pôs-se
        em campo a medicina doméstica, e, daí a uma hora o desfalecido voltava a
        si.
        Mas não pôde erguer-se: ficara muito prostrado. À síncope sobreveio-lhe
        uma febre violenta, que durou até à noite, quando chegou afinal o
        Jauffret.
        Era uma febre gástrica, explicou este. E mais: que a moléstia; requeria
        certo cuidado; muito sossego de espírito! Nada de bulha, principalmente!

        José, malgrado a recomendação do médico, quis ver o filho. Abraçou-o
        soluçando, disse-lhe que estava para morrer. E no outro dia ainda de



        cama, perfilhou-o; pediu um tabelião, fez testamento e, chorando, chamou
        Manuel para seu lado.
        - Meu irmão, recomendou-lhe. Se eu for desta... o que é possível,
        remete-me logo o pequeno para a casa do Peixoto em Lisboa.
        Terminou dizendo “que o queria - com muito saber - que o metessem num
        colégio de primeira sorte. Ficava ai bastante dinheiro... não tivessem
        pena de gastar com o seu filho; que lhe dessem do melhor e do mais
        fino”. Estas coisas fizeram-no piorar; já todos os choravam como morto,
        e, pelos dias de mais risco, quando José delirava na sua febre, apareceu
        em casa do Manuel o pároco do Rosário; vinha muito solicito, saber do
        estado do seu amigo José “do seu irmão” dizia ele com uma grande
        piedade.
        E daí, não abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, serviçal discreto,
        às vezes choramingando porque lhe vedavam a entrada no quarto do enfermo
        Manuel e Mariana não se furtavam de apreciar aquela solicitude do bom
        padre, o interesse com que ele chegava todos os dias para pedir noticias
        do amigo. Dispensavam-lhe um grande acolhimento; achavam-no meigo,
        jeitoso e simpático.
        - É um santo homem! dizia Manuel convencido.
        Mariana confirmava acrescentando em voz baixa:
        - Por adulação não é, coitado! Todos sabem que o padre Diogo não precisa
        de migalhas!...
        - É remediado de fortuna, pois não! Mas, olhe, que sabe aplicar bem o
        que possui...
        Seguia-se uma longa resenha dos episódios louváveis da vida do santo
        vigário; citavam-se rasgos de abnegação, boas esmolas a criaturas
        desamparadas, perdões de ofensas graves, provas de amizade e provas de
        desinteresse. “Um santo! Um verdadeiro santo!”
        E assim foi o padre Diogo tomando pé em casa de Manuel e fazendo-se todo
        de lá. Já contavam com ele para padrinho de Ana Rosa; esperavam-no todas
        as tardes com café, e à noite, nos serões da família, marido e mulher
        não perdiam ocasião de contar as boas pilhérias do senhor vigário,
        glorificar-lhe as virtudes religiosas e recomendá-lo às visitas como um
        excelente amigo e magnífico protetor. Um dia em que ele, como sempre,
        cheio de solicitude, perguntava pelo “seu doente” disseram-lhe que José
        estava livre de maior perigo e que o restabelecimento seria completo com
        a viagem à Europa. Diogo sorriu, aparentemente satisfeito; mas, se
        alguém lhe pudesse ouvir o que resmungava ao descer as escadas,
        ter-se-ia admirado de ouvir estas e outras frases:
        - Diabo!... Querem ver que ainda não se vai desta, o maldito?... E eu,
        que já o tinha por despachado!...
        No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre: - Bom, agora que o
        nosso homem está livre de perigo, posso ir mais sossegado para a minha
        paróquia... Já não vou sem tempo!...



        E despediu-se, todo boas palavras e sorrisos angélicos, acompanhado
        pelas bênçãos da família.
        - Senhor vigário! gritou-lhe Mariana do patamar da escada. Não faça
        agora como os médicos, que só aparecem com as moléstias!... Seja cá de
        casa! Venha de vez em quando, padre! acrescentou Manuel. Apareça!
        Diogo prometeu vagamente, e nesse mesmo dia atravessou o Boqueirão em
        demanda da sua freguesia.
        Essa noite, nas salas de Manuel, só se conversou sobre as boas
        qualidades e os bons precedentes do estimado cura do Rosário.
        José, com geral contentamento dos de casa, convalescia prodigiosamente.
        Manuel e Mariana cercavam-no de afagos, desejosos por fazê-lo esquecer a
        imprudência da madrugada fatal, o que, supunham, fosse o único motivo da
        moléstia; daí a coisa de um mês, o convalescente resolveu tomar à
        fazenda, a despeito das instâncias contrárias da cunhada e dos conselhos
        do irmão.
        - Que vais lã fazer, homem de Deus? perguntava este. Se era por causa da
        Domingas, que diabo! fizesse-a vir! O melhor porém, segundo a sua fraca
        opinião, seria deixá-la lã onde estava. Uma preta da roça, que nunca
        saiu do mato!...
        Não! não era isso! respondia o outro. Mas nem iria para a terra, sem ter
        dado uma vista d’olhos ao Rosário!
        - Ao menos não vai só, José. Eu posso acompanhar-te.
        José agradeceu. Que já estava perfeitamente bom. E, em caso de
        necessidade, podia contar com os canoeiros, que eram todos seus homens.
        E dizia as inúmeras viagens que tinha feito até ali; contava episódios a
        respeito do Boqueirão. “E que se deixassem disso! Não estivessem a fazer
        daquela viagem um bicho de sete cabeças!... Haviam de ver que, antes do
        fim do mês, estava ele de velas para Lisboa.”
        Partiu. A viagem correu-lhe estúpida, como de costume naquele tempo, em
        que o Maranhão ainda não tinha vapores. Demais, a sua fazenda era longe,
        muito dentro, a cinco léguas da vila. Urgia, por conseguinte, demorar-se
        aí algumas horas antes de internar-se no mato; comer, beber, tratar dos
        animais; arranjar condução e fazer a matalotagem.
        Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sempre, por precaução,
        um “pajem”, é este o nome que ali romanticamente se dá ao guia; e o
        pajem menos serve para guiar o viajante, que a estrada é boa, do que
        para lhe afugentar o tenor dos mocambos, das onças e cobras de que falam
        com assombro os moradores do lugar.
        Não é tão infundado aquele tenor: o sertão da província está cheio de
        mocambeiros, onde vivem os escravos fugidos com suas mulheres e seus
        filhos, formando uma grande família de malfeitores. Esses desgraçados,
        quando não podem ou não querem viver da caça, que é por lá muito
        abundante e de fácil venda na vila, lançam-se à rapinagem e atacam na
        estrada os viajantes; travando-se, às vezes, entre uns e outros,



        verdadeiras guerrilhas, em que ficam por terra muitas vítimas.
        José da Silva comprou na vila o que lhe convinha e seguiu, sem pajem
        para a fazenda.
        Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens!...
        E quantas recordações não lhe despertavam aquelas carnaubeiras
        solitárias, aqueles pindovais ermos e silenciosos e aqueles trêmulos
        horizontes de verdura! Quantas vezes, perseguindo uma paca ou um veado,
        não atravessou ele, a galope, aqueles barrancos perigosos que se perdiam
        da estrada!
        Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das
        florestas brasileiras O europeu sentia-se americano, familiar às vozes
        misteriosas daqueles caités sempre verdejantes, habituado à companhia
        austera daquelas árvores seculares, às sestas preguiçosas da fazenda, ao
        viver amplo da roga, descalço, o peito nu, a rede embalada pela viração
        cheirosa das matas, o sono vigiado por escravos.
        E tinha de deixar tudo isso!
        “Para que negar? Havia de custar-lhe muito!” considerou ele, fazendo
        estacar o seu animal. Havia andado quatro léguas e precisava comer
        alguma coisa.
        No interior do Maranhão o viajante, de ordinário, “pousa” e come nas
        fazendas que vai encontrando pelo caminho, tanto que todas elas,
        contando já com isso, têm sempre cômodos especiais, destinados
        exclusivamente aos hóspedes adventícios; mas com José da Silva, que,
        aliás muitas e muitas vezes pernoitara em diversas e conhecia de perto a
        hospitalidade dos seus vizinhos, a coisa mudava agora de figura: não
        queria de forma alguma suportar a companhia de ninguém; receava que o
        interrogassem sobre a morte da mulher. Preferiu pois jantar mesmo ao
        relento, e seguir logo sua viagem.
        Não obstante, ia já escurecendo, as cigarras estridulavam em coro;
        ouvia-se o lamentoso piar das rolas que se aninhavam para dormir; toda a
        natureza se embuçava em sombras, bocejando.
        Anoitecia lentamente.
        Então, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez; sentiu
        um grande desejo de chegar a casa, mas queria encontrar uma boa mesa,
        onde comesse e bebesse à vontade, como dantes; queria a sua cama larga,
        de casados, o seu cachimbo, o seu trajo de casa.
        Ah! Nada disso encontraria!... O quarto, em que ele, durante tantos
        anos, dormia feliz, devia ser àquela hora um ermo pavoroso; a cozinha
        devia estar gelada, os armários vazios, a horta murcha, os potes secos,
        o leito sem mulher!
        Que desconsolo!
        Apesar de tudo sentia fundas saudades da esposa.
        - Como o homem precisa de família! .. lamentava ele no seu isolamento.
        Ah padre! Aquele maldito padre! E daí, quem sabe?... se eu perdoasse?...



        ela talvez se arrependesse e viesse ainda a dar uma boa companheira,
        virtuosa e dócil!... Mas... e ele?... Oh nunca! Ele existiria! A duvida
        continuava na mesma! Ele, só ele é que eu devia ter matado!
        E depois de refletir um instante:
        - Não! antes assim! Assim foi melhor!
        Esta conclusão, arrancada só pelo seu espírita religioso, foi seguida de
        um movimento rápido de esporas. O cavalo disparou. Fez-se então um
        correr vertiginoso, em que José, todo vergado sobre a sela, parecia
        dormir na cadeia do galope. Mas, de súbito, contraiu as rédeas e o
        animal estacou.
        O cavaleiro torceu a cabeça, concheando a mão atrás da orelha. Vinha de
        longe uma toada estranha de vozes sussurrantes, e um confuso tropel de
        cavalgaduras.
        A noite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridades
        do dia e já também um crescente acumular de sombras. A lua erguia se,
        brilhando com a altivez de um novo monarca que inspeciona os seus
        domínios, e o céu ainda estava todo ensangüentado da púrpura do último
        sol, que fugia no horizonte, trêmulo. como um rei expulso e
        envergonhado.
        José da Silva, entregue todo aos seus tormentos. assistia, sem apreciar,
        ao espetáculo maravilhoso de um crepúsculo de verão no extremo norte do
        Brasil.
        O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e vigorosos, com a
        minuciosidade de um pintor flamengo, tudo aquilo que o cercava. Desse
        lado, montes e vales tinham orlas de ouro; era tudo vermelho e
        esfogueado: ao passo que, do ponto contrário, lhe opunha o luar o doce
        contraste da sua luz argentina e fresca, debuxando contra o horizonte o
        trêmulo e duvidoso perfil das carnaubeiras e dos pindovais.
        Destas bandas, no conflito boreal daquelas duas luzes inimigas, um grupo
        mal definido e rumoroso agitava-se e crescia progressivamente.
        Era uma caravana de ciganos que se aproximava.
        Vinha lentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na solidão tristonha
        e sombria da floresta iam-se pouco a pouco distinguindo vozes de tons
        diversos e acentuavam-se grupo de homens. mulheres e crianças, de todas
        as cores e de todas as idades, cavalgando magníficos animais. Uns
        cantavam ao embalo monótono da besta; outros tocavam viola; esta
        acalentava o filho, aquela repetia as modas que lhe ensinara a gajoa.
        Viam-se moços. de calça e quinzena, cabelos grandes, o ar indolente, o
        cachimbo ao canto da boca, o olhar vago e cheio de volúpia, ao lado de
        raparigas fortes, queimadas do sol, com as melenas muito negras e lisas
        escorrendo sobre a opulência das espáduas. Sentavam-se à moda de
        odaliscas em volumosas trouxas, que serviam, a um tempo, de alforje e de
        sela. Algumas delas traziam filhos ao colo ou na garupa do cavalo.
        E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproximava. José



        escondeu-se no mato, para a ver passar.
        Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o chefe, um velho
        membrudo, de grandes barbas brancas, olhos cor de fumo, cavados e
        sombrios, mas irrequietos e vivos, erguia, de vez em quando, o braço e
        ameaçava o poente:
        - Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sejas na boca de um bacamarte!

        E a voz rouca e profunda do ancião perdia-se na floresta.
        Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma mulher bela, o
        colo nu e fresco, a garganta lisa e carnuda, procurava, com o olhar
        muito mole de uma ternura úmida e escrava, diminuir-lhe a cólera.
        E a caravana, iluminada pelos últimos raios da claridade poente, foi
        passando. E a pouco e pouco o sussurrar das vozes foi se perdendo no
        tristonho murmúrio das matas, como no horizonte se perdia a última
        réstia de luz vermelha.
        Em breve, tudo recaiu no silêncio primitivo, e a lua, do alto, baldeava
        com a sua luz misteriosa e triste a solidão das clareiras.
        José ficou imóvel, pensativo, perdido num desgosto invencível. O
        espetáculo daquele velho boêmio, abraçado a uma mulher bonita e sem
        dúvida fiel, mordia-o por dentro com o dente mais agudo da inveja.
        “Aquele. um vagabundo, um miserável. sem lar, sem dinheiro, sem mocidade
        ao menos, tinha contudo nesta vida uma fêmea que o acarinhava e seguia
        como escrava: ao passo que ele, ali, no meio do campo, desacompanhado,
        inteiramente esquecido, chorava, porque lhe arrancaram tudo, tudo - a
        casa, a mulher e a felicidade!” E depois pela associação natural das
        idéias, punha-se a lembrar do rosto pálido de Diogo. A despeito do ódio
        que lhe votava, achava-o bonito, com o seu cabelo todo anelado, o
        sorriso temo e piedoso, olhos e lábios de uma expressão sensual e ao
        mesmo tempo religiosa. Este contraste devia por força agradar às
        mulheres, vencê-las pelos mistérios, pelo incognoscível. E chorava,
        chorava cada vez mais.
        “Como eles não se amariam!... Quanto prazer não teriam desfrutado!... “
        Instintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva, de inveja,
        reconhecia-se inferior. De repente, veio-lhe esta idéia:
        “E se eu o matasse?...”
        Repeliu-a logo, sem querer nem ao menos escutá-la; mas a idéia não ia e
        agarrava-se-lhe ao cérebro, com uma obstinação de parasita.
        Então, vieram-lhe à lembrança, sob uma reminiscência lúcida e saudosa. O
        seu casamento, os sobressaltos felizes do noivado, o namoro de Quitéria.
        Tudo isso nunca lhe pareceu tão bom, tão apetecível como naquele
        momento. Agora, descobria na mulher virtudes e belas qualidades, para as
        quais nunca atentara dantes.
        “Seria eu o culpado de tudo?... Não teria cumprido com os meus deveres
        de bom esposo?.. Seriam insuficientes os meus carinhos?..” interrogava



        ele à própria consciência; esta respondia opondo-lhe duvidas que valiam
        acusações. Ele defendia-se, explicava os fatos, citava provas em favor,
        lembrava a sua dedicação e a sua amizade pela defunta; mas a maldita
        rezingueira não se acomodava e não aceitava razões. E José abriu a
        chorar como um perdido.
        Surpreendeu-se neste estado; quis fugir de si mesmo, e cravou as esporas
        no cavalo. Correu muito, à rédea solta como se fugira perseguido pela
        própria sombra.
        “E se eu o matasse?...”
        Era a maldita idéia que vinha de novo à superfície dos seus pensamentos.

        “Não! Não!” E ele a repelia de novo empurrando-a para o fundo da sua
        imaginação, como o assassino que repele no mar o cadáver da sua vítima;
        ela mergulhava com o impulso, mas logo reaparecia, boiando.
        “E se eu o matasse?...”
        - Não! não! exclamou, desferindo um grito no silêncio da floresta. Já
        basta a outra!
        E assanhavam-se-lhe os remorsos.
        Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no caminho;
        José suava e tremia sobre a sela; o mais leve mexer de galhos
        eriçava-lhe os cabelos.
        No entanto - corria.
        Pouco lhe faltava já para chegar à fazenda, muito pouco, uma miserável
        distancia, e, contudo, mais lhe custava esse pouco do que todo o resto
        da viagem. Fechou os olhos e deixou que o cavalo corresse à toa,
        galopando ruidosamente na terra úmida de orvalho. Ele ofegava, acossado
        por fantasmas Via a sua vitima. com a boca muito aberta, os olhos
        convulsos, a falar-lhe coisas estranhas numa voz de moribunda, a língua
        de fora, enorme e negra, entre gorgolhões de sangue. E via também surgir
        aquele padre infame, bater-lhe no ombro, apresentar-lhe, sorrindo, um
        alvitre, propor uma condição e passar logo à ameaça brutal: “Tenho-te na
        mão, assassino! Se quiseres punir-me, entrego-te à justiça! “
        E José gritou, como doido, soluçando:
        - E eu aceitei, diabo! Eu aceitei!
        Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detrás do tronco de
        um ingazeiro, e uma bala, seguida pela detonação de um tiro, varou o
        peito de José da Silva.
        Os negros de São Brás viram aparecer lá o animal as soltas, e todo
        salpicado de sangue, tinham ouvido um tiro para as bandas da estrada,
        correram todos nessa direção à procura da vítima.
        Foi Domingas que a descobriu, e, num delito, precipitou-se contra o
        cadáver, a beijar-lhe as mãos e as faces.
        - Meu senhor! meu querido’ meus amores! exclamava ela, a soluçar
        convulsivamente.



        Mas, tomada de uma idéia súbita, ergueu-se, e gritou, apontando
        vagamente para o lado da vila.
        - Foi ele! Não foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele padre do diabo!

        E pôs-se a rir e a dançar, batendo palmas e cantando. Era a loucura que
        voltava.
        O crime foi atribuído aos mocambeiros e o corpo de José da Silva
        enterrado junto à sepultura da mulher, ao lado da capela, que
        principiava a desmoronar com a mingua dos antigos cuidados.
        A fazenda aos poucos se converteu em tapera e lendas e superstições de
        todo o gênero se inventaram para explicar-lhe o abandono. O vigário do
        lugar, pessoa insuspeita e criteriosa, nem só confirmava o que diziam,
        como aconselhava a que não fossem lá. ‘’Aquilo eram terras
        amaldiçoadas!”
        Anos depois, contavam que nas ruínas de São Brás vivia uma preta
        feiticeira, que, por alta noite, saia pelos campos a imitar o canto da
        mãe-da-lua.
        Ninguém se animava a passar perto dali, e o caminheiro descuidado, que
        se perdesse em tais paragens, via percorrer o cemitério, a cantar e a
        rodar, um vulto alto e magro de mulher, coberto de andrajos.
        A morte inesperada de José causou grande abalo no irmão e ainda mais em
        Mariana. Raimundo era muito criança, não a compreendeu; por esse tempo
        teria ele cinco anos, se tanto. Vestiram-no de sarja preta e
        disseram-lhe que estava de luto pelo pai. Manuel tratou do inventário;
        recebeu o que lhe coube e mais a mulher na herança; depositou no
        recém-criado banco da província o que pertencia ao órfão e, apesar das
        vantagens que propôs para vender ou arrendar a fazenda de São Brás,
        ninguém a quis. Isto feito, escreveu logo para Lisboa, pedindo
        esclarecimentos à Casa Peixoto, Costa e Companhia., e uma vez bem
        informado no que desejava, remeteu o sobrinho para um colégio daquela
        cidade.
        Muito custou à bondosa Mariana separar-se de Raimundo. Doía aquele
        coração amoroso ver expatriar-se, assim, tão sem mãe, uma pobre criança
        de cinco anos. O pequeno, todavia, depois de preparado com todo o
        desvelo, foi metido, a chorar, dentro de um navio, e partiu.
        Ia recomendado ao comandante e lamentava-se muito em viagem. Quando
        chegou a Lisboa teve horror de tudo que o cercava. Entretanto, foi
        sempre bem tratado: seu correspondente hospedou-o como a um parente,
        tratou o como filho; depois, meteu-o num colégio dos melhores.
        Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um número, e freqüentou as
        aulas. A princípio, logo que o deixavam sozinho, punha-se a chorar.
        Tinha muito medo do escuro; à noite, cosia-se contra a parede, abraçado
        aos travesseiros. Não gostava dos outros meninos, porque lhe chamavam
        “Macaquinho”. Era teimoso, cheio de capuchos, ressentia-se muito da má



        educação que os portugueses trouxeram para o Brasil.
        No colégio era o único estudante que se chamava Raimundo e os colegas
        ridicularizavam-lhe o nome, “Raimundo Mundico Nico!” diziam lhe,
        puxando-lhe a blusa e batendo-lhe na cabeça tosquiada à escovinha; até
        que ele se retirava enfiado, sem querer tomar ao recreio, a chorar e a
        berrar que o mandassem para a sua terra. Mas, com o tempo, apareceram
        lhe amigos e a vida então se lhe afigurou melhor. Já faziam as suas
        palestras; os companheiros não se cansavam de pedir-lhe informação sobre
        o Brasil. “Como eram os selvagens?... E se a gente encontrava, pelas
        ruas, mulheres despidas: e se Raimundo nunca fora varado por alguma
        flecha dos caboclos.”
        Um dia recebeu uma carta de Mariana e, pela primeira vez, deu-se ao
        cuidado de pensar em si. Mas as suas reminiscências não iam além da casa
        do tio; no entanto, queria parecer-lhe que a sua verdadeira mãe não era
        aquela senhora aquela vinha a ser sua tia, porque era a mulher de seu
        tio Manuel: e até, se lhe não falhava a memória, por mais de uma vez
        ouvira dela própria falar na outra, na sua verdadeira mãe... ‘Mas quem
        seria a outra? Como se chamava?... Nunca lho disseram!...”
        Quanto a seu pai, devia ser aquele homem barbado que, numa noite, lhe
        apareceu, muito pálido e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de
        luto. Da cena dessa noite lembrava-se perfeitamente! Já estava
        recolhido, foram buscá-lo à rede e trouxeram-no, estremunhado, para as
        pernas do tal sujeito, por sinal que as suas barbas tinham na ocasião
        certa umidade aborrecida, que Raimundo agora calculava ser produzida
        pelas lágrimas; depois foi se deitar e não pensou mais nisso.
        Recordava-se também. mas não com tamanha lucidez, do tempo em que aquele
        mesmo homem esteve doente, lembrava-se de ter recebido dele muitos
        beijos e abraços, e só agora notava que todos esses afagos eram sempre
        ocultos e assustados, feitos como que ilegalmente, às escondidas, e
        quase sempre acompanhados de choro.
        Depois destas e outras divagações pelo passado, Raimundo, se bem que
        muito novo ainda, punha-se a pensar e os véus misteriosos da sua
        infância assombravam-lhe já o coração com uma tristeza vaga e obscura,
        numa perplexidade cheia de desgosto. Todo o seu desejo era correr aos
        braços de Mariana e pedir-lhe que lhe dissesse, por amor de Deus, quem
        afinal vinha a ser seu pai e, principalmente, sua mãe.
        Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas dúvidas. Concluiu
        os seus preparatórios, habilitou-se a entrar para a Academia. E sempre
        as mesmas incertezas a respeito da sua procedência.
        Matriculou-se em Coimbra. Desde então a sua vida mudou radicalmente;
        todo ele se transformou nos seus modos de ver e julgar. Principiou a ser alegre.
        Mas um golpe terrível veio de novo entristecê-lo - a morte da sua mãe
        adotiva. Chorou-a longa e amargamente; não só por ela, mas também muito
        por si próprio: perdendo Mariana, perdia tudo que o ligava ao passado e



        à pátria. Nunca se considerou tão órfão. Todavia, com o correr dos
        tempos, dispersaram-se-lhe as magoas e a mocidade triunfou; a criança
        melancólica produziu um rapaz cheio de vida e bom humor; sentiu-se bem
        dentro da sua romântica batina de estudante; meteu-se em pândega com os
        colegas; contraiu novos amigos, e afinal reparou que tinha talento e
        graça; escreveu sátiras, ridicularizando os professores antipatizados;
        ganhou ódios e admiradores; teve quem o temesse e teve quem o imitasse.
        No segundo ano deu para namorador: atirou-se aos versos líricos, cantou
        o amor em todos os metros depois vieram-lhe idéias revolucionárias,
        meteu-se em clubes incendiários, falou muito, e foi aplaudido pelos seus
        companheiros. No terceiro ano tornou-se janota, gastou mais do que nos
        outros, teve amantes, em compensação veio-lhe a febre dos jornais,
        escreveu com entusiasmo sobre todos os assuntos, desde o artigo de fundo
        até à crônica teatral. No quarto, porém, distinguiu-se na Academia,
        criou gosto pela ciência, e daí em diante fez-se homem, firmou a sua
        imputabilidade, tomou-se muito estudioso e sério. Seus discursos
        acadêmicos foram apreciados; elogiaram-lhe a tese. Formou-se.
        Veio-lhe então à idéia fazer uma viagem. Em Coimbra todos o diziam rico;
        tinha ordem franca. Preparou as malas. Sua principal ambição era
        instruir-se, instruir-se muito, abranger a maior quantidade de
        conhecimentos que pudesse; e senha-se cheio de coragem para a luta e
        cheio de confiança no seu esforço.
        Às vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as
        aspirações - não sabia ao certo de quem descendia, e de que modo e por
        quem, fora adquirido aquele dinheiro que lhe enchia as algibeiras.
        Procurou o seu correspondente em Lisboa, pediu-lhe esclarecimentos a
        esse respeito - Nada! O Peixoto dizia-lhe, em tom muito seco, “que o pai
        de Raimundo havia morrido antes da chegada deste a Portugal, e o fio, o
        tutor, esse estava no Maranhão, estabelecido na Rua da Estrela com um
        armazém de fazendas por atacado”. De sua mãe - nem uma palavra, nem uma
        atribuição!...
        Era para enlouquecer! “Mas, afinal, quem seria ela?... Talvez irmã
        daquela santa senhora que foi para ele uma segunda mãe... Mas então por
        que tanto mistério?... Seta alguma história, a tal ponto vergonhosa, que
        ninguém se atrevesse a revelar-lhe?... Seria ele enjeitado?... Não,
        decerto, porque era herdeiro de seu pai...” E Raimundo, quanto mais
        tentava por a limpo a sua existência, mais e mais se perdia no dédalo
        das conjeturas.
        Das cartas que recebia do Brasil, nem uma só lhe falava no passado, e
        todavia, era tanto o seu empenho em penetrá-lo, que às vezes, com muito
        esforço de memória, conseguia reconstruir e articular fragmentos
        dispersos de algumas reminiscências, incompletas e vagas, da sua
        infância. Lograva recordar-se da Aniquinha, que tantas noites,
        adormecera a seu lado, na mesma esteira, ouvindo cantar por Dona Mariana



        o “Boizinho do curral, vem papar neném”; recordava-se também da Sra.
        Dona Maria Bárbara, a sogra de Manuel, que ia, com muito aparato,
        visitar a neta; passar dias. Em geral, ela chegava à boca da noite, no
        seu palanquim carregado por dois escravos, vestida de enorme roda
        cercada de crias e moleques, precedida por um preto encarregado de
        alumiar a n a com um lampião de folha, oitavado, duas velas no centro. E
        o demônio da mulher sempre a ralhar, sempre zangada, batendo nos negros
        e a implicar com ele, Raimundo, a quem, todas as vezes que lhe dava a
        mão a beijar, pespegava com as costas destas uma pancada na boca. E
        recordava-se bem do rosto macilento de Mana Bárbara, já então meio
        descaído; recordava-se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes
        triangulares, truncados a navalha, como barbaramente faziam dantes, por
        luxo, as senhoras do Maranhão, criadas em fazenda.
        Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de alfazema
        queimada, sentiu, como por encanto, sugerirem-lhe à memória muitos fatos
        de que nunca se recordara até então. Lembrou-se logo do nascimento de
        Ana Rosa: A casa estava toda silenciosa e impregnada daquele odor;
        Mariana gemia no seu quarto; Manuel andava, de um para outro lado da
        varanda, inquieto e desorientado; mas, de repente, apareceu na porta do
        quarto uma mulata gorda, a quem davam o tratamento de “Inhá comadre”, e
        esta, que vinha alvoroçada, chamou de parte o dono da casa, disse-lhe
        alguma coisa em segredo, e daí a pouco estavam todos felizes e
        satisfeitos. E ouvia-se vir lá de dentro um grunhido fanhoso, que
        parecia uma gaita. Na ocasião, Raimundo nada compreendeu de tudo isto;
        disseram-lhe que Mariana recebera uma menina de França, e ele acreditou
        piamente.
        Assim lhe acudiam outras recordações; por exemplo a do macassar
        cheiroso, então muito em uso na província, com que Dona Mariana lhe
        perfumava os cabelos todas as manhãs antes do café; mas, dentre tudo, do
        que melhor ele se recordava era dos lampiões com que iluminavam a
        cidade. Ainda lá não havia gás, nem querosene; ao bater d’AveMarias
        vinha o acendedor, desatava a corrente do lampião, descia-o, abria-o,
        despejava-lhe dentro aguarrás misturada com álcool, acendia-lhe o pavio,
        guindava-o novamente para o seu lugar, e seguia adiante. “E que mau
        cheiro em todas as esquinas em que havia iluminação!... Oh! a não ser
        que estivesse muito transformada a sua província devia ser simplesmente
        horrível!”
        Não obstante, queria lá ir. Sentia atrações por essa pátria, quase tão
        desconhecida para ele como o seu próprio nascimento misterioso. “Com a
        viagem descobriria tudo! Mas, primeiro, era preciso dar um passeio à Europa.”
        E, resolvido, foi ao escritório de Peixoto, Costa & Cia., sacou a quanta
        de que precisava, abraçou os amigos, e fez-se de vela para a França.
        Passou pela Espanha, visitou a Itália, foi à Suíça, esteve na Alemanha,
        percorreu a Inglaterra, e, no fim de três anos de viagem, chegou ao Rio



        de Janeiro, onde encontrou os seus antigos correspondentes de Lisboa.
        Demorou-se um ano na Corte, gostou da cidade, relacionou-se, fez
        projetos de vida e resolveu estabelecer ai a sua residência.
        “E o Maranhão?... Oh, que maçada! Mas não podia deixar de lá ir! Não
        podia instalar-se na Corte, sem ter ido primeiro à sua província! Era
        indispensável conhecer a família; liquidar os seus bens e...”
        - Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um amigo, a quem confiara
        os seus projetos, a coisa não é tão feia como quer parecer, porque, no
        fim de contas, fico conhecendo todo o norte do Brasil, dou um pulo ao
        Pará e ao Amazonas, que desejo ver, e, afinal, volto descansado para cá
        com a vida em ordem, a consciência descarregada e o pouco que possuo
        reduzido a moeda. Não posso queixar-me da sorte!
        O passeio à Europa não só lhe beneficiara o espírito, como o corpo.
        Estava muito mais forte bem exercitado e com uma saúde invejável
        Gabava-se de ter adquirindo grande experiência do mundo; conversava à
        vontade sobre qualquer assunto tão bem sabia entrar numa sala de
        primeira ordem como dar uma palestra entre rapazes numa redação de
        jornal ou na caixa de um teatro. E em pontos de honra e lealdade, não
        admitia, com todo o direito, que houvesse alguém mais escrupuloso do que ele.
        Foi nessa bela disposição de espírito, feliz e cheio de esperanças no
        futuro que Raimundo tomou o “Cruzeiro” e partiu para a capital de São
        Luís do Maranhão.

        CAPÍTULO 4

        Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em casa de Manuel as
        velhas amizades da família. Vieram as Sarmentos com os seus enormes
        penteados: moças feias, mas de grandes cabelos, muito elogiados e
        conhecidos na província. “Tranças como as das Sarmentos!... Cabelo
        bonito como o das Sarmentos! Cachos como os das Sarmentos!...” Estas e
        outras tantas frases se haviam convertido em preceitos invariáveis. Fora
        das Sarmentos! não conheciam termo de comparação para cabelos; e elas,
        cônscias daquela popularidade, ostentavam sempre o objeto de tais
        admirações em penteados: assustadores, de tamanhos fantásticos.
        - Tenho pena, afetava às vezes Dona Bibina Sarmento (esta era
        Bernardina) de ter tanto cabelo!... Para desembrulhá-lo é um martírio.
        E, quando depois do banho, não me penteio logo, ou quando passo um dia
        sem botar óleo... Ah, dona, nem lhe digo nada!...
        E arregalava os olhos e sacudia a juba, como se descrevesse uma caçada de leões.
        A família Sarmento compunha-se, além desta Dona Bibina, de outra
        rapariga e de uma senhora de cinqüenta anos, muito nervosa, tia das duas
        moças. A velha só falava em moléstias e sabia remédios para tudo; tinha
        um grosso livro de receitas, que ela em geral trazia no bolso; em casa



        uma variadíssima coleção de vidros, garrafas e púcaros; guardava sempre
        as cascas de laranja, de romã e os caroços de tuturubá, os quais, dizia
        pateticamente “Abaixo de Deus, eram santo remédio para as dores de
        ouvido!” Chamava-se Maria do Carmo, e as sobrinhas tratavam-na por
        “Mamãe outrinha”. Era sumamente apreensiva e entendida de doces.
        Viúva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nossa Senhora da Anunciação
        e Remédios, onde concebera o seu primeiro filho do homem com quem depois
        veio a casar - o tenente Espigão, tenente do exército, um espalhafateiro
        dos quatro costados, que andava sempre de farda e desembainhava a
        durindana por dá cá aquela palha. Contavam dele que, um dia, num jantar
        de festa, perdendo a paciência com o peru assado, que parecia disposto a
        resistir ao trinchante, arranca do chanfalho e esquarteja a golpes de
        espada o inocente animal.
        Gostava de fazer medo as crianças, fingindo que as prendia ou afiando a
        lamina reluzente no tijolo do chão; e ficava muito lisonjeado quando lhe
        diziam que se parecia com o Pedro Segundo. Tinha-se na conta de muito
        abalado e a todos contava que fora poeta em rapaz: referia-se a meia
        dúzia de acrósticos e recitativos, que lhe inspirava Dona Maria do
        Carmo, no seu tempo de recolhida.
        Coitado! Morreu de uma tremenda indigestão no dia seguinte a uma cela,
        ainda mais tremenda, na qual praticara a imprudência de comer uma salada
        inteira de pepinos, seu pratinho predileto. A viúva ficou inconsolável,
        e, em homenagem à memória do Espigão, nunca mais comeu daquele legume;
        seu ódio estendeu-se implacável por toda a família do maldito; não quis
        ouvir mais falar de maxixes. nem de abóboras, nem de jerimuns.
        - Ai o meu rico tenente! lamentava-se ela quando alguém lhe lembrava o
        esposo. Que maneiras de homem! que coração de pomba’ aquilo é que era um
        marido como hoje em dia não se vê!...
        A outra sobrinha de Dona Mata do Carmo, chamava-se Etelvina. Criaturinha
        sumamente magra, e tão nervosa como a tia: nariz muito fino grande e
        gelado, mãos ossudas e frias, olhos sensuais e dentes podres Era
        detestável: os rapazes do comércio chamavam-lhe “Lagartixa”.
        Fazia-se muito romântica; prezava a sua cor horrivelmente pálida;
        suspirava de cinco em cinco minutos e sabia estropiar modinhas
        sentimentais ao violão. diziam, em ar muito sério, que ela tivera aos
        dezesseis anos uma formidável paixão por um italiano professor de canto
        o qual fugira aos credores para o Pará e que, desde então, Etelvina
        nunca mais tomara corpo.
        Apresentou-se também em casa de Manuel a Senhora Dona Amância Sousellas,
        velha de grande memória para citar fatos, datas e nomes; lembrava-se
        sempre do aniversário natalício dos seus inúmeros conhecidos e nesse dia
        filava-lhes impreterivelmente o jantar. Estava sempre a falar mal da
        vida alheia, à sombra da qual aliás vivia; quinze dias em casa de uma
        amiga, outros quinze em casa de um parente, o mês seguinte em casa de um



        parente e amigo, e assim por diante; sempre, sempre de passeio. Ia a
        qualquer parte, fosse ou não fosse desejada, e, às duas por três, era da
        casa. Conhecia todo o Maranhão contava, sem reservas, os escândalos que
        lhe calam no bico e andava sozinha na rua passarinhando por toda a
        cidade de xale metendo o nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu lá
        estava ela a vestir o cadáver, a cortar-lhe as unhas, a dizer os
        lugares-comuns da consolação, tida e citada por muito serviçal, ativa e
        prestimosa.
        Era cronicamente virgem, mas afirmava que em moça, rejeitara muito
        casamento bom. Dava-se a coisas de igreja; sabia vestir anjos de
        procissão e pintava os cabelos com cosmético preto.
        Detestava o progresso.
        - No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas tinham a sua tarefa de
        costura para tantas horas e haviam de pôr pr’ali o trabalho! se o
        acabavam mais cedo iam descansar?... Boas! desmanchavam minha senhora!
        desmanchavam para fazer de novo! E hoje?... perguntava dando um pulinho,
        com as mãos nas ilhargas - hoje é o maquiavelismo da máquina de costura!
        Dá-se uma tarefa grande e é só “zuc-zuc-zuc!” e está pronto o serviço! E
        daí, vai a sirigaita pôr-se de leitura nos jornais, tomar conta do
        romance ou então vai para a indecência do piano!
        E jurava que filha sua não havia de aprender semelhante instrumento,
        porque as desavergonhadas só queriam aquilo para melhor conversar com os
        namorados sem que os outros dessem pela patifaria!
        Também dizia mal da iluminação a gás:
        - Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a janta iam aprontar
        e acender os candeeiros deitar-lhes novo azeite e colocá-los no seu
        lugar... E hoje? É só chegar o palitinho de fogo à bruxaria do bico de
        gás e... caia-se na pândega! Já não há tarefa! Já não há cativeiro! É
        por isso que eles andam tão descarados! Chicote! chicote, até dizer
        basta! que é do que eles precisam. Tivesse eu muitos, que lhes juro,
        pela bênção de minha madrinha, que lhes havia de tirar sangue do lombo!
        Mas a especialidade de Dona Amância Sousellas, o que a tornava adorável
        para certos rapazes e detestada por muitos pais de família que iam de
        nariz torcido lhe recebendo visitas e obséquios de cortesia, era sem
        dúvida, o seu antigo hábito de contar anedotas baixas e grosseiras
        Sempre fora muito desbocada; no entanto alguns basbaques da sua roda,
        diziam dela, num frouxo de riso: “Com a Dona Amância não pode a gente
        estar séria! - O diabo da velha tem uma graça!...”
        Lá estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, viúva do oficial de
        infantaria. Toda enfeitada de lacinhos de fita roxa, moreninha apesar da
        superabundância do pó de arroz; as feições muito desenhadas à superfície
        do rosto e com um sinal de nitrato de prata ao lado esquerdo da boca,
        desastradamente imitado do de uma francesa ex-cantora com quem ela se
        dava. O sinal era para ficar do tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e



        do feitio de um feijão-preto. Saracoteava-se, cheia de novidades,
        levantando-se de vez em quando para ir dizer um segredinho ao ouvido de
        Ana Rosa, enquanto disfarçadamente lhe endireitava o penteado; nestes
        passeios olhava de esguelha para os quartos e para a varanda - dando fé
        - e voltava à sua cadeira, mirando-se a furto nos espelhos da sala,
        sempre muito curiosa, irrequieta, querendo achar em tudo que lhe diziam,
        uma significação dupla, trejeitando sorrisos e momices expressivas
        quando não entendia, para fingir que compreendera perfeitamente. Tinha a
        voz sibilante e afetada, associava os SS, e dela silabadas.
        O Freitas, em cuja casa Ana Rosa tivera o seu último histérico, também
        se achava presente, com a filha, a sua querida Lindoca.
        O Freitas era um homem desquitado da mulher “que se atirara aos cães”,
        explicava friamente, muito teso, magro, alto, com o pescocinho comprido
        no seu grande colarinho em pé. Não relaxava as calças brancas, e
        gabava-se do segredo de conservá-las limpas e engomadas durante uma
        semana; trazia sempre, apesar do calor da província, o colarinho duro e
        o peito da camisa irrepreensível; gravata preta - invariavelmente.
        Tratava uma enorme unha no dedo mínimo, com a qual costumava pentear o
        bigode, feito de longos fios, tingidos e lisos, que lhe velavam a boca.
        Jamais consentira que barbeiro algum lhe encostasse a mão no rosto”;
        fazia ele mesmo a sua barba, um dia sim, outro não. Escondia a calva com
        as compridíssimas farripas do cabelo, muito espichadas, como que
        grudadas a goma-arábica sobre o crânio. Dispunha de uma memória
        prodigiosa, gabada por toda a cidade; fazia-se grande conhecedor da
        história antiga; quando falava escolhia termos, procurava fazer estilo,
        e, sempre que se referia ao Imperador dizia gravemente: “O nosso
        defensor perpétuo!” Afiançavam que era habilidoso, em tempo fizera, com
        muita paciência, uma árvore genealógica de sua família e mandara-a
        litografar no Rio de Janeiro. Este trabalho foi muito apreciado e
        comentado na província.
        Era empregado público havia vinte e cinco anos e só faltara à repartição
        três vezes - por uma queda, um antraz, e no dia do seu malfadado
        casamento; contava isto a todos, com glória. Quando temia constipar-se,
        aspirava cautelosamente o fartum do conhaque. “Isto e o bastante para me
        fazer ficar tonto!...” afirmava com uma repugnância virtuosa. Tinha
        honor às cartas e sabia tocar clarinete, mas nunca tocava, porque o
        médico lhe dissera ‘’não achar prudente”. Fumara em tempo, mas o médico
        dissera do charuto o mesmo que do clarinete. - Nunca mais fumou. Não
        dançava, para não suar; falava com raiva das mulheres e, nem caindo de
        fome, seria capaz de comer à noite. “Além do chá, nada! nada!”
        protestava com firmeza; estivesse onde estivesse, havia de retirar-se
        impreterivelmente à meia-noite. Usava sapatos rasos, de polimento, e
        nunca se esquecia do chapéu-de-sol.
        Jamais arredara o pé da ilha de São Luís do Maranhão, tal era o medo que



        tinha do mar.
        - Nem para ir a Alcântara! jurava ele, conversando essa noite em casa do
        Manuel. Daqui - para o Gavião! Nada, meu caro senhor quero morrer na
        minha caminha, sossegado, bem com Deus!
        - Com toda a comodidade, observou Raimundo, a rir.
        Era devoto: todos os anos carregava na procissão o andor do milagroso
        Senhor Bom Jesus dos Passos. E muito arranjadinho: “Em casa dele havia
        de tudo, como na botica.” Diziam os seus íntimos. “Só falta dinheiro...”
        completava o Freitas em ar discreto de pilhéria. No mais: - sempre o
        mesmo homem; nunca fora de estroinices; mesmo em rapaz, era já consigo;
        não gostava de dever nada a ninguém; colecionava selos velhos; dava
        homeopatia de graça aos amigos, e tinha a fama do maior maçante do Maranhão.
        A tal “sua querida Lindoca” era uma menina de dezesseis anos, pequenina,
        extremamente gorda, quase redonda, bonitinha de feições, curta de
        idéias, bom coração e temperamento honesto. A Etelvina dissera uma vez
        que ela estava engordando até nos miolos.
        Lindoca Freitas não escondia o seu desejo de casar e amava
        extremosamente o pai, a quem só tratava por “Nhozinho”.
        - Tenho um desgosto desta gordura!... Lamentava-se ela às camaradas, que
        lhe elogiavam a exuberância adiposa. Se eu soubesse de um remédio para
        emagrecer... tomava!
        As amigas procuravam consolá-la: “Dá-me gordura que te darei formosura!
        - Gordura é saúde!”
        Mas a repolhuda moça não se conformava com aquela desgraça. Vivia
        triste. As banhas cresciam-lhe cada vez mais; estava vermelho; cansava
        por cinco passos. Era um desgosto sério! Recorria ao vinagre; dava-se a
        longos exercícios pela varanda; mas qual! - as enxúndias aumentavam
        sempre. Lindoca estava cada vez mais redonda, mais boleada; a casa
        estremecia cada vez mais com o seu peso; os olhos desapareciam-lhe na
        abundância das bochechas; o seu nariz parecia um lombinho; as suas
        costas uma almofada. Bufava.
        Dias, o piedoso, o doce Luís Dias, também comparecera aquela noite à
        sala do patrão. Lá estava, metido a um canto, roendo ferozmente as
        unhas, o olhar imóvel sobre Ana Rosa, que, ao piano, dispunha-se a tocar
        alguma coisa e experimentava as teclas.
        Em uma das janelas da frente, encostados contra a sacada, Manuel e o
        cônego Diogo ouviam de Raimundo a descrição em voz baixa de um passeio
        de Paris à Suíça. No resto da sala coma o sussurro das senhoras, que
        conversavam.
        - Então! Estamos passando o Boqueirão? exclamou o Freitas, erguendo-se
        do sofá, a sacudir as calças, para evitar as joelheiras. E, voltando-se
        para uma das sobrinhas de Dona Maria do Carmo: - Diga alguma coisa, Dona
        Etelvina!...
        Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro.



        - Por quem suspiras? perguntou-lhe. em misterioso falsete, a velha
        Amância que lhe ficava ao lado.
        - Por ninguém... respondeu a Lagartixa, sorrindo melancolicamente com os
        caquinhos dos dentes.
        - Ele não é feio... a senhora não acha Dona Bibina?... segredava Lindoca
        à outra sobrinha de Dona Maria do Carmo, olhando furtivamente para o
        lado de Raimundo.
        - Quem? O primo d Ana Rosa?
        - Primo? Eu creio que ele não é primo dona!
        - É! sustentou Bibina quase com arrelia E primo, sim, por parte de pai!.
        E olhe ali está quem lhe sabe bem a história!...
        E indicava a fia com o beiço inferior.
        - An... resmungou a gorducha, passando a considerar da cabeça aos pés o
        objeto da discussão.
        Por outro lado, Maria do Carmo segredava a Amância Sousellas:
        - Pois é o que lhe digo Dona Amância muito boa preta!... negra como este
        vestido! Cá está quem a conheceu!...
        E batia no seu peito sem seios. - Muita vez a vi no relho. Iche!
        - Ora quem houvera de dizer!... resmungou a outra fingindo ignorar da
        existência de Domingas, para ouvir mais. Uma coisa assim só no Maranhão!
        Credo!
        - É como lhe minha rica! O sujeitinho foi farto à pia, e hoje olhe só
        pr’aquilo! está todo cheio de fumaças e de filáucias!... Pergunte ao
        cônego, que está ao lado dele.
        - Cruz! T’arrenego, pé de paro!
        E Amância bateu por hábito nas faces engelhadas.
        Nisto, ouviu-se um grande moam, que vinha da varanda.
        - Ó Benedito! Moleque! Ó peste! Estás dormindo, sem vergonha?!
        E logo o estalo de uma bofetada. - Arre! que ate me fazes zangar com
        visitas na sala!...
        Era Maria Bárbara, que andava às voltas com o Benedito.
        - Vai deitar a mesa do chá moleque!
        Manuel correu logo à varanda, contrariado.
        - Ó senhora!... disse à sogra. Que inferneira! Olhe que está ai gente de fora!...
        Freitas passou-se à janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade para
        despejar contra este uma estopada a respeito do mau serviço doméstico
        feito pelos escravos.
        - Reconheço que nos são necessários, reconheço!... mas não podem ser
        mais imorais do que são!... As negras, principalmente as negras!... São
        umas muruxabas, que um pai de família tem em casa, e que domem debaixo
        da rede das filhas e que lhes contam histórias indecentes! f uma
        imoralidade! Ainda outro dia, em certa casa, uma menina, coitada
        apareceu coberta de piolhos indecorosos, que pegara da negra! Sei de
        outro caso de uma escrava que contagiou a uma família inteira de



        impigens e dartros de caráter feio! E note doutor que isto e o menos, o
        pior é que elas contam às suas sinhazinhas tudo o que praticam ai por
        essas ruas! Ficam as pobres moças sujas de corpo e alma na companhia de
        semelhante corja! Afianço-lhe meu caro senhor doutor, que, se conservo
        pretos ao meu serviço, é porque não tenho outro remédio! Contudo...
        Foi interrompido por Benedito que nu da cintura para cima e acossado
        pela velha Bárbara, atravessou a sala com agilidade de macaco. As
        senhoras espantaram-se, mas abriram logo em gargalhadas. O moleque
        alcançara a porta da escada e fugira. Então, o Dias, que até ai se
        conservara quieto no seu canto, ergueu-se de um pulo e deitou a correr
        atrás dele. Desapareceram ambos.
        Benedito era cria de Maria Bárbara; um pretinho seco, retinto, muito
        levado dos diabos; pernas compridas, beiços enormes dentes
        branquíssimos. Quebrava muita louça e fugia de casa constantemente.
        A velha estacara no meio da sala furiosa.
        - Ai, gentes! não reparem!.. bradou. Aquele não sei que diga! aquele
        maldito moleque!... Pois o desavergonhado não queria vir trazer água na
        sala, sem pôr uma camisa?... Patife! Ah, se o pego!... Mas deixa estar,
        que não as perdes, malvado!
        E correndo à janela: - Se seu Dias não te alcançar, tens amanhã um
        campeche te seguindo a pista, sem-vergonha!
        E saiu de novo para a varanda, muito atarefada, gritando pela Brígida:
        - Ó Brígida! Também estás dormindo, seu diabo?!
        Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque e o mau gênio de
        Maria Bárbara, mas tiveram de abafar a voz, porque Ana Rosa pôs-se a
        tocar uma polca ao piano.
        Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, e em seguida
        apresentou-se a Brígida, uma mulata corpulenta a carapinha muito
        trançada e cheia de flores, um vestido de chita com três palmos de
        cauda, recendendo a cumaru. Preparava-se daquele modo, para ir à sala,
        oferecer água. com ambas as mãos uma enorme salva de prata, cheia de
        copos, dirigia-se a todos, um por um, a bambalear as ancas volumosas.
        A criadagem de Manuel e Maria Bárbara constava, além de Brígida, e
        Benedito, de uma cafuza já idosa, chamada Mônica, que amamentara Ana
        Rosa e lavava a roupa da casa, e mais de uma preta só para engomar, e
        outra só para cozinhar, e outra só para sacudir o pó dos trastes e levar
        recados à rua. Pois, apesar deste pessoal, o serviço era sempre tardio e malfeito.
        - Estas escravas de hoje tem luxos!... observou Amância em voz baixa a
        Maria do Carmo, apontando com o olhar para o vulto empantufado de
        Brígida.
        E entraram a conversar sobre o escândalo das mulatas se prepararem tão
        bem como as senhoras. “Já se não contentavam com a sua saia curta e
        cabeção de renda; queriam vestido de cauda; em vez das chinelas, queriam
        botinas! Uma patifaria!” Depois falaram nos caixeiros, que roubavam do



        patrão para enfeitar as suas pininchas; e, por uma transição natural,
        estenderam a crítica até aos passeios a cano, às festas de largo e aos
        bailes dos pretos.
        - Os chinfrins, como lhes chamava o meu defunto Espigão, acudiu Maria do
        Carmo, Conheço! ora se conheço!... Bastante quizília tivemos nós por
        amor deles!...
        - É uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de cambraia, laços de
        fita, água de cheiro no lenço, a requebrarem as chandangas na dança!...
        - Ah, um bom chicote!... disseram as duas velhas ao mesmo tempo
        - E elas dançam direito?... perguntou a do Carmo,
        - Se dançam!... O serviço é que não sabem fazer a tempo e a horas! Lá
        para dançar estão sempre prontas! Nem o João Enxova!
        A indgnação secava-lhe a voz.
        - Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de gente! os
        negros a darem-lhe excelência “E porque minha senhora pra cá! Vossa
        Senhoria pra lá!” E uma pouca vergonha, a senhora nem imagina!... Uma
        vez, em que fui espiar um chinfrim, porque me disseram que o meu defunto
        estava lá metido, fiquei pasma! E o melhor é que os descarados não se
        tratam pelo nome deles tratam-se pelo nome dos seus senhores!... Não
        sabe Filomeno?... aquele mulato do presidente?... Pois a esse só davam
        “Senhor Presidente!” Outros são “Srs. Desembargadores, Doutores, Majores
        e Coronéis!” Um desaforo que deveria acabar na palmatória da polida!
        Ana Rosa terminou a sua polca.
        - Bravo! Bravo!
        - Muito bem, Dona Anica!
        E estalaram palmas.
        - Tocou às mil maravilhas!...
        - Não senhor foi uma polca do Marinho.
        Correram a cumprimentar a pianista. O Freitas profetizou logo “que ali
        estava um segundo Lira!”
        Raimundo foi o único que não se abalou. Estava fumando à janela, e
        fumando deixou-se ficar. Ana Rosa, sem dar a perceber, sentiu por isso
        uma ligeira decepção. Esforçara-se por tocar bem e ele, nem assim! “Até
        parecia não ter notado nada!... E um malcriado!” concluiu ela, de si
        para si. E, com uma pontinha de mau humor, assentou-se ao lado de
        Lindoca. Eufrásia correu logo para junto da amiga.
        - Que tal o achas?... perguntou em segredo, assentando-se, com muito
        interesse.
        - Quem? disse Ana Rosa, fingindo distração e franzindo o nariz.
        A outra indicou misteriosamente a janela com um dos polegares.
        - Assim, assim...
        E a filha do negociante fez um bico de indiferença. - Nem por isso!...
        - Um peixão! opinou Eufrásia com entusiasmo.
        - Gentes!... Que é isto, Eufrasinha?...



        - É uma tetéia!
        E a viúva mordia os beiços.
        - Sim, ele nem é feio... tornou Ana Rosa, impacientando-se, Mas também
        não é lá essas coisas!...
        - Que olhos! que cabelos! e que gestos!... olha, olha, menina! como ele
        brinca com o charuto!... olha como ele se encosta à grade da janela!...
        Parece um fidalgo, o diabo do homem!...
        Ana Rosa, sem desfranzir o nariz enviesada os olhos contra o primo e
        Sentia melhor do que a amiga a evidencia do que esta lhe dizia.
        “Raimundo era com efeito elegante e bem bonito mas, que diabo, desde que
        chegara ainda lhe não tinha dispensado uma única palavra de distinção,
        um só gesto que a especializassem, quando ali, no entanto, era ela,
        incontestavelmente a mais chique, a mais simpática, e, além disso - sua
        prima! (Ana Rosa pouco ou nada sabia ao certo do grau do seu parentesco
        com ele) Não! Não fora correto! Falara-lhe como às outras, igualmente
        frio e reservado; não fizera como os rapazes do Maranhão, que, mal se
        aproximavam dela estavam desfeitos em elogios e protestos de amor!”
        Aquela indiferença de Raimundo doía-lhe como uma injustiça: sentia-se
        lesada roubada, nos seus direitos de moça irresistível. “Um pedante é o
        que ele é! Um enfatuado! Pensa que vale muito, porque se formou em
        Coimbra e correu a Europa! Um tolo!...”
        Nessa ocasião, entraram na sala, com ruídos, dois novos tipos - o José
        Roberto e o Sebastião Campos.
        Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cumprimentar as
        senhoras, dando a cada qual uma frase ou uma palavra ou um gesto de
        galanteio familiar: “Dona Eufrasinha sempre bela como os amores, que
        pena ser eu já papel queimado! - Então Dona Lindoca, onde vai com essa
        gordura? divida a metade comigo! - Quando se come doce desse casamento,
        Dona Bibina?... E tinham sempre na ponta da língua uma pilhéria, um
        dito, para bulir com as moças; coisas desengraçadas e cediças, mas que
        as faziam rebentar de riso.
        - Deus os fez e o diabo os ajuntou! explodiu, com um estalo de boca, a
        velha Amância quando os dois passaram por ela.
        José Roberto, a quem só tratavam por “Seu Casusa” era moço de vinte e
        tantos anos; magro, moreno crivado de espinhas, olhos muito negros, boca
        em ruínas, uma enorme cabeleira, rica toda encaracolada e reluzente de
        óleo cheiroso, preta bem preta dividida pacientemente ao meio da cabeça.
        Usava lunetas azuis e cantava ao violão modinhas da sua própria lavra e
        de outros, apimentadas à baiana com o travo sensual e árabe dos lundus
        africanos. Quando tocava, tinha o amaneirado voluptuoso do trovador de
        esquina; vergava-se todo sobre o instrumento, picando as notas com as
        unhas cujos dedos pareciam as pernas de um caranguejo doido, ou abafando
        com a palma da mão o som das cordas, que gemiam e choravam como gente.
        Tipo do Norte, perfeito, cheio de franquezas, com honor ao dinheiro,



        muito orgulhoso e prevenido contra os portugueses, a quem perseguia com
        as suas constantes chalaças, imitando-lhes o sotaque, o andar e os
        gestos. Tinha alguma coisinha de seu e passava por estróina. Gostava das
        serenatas, das pândega com moças; pilhando dança - não perdia quadrilha
        nem pulada, mas no dia seguinte ficava de cama, estrompado.
        Havia muito que José Roberto procurava agradar a Ana Rosa, esta sempre o
        repelia a rir. Também poucos o tomavam a sério: “Um pancada” diziam mas
        queriam-lhe bem.
        O Sebastião Campos, esse era viúvo da primeira filha de Maria Bárbara e,
        como aquele, um tipo legítimo do Maranhão; nada, porém, tinha do outro
        senão o orgulho e a birra aos portugueses, a quem na ausência só chamava
        “marinheiros - puçás - galegos”.
        Senhor de engenho, de um engenho de cana, lá para as bandas do Munim,
        onde passava três meses no tempo da colheita; o resto do ano passava-o
        na cidade. Devia ter quase o duplo da idade de José Roberto, baixote,
        muito asseado, mas com a roupa sempre malfeita. Usava calças curtas, em
        geral brancas, deixando aparecer, desde o tornozelo, os seus pezinhos
        ridiculamente pequenos e mimosos; barba cerrada, ainda preta,
        desproporcionada do corpo, beiços grossos e vermelhos, mostrando a
        dentadura miudinha e gasta, porém muito bem tratada, tratada a mel de
        fumo de corda, que era com que ele asseada a boca.
        Bairrista, isso ao último ponto: a tudo preferia o que fosse nacional.
        “Não trocava a sua boa cana-capim - e o seu vinho de caju por quantos
        conhaques e vinhos do Porto havia por ai! nem o seu gostoso e cheiroso
        fumo de molho, fabricado no Maranhão, pelo melhor tabaco estrangeiro, ou
        mesmo importado das outras províncias! Ou bem que se era maranhense ou
        bem que se não era!”
        Não cochilava com os seus escravos. Na roga era temido até pelo feitor,
        um pouco devoto e cheio de escrúpulos de raça. “Preto é preto; branco é
        branco! Moleque é moleque menino é menino!” E estava sempre a repetir
        que o Brasil teria ganho muito, se perdesse a Guerra dos Guararapés.
        - A nossa desgraça, rezava ele, é termos caldo nas mãos destas bestas!
        Uns lesmas! Uma gente sem progresso, que só cuida de encher o papo e
        aferrolhar dinheiro!
        Favores, de quem quer que fosse, não os aceitava “que não queria dever
        obrigações a nenhum filho da mãe!...” Mas também, quando dava para meter
        as botas em qualquer pessoa - era aquela desgraça! Não tinha papas na
        língua! Era nervoso e ativo; gostava todavia de ler ou conversar,
        escarranchado na rede durante horas esquecidas, em ceroulas fumando o
        seu cachimbo de cabeça preta, fabricado na província. Na rua
        encontravam-no de sobrecasaca aberta, coletinho de chamalote, camisa
        bordada, guarnecida por três brilhantes grandes; ao pescoço, prendendo o
        cebolão, um trancelim muito comprido, de ouro maciço, obra antiga, com
        passador. Adorava os perfumes ativos, as jóias e as cores vivas, para



        ele, nada havia, porém, como um passeio ao sitio embarcado, à fresca da
        madrugada, bebericando o seu trago de cachaça e pitando o seu fumo do
        Codó. Em casa muito obsequiador. Passava à farta.
        Com a vinda destes dois, a reunião tornou-se mais animada. Reclamou-se
        logo o violão, e seu Casusa, depois de muito rogado, afinou o
        instrumento e principiou a cantar Gonçalves Dias:
        “Se queres saber o meio Por que às vezes me arrebata Nas asas do
        pensamento A poesia tão grata;”
        Nisto, rebentou uma corda do violão.
        - Ora pistolas!... resmungou o trovador. E gritou: - Ó Dona Anica! a
        senhora não terá uma prima?
        Ana Rosa foi ver se tinha, andou remexendo lá por dentro da casa, e
        voltou com uma segunda. “Era o que havia.” O Casusa arranjou-se com a
        segunda e prosseguiu, depois de repetir os versos já cantados; ao passo
        que o Freitas, na janela, importunava Raimundo, a propósito do autor
        daquela poesia e de outros vultos notáveis do Maranhão “da sua Atenas
        brasileira” como a denominava ele. O cônego fugiu logo para a varanda,
        covardemente, com medo à seca.
        - Não sou bairrista. não senhor... dizia o maçante, mas o nosso
        Maranhãozinho é um torrão privilegiado!...
        E citava, com orgulho, “os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré e os
        Sotero etcetera! etcetera!’’ O seu modo de dizer etcetera era
        esplêndido!
        - Temos os nossos faustos, temos!
        Passou então a falar nas belezas da sua Atenas: no dique das Mercês,
        “estava em construção, mas havia de ficar obra muito de se ver e
        gostar...” afiançava ele cheio de gestos respeitosos. Falou do Cais da
        Sagração, “também não estava concluído” dos Quartéis, “iam entrar em
        conserto”, na igreja de Santo Antônio, “nunca chegaram a terminá-la, mas
        se o conseguissem, seria um belo templo!” Elogiou muito o teatro São
        Luís. “Dizia o cônego que era o São Carlos de Lisboa, em ponto pequeno!”
        Lembrou respeitosamente a companhia lírica do Ramonda, o Remorini o
        tenor “morrera de febre amarela, depois de ser muito aplaudido na Gemma
        de Vergi. Ah, como aquela, jurava não voltaria outra companhia ao
        Maranhão! Mas que, mesmo na província havia moços de grande
        habilidade...” Referia-se a uma sociedade particular, de curiosos.
        “Tinham seu jeito, sim senhor!” E, engrossando a voz, com muita
        autoridade: “Representavam Os Sete Infantes de Lara! - Os Renegados! - O
        Homem da Máscara Negra, e outras peças de igual merecimento! Tinham a
        sua queda para a coisa, tinham!... Não se pode negar!...” E assoava-se,
        meneando a cabeça, convencido “Principalmente a dama... sim! o moço que
        fazia de dama!... Não havia que desejar - o pegar do leque, o revirar
        dos olhos, certos requebros, certas faceirices!... Enfim, senhores! era
        perfeito, perfeito, perfeito!”



        Raimundo bocejava.
        E o Freitas nem cuspia. Acudiam-lhe fatos engraçados sobre o teatrinho.
        soltava as anedotas em rebanho, sem intervalos. Raimundo já não achava
        posição na janela; virava-se da esquerda. da direita, firmava-se ora
        numa perna, ora na outra deixando afinal pender a cabeça e olhando para
        os pés entristecido pelo tédio. “Que maçante!...” pensava.
        Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do fraque, que Raimundo
        sujara na caliça da janela, ia confessando que “estavam em vazante de
        divertimentos; que a sua distração única era cavaquear um bocado com os
        amigos...”
        - Ah! exclamou, minto! minto! Há uma festa nova! - a de Santa Filomena!
        Mas não será como a dos Remédios, isso, tenham paciência!...
        - Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar atenção.
        E espreguiçou-se.
        - A festa dos Remédios!... repetiu o outro, estalando os dedos e
        assoviando prolongadamente, como quem diz: “Vai longe!”
        Raimundo estremeceu, ficou gelado ate a raiz dos cabelos, percebeu
        aquela tremenda ameaça e mediu instivamente a altura da janela, como se
        premeditasse uma fuga.
        - O nosso João Lisboa... disse o Freitas. E meteu profundamente as mãos
        nas algibeiras das calças. O nosso João Lisboa já, em um folhetim
        publicado no numero... Ora qual é o número do Publicador Maranhense?...
        Espere!...
        E fitou o teto.
        - 1173 - Sim! 1173, de 15 de outubro de 1851. Pois nesse folhetim
        descreve ele, circunstanciadamente e com muito donaire e gentilezas de
        estilo, a nossa popular e pitoresca festa dos Remédios.
        Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavra de honra, ler o tal folhetim
        na primeira ocasião.
        - Ah!... volveu terrível o Freitas é que ela hoje é outra coisa!... Hoje
        não se compara! - há muito mais luxo, mas muito!
        E segurando com ambas as mãos a gola do fraque de Raimundo e
        ferrando-lhe em cima dos olhos arregalados, acrescentou energicamente: -
        Creia, meu doutor, mete pena o dinheirão que se gasta naquela festa! faz
        dó ver as sedas, os veludos, as anáguas de renda, arrastarem-se pela
        terra vermelha dos Remédios!...
        Raimundo empenhou a cabeça como faria idéia aproximada.
        - Qual! Qual! Tenha paciência meu amigo, não é possível! E Freitas
        repeliu com torça a vitima. Aquilo só vendo e sentindo, Senhor Doutor
        Raimundo José da Silva!
        E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como a maldita
        manchava o lugar em que caia; como se insinuava pelas costuras dos
        vestidos, das botas, nas abas dos chapéus, nas máquinas dos relógios;
        como se introduzia pelo nariz, pela boca, pelas unhas, por todos os



        poros!
        - Aquilo, meu caro amigo...
        Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito calor.
        Freitas levou-o pelo braço até a varanda; deu-lhe uma preguiçosa,
        passou-lhe uma ventarola de Bristol preparou-lhe uma garapada, e, depois
        de havê-lo regalado bem, como antigamente se fazia com os sentenciados
        antes do suplício, de pé, implacável, verdadeiro carrasco em face do
        paciente, despejou inteira uma descrição do dia da festa dos Remédios,
        recorrendo a todos os mistérios da tortura, escolhendo palavras e
        gestos, repetindo as frases, frisando os termos, repisando o que lhe
        parecia de mais interesse, cheio de atitudes como se discursasse para um
        grande auditório.
        Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédios, com a sua ermida
        toda branca, seus bancos em derredor; muitos ariris, muita bandeira,
        muito foguete, muito toque de sino. Descreveu com assombro o luxo
        exagerado em que se apresentavam todos, todos! para a missa das seis e
        para a missa das dez nas quais, dizia ele circunspectamente,
        reúne-se a nata da nossa judiciosa sociedade!...” Era tudo em folha, e
        do mais caro, e do mais fino. Nesse dia todos luxavam, desde o
        capitalista até o ralé caixeiro de balcão: velho ou moço, branco ou
        preto, ninguém lá ia, sem se haver preparado da cabeça aos pés; não se
        encontrava roupa velha, nem coração triste!
        - As quatro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-se o largo a
        encher. Pensará talvez o meu amigo que tragam a mesma fatiota da
        manhã...
        - Naturalmente...
        - Pois engana-se! e tudo outra vez novo! são novos vestidos, novas
        calças, novas...
        - Etc., etc.! Vamos adiante.
        - Afirmam alguns estrangeiros... e dizendo isto tenho dito tudo!... que
        não há, em parte alguma do mundo festa de mais luso!...
        E a voz do maçante tomava a solenidade de um juramento.
        - O que lhe posso afiançar, doutor, é que não há criança que, nessa
        tarde, não tenha a sua pratinha amarrada na ponta do lenço. Aparecem
        cédulas gordas moedas amarelas; troca-se dinheiro; queimam-se charutos
        caros, no bazar (há um bazar) as prendas sobem a um preço escandaloso!
        Digo-lhe mais: nesse dia não há homem, por mais pichelingue, que não
        gaste seu bocado nos leilões, nas barracas, nos tabuleiros de doce ou
        nas casas de sorte; nem há mulher senhora ou moça-dama, que não arrote
        grandeza, pelo menos seu vestidinho novo de popelina. Vêem-se enormes
        trouxas de doce seco, corações unidos de cocada, navios de massa com
        mastreação de alfenim jurarás dourados, cutias enfeitadas dentro da
        gaiola pombos cheios de fitas frascos de compota de murici, bacuri,
        buriti, o diabo, meu caro senhor! As pretas-minas cativas, ou forras



        surgem com os seus ouros as suas ricas telhas de tartaruga as suas ricas
        toalhas de rendas, suas belas saias de veludo. suas chinelas de
        polimento seus anéis em todos os dedos aos dois e aos três em cada um...
        E este povo mesclado. coberto de luso, radiante, com a barriga
        confortada e o coração contente, passeia, exibe-se, ancho de si pensando
        erradamente chamar a atenção de todos, quando aliás cada qual só pensa e
        repara em si próprio e na sua própria roupa!
        Raimundo ria-se por delicadeza, e espreguiçava-se na cadeira, bocejando.

        - À noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo. Armam-se
        grandes e deslumbrantes arcos transparentes, com a imagem da santa e os
        emblemas do Comercio e da Navegação. que Nossa Senhora dos Remédios é
        padroeira do Comércio, e é este que lhe dá a festa. Mas bem, faz-se a
        iluminação - armas brasileiras estrelas vasos caprichosos, o nome da
        santa, tudo a bico de gás. não contando uma infinidade de balõezinhos
        chineses que brilham por entre as bandeiras, os florões os ariris, as
        casas de música; em uma palavra fica tudo, tudo, claro como o dia!
        Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posição.
        - Há também para os moleques, um pau-de-sebo balanços e cavalinhos. E
        verdade! o doutor sabe o que e um pau-de-sebo?...
        - Perfeitamente Tenha a bondade de não explicar.
        - Com franqueza! Se não sabe, diga, que eu posso...
        - Ora por amor de Deus! faz-me o favor em não se incomodar juro-lhe!
        Estou impaciente pelo resultado da festa. Continue!
        - Pois sim, senhor Dão oito horas.. Ah. meu caro amigo! então surge de
        todos os cantos da cidade uma aluvião interminável de famílias, de
        velhos, moços, meninos, mulatinhas e negrinhas que enchem o largo que
        nem um ovo! Pretos de ambos os sexos e de todas as idades desde o
        moleque até o tio velho, acodem, trazendo equilibradas nas cabeças
        imensas pilhas de cadeiras, e, com estas cadeiras, formam-se grandes
        rodas mesmo na praça, ao ar livre, e as famílias, ou ficam ai
        assentadas, ou, a titulo de passeio, acotovelam-se entre o povo.
        Fazem-se grupos, a gente ri, discute, critica, namora, zanga-se, ralha..

        - Ralha?
        - Ora! Já houve uma senhora que castigou um moleque a chicote, lá mesmo
        no largo!
        - A chicote?
        - Sim, a chicote! Aquilo, meu caro doutor, é uma espécie de romaria! As
        famílias levam consigo potes de água, cuscuz, castanhas assadas,
        biscoitos e o mais . E tudo isto ao som desordenado da pancadaria de
        três bandas de música, dos gritos do leiloeiro e da inqualificável
        algazarra do povo!
        Raimundo quis levantar-se; o outro obrigou-o a ficar sentado, pondo-lhe



        as mãos nos ombros.
        - Estamos no apogeu da festa! exclamou o maçante.
        - Ah! gemeu Raimundo.
        - Soltam-se balões de pape! fino; cruzam-se moças aos pares; giram aos
        pares os janotas; vendem-se roletos de cana, sorvetes, garapa, cerveja,
        doces, pasteis, chupas de laranja; sentem-se arder charutos de canela;
        gastam-se os últimos cartuchos; esvaziam-se de todo as algibeiras e,
        finalmente, com grande jubilo geral arde o invariável fogo de artifício.
        Então rebentam todas as bandas de música a um só tempo, levanta-se uma
        fumarada capaz de sufocar um fole, e, no meio do estralejar das bombas e
        do infrene entusiasmo da multidão, aparece no castelo, deslumbrante de
        luzes, a imagem de Nossa Senhora dos Remédios. Foguetes de lágrimas voam
        aos milhares pelo espaço; o céu some-se. Todos se descobrem em atenção à
        santa, e abrem o chapéu-de-sol com medo das tabocas. Há uma chuva de
        luzes multicores; tudo se ilumina fantasticamente; todos os grupos,
        todas as fisionomias, todas as casas, tomam. sucessivamente as
        irradiações do prisma. Durante esta apoteose o povo se concentra numa
        contemplação mística, terminada a qual, está terminada a festa!
        E Freitas tomou fôlego. Raimundo ia falar, ele atalhou:
        - De repente, o povo acorda e quer sair! Cone, precipita-se em massa à
        Rua dos Remédios, aglomera-se, disputa os carros, pragueja, assanha-se!
        Cada um entende que deve chegar primeiro a casa; há trambolhões,
        descomposturas, gritos, gargalhadas, gemidos, rinchos de cavalos,
        tabuleiros de doce derramados, vestidos rotos, pés esmagados, crianças
        perdidas, homens bêbados; mas, de súbito, como por encanto, esvazia-se o
        largo e desaparece a multidão!
        - Como? por quê?
        - Daí a pouco estão todos recolhidos, sonhando já com a festa do ano
        seguinte, calculando economias, pensando em ganhar dinheiro, para na
        outra fazer ainda melhor figura!
        E o Freitas resfolegou prostrado, com a língua seca.
        - Mas por que diabo se retiram tão depressa?... perguntou Raimundo.
        Freitas engoliu sofregamente três goles de água e voltou-se logo.
        - E porque este povinho, por fogo de vista, é pior que macaco por
        banana! Tirem-lhe de lá o fogo que ninguém se abalará de casa!
        - Com efeito! E é muito antiga esta festa, sabe?
        - Bastante. Ela já tem seu tempo. Ora espere!
        E o memorião atirou logo o olhar para o teto.
        - No tempo dos governadores portugueses, disse, depois de uma pausa, era
        ali o convento de São Francisco; isso foi... poderia ser... em.. em mil,
        setecentos... e dezenove! Chamava-se então a ponta, que forma hoje o
        Largo dos Remédios, “Ponta do Romeu”. Ora, os frades cederam esse
        terreno a um tal Monteiro de Carvalho, que fez a ermida, como se pode
        calcular, no mato. Uma ocasião, porém, um preto fugido matou nesse lugar



        o seu senhor, e os romeiros, que lá iam constantemente, abandonaram
        receosos a devoção. Só depois de cinqüenta e seis anos, é que o
        governador Joaquim de Melo e Póvoas mandou abrir uma boa estrada, a qual
        vem a ser hoje a nossa pitoresca Rua dos Remédios. A ermida caiu em
        ruínas, mas o ermitão, Francisco Xavier mandou, em 1818, construir a que
        lá está presentemente; e daí data a festa, que tive a honra e o gosto de
        descrever-lhe.
        - De tudo isso, aventurou Raimundo, o que mais me admira é a sua
        memória: o senhor com efeito tem uma memória de anjo.
        - Ora! O senhor ainda não viu nada! Vou contar-lhe...
        O outro ia disparatar sem mais considerações, quando, felizmente,
        acudiram todos à varanda. Criou alma nova.
        - Apre! disse Raimundo consigo, respirando. É de primeira força!...
        Serviu-se o chocolate.
        O cônego vinha a discretear para Manuel em voz sotuna:
        - Pois é o que lhe digo, compadre, fique você com as casas e divida-as
        em meias-moradas que rendem?...
        - Acha então que vou bem, dando quatro contos de réis por cada uma...
        - Decerto, são de graça!... Homem aquilo é pedra e cal - construção
        antiga! - deita séculos! Além disso, as casinhas têm bom quintal, bom
        poço e não são devassadas pela vizinhança... verdade é que não deixam de
        ser um bocadinho quentes mas...
        - Abrem-se-lhe janelas para o nascente, concluiu o negociante.
        E, assim, conversando, chegaram à varanda, onde já estavam à mesa.
        José Roberto e Sebastião Campos serviam às senhoras acompanhando com uma
        pilhéria cada prato que lhes ofereciam. Raimundo pediu dispensa do chá,
        com medo do Freitas que lhe abrira um lugar ao lado do seu.
        Ouvia-se mastigar as torradas e sorver, aos golinhos, o chocolate quente.
        - Doutor, exclamou o cônego, procurando espetar com o garfo uma fatia de
        um bolo de tapioca. Prove ao menos do nosso “Bolo do Maranhão”. Também o
        chamam por ai “Bolo podre”. Prove, que isto não há fora de cá... é uma
        especialidade da terra!
        - Não é mau... disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade. Muito saboroso,
        mas parece-me um tanto pesado...
        - E de substância - acrescentou Maria Bárbara. Faz-se de tapioca de
        forno e ovos.
        - Dona Bibina! chamou Ana Rosa, apontando para os beijus. São
        fresquinhos...
        Amância, com a boca cheia, dizia baixo a Maria do Carmo:
        - Pois minha amiga, quando precisar de missa com cerimônia, não tem mais
        do que se entender com o padre que lhe digo.. P muito pontual e
        contenta-se com o que a gente lhe da! Estirio dia, apanhou-me dezoito
        mil-réis por uma missinha cantada, mas também podia se ver a obra que o
        homem apresentou!.. Pois então! Há de dar uma criatura seus cobrinhos,



        que tanto custam a juntar, a muito padre, como há por aí, desses que,
        mal chegam ao altar, estão pensando no almoço e na comadre?... Deus te
        livre, credo! Até pesa na consciência de um cristão!
        - Como o padre Murta! .. lembrou a outra.
        - Oh! Esse, nem se fala! Às vezes, Deus me perdoe! nos enterros, até se
        apresenta bêbado!
        E Maria do Carmo bateu na boca - Cá está, acrescentou, quem já o viu a
        todo o pano encomendar o corpo de José Caroxo!...
        - Não! que hoj’em dia a gente perde a fé. . isso está se metendo pelos
        olhos!... Mas é o que já não tem o outro... porta-se muito bem! muito
        bem procedido! muito cumpridor das suas obrigações! Zeloso da religião!
        Acredite, minha amiga, que faz gosto... Dizem até...
        E Amância, segredou alguma coisa à vizinha Maria do Carmo baixou os
        olhos. e resmungou beaticamente:
        - Deus lhe leve em conta. coitado!
        Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comensais afastaram-se
        dos seus lugares
        - Mesa feita. companhia desfeita!...gritou logo José Roberto chupando os
        restos dos dentes E tratou de seguir as senhoras, que se encaminhavam
        silenciosas para a sala.
        Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo cós. Vinha a deitar os
        botes pela boca e, quase sem poder falar, contou que “seguira o ladrão
        até o fim da Rua Grande, e que c, ladrão quebrara para o Largo dos
        Quartéis e quase que alcança o mato da Camboa”. Dito isto, conduziu ele
        mesmo o moleque lá para dentro. Anda, peste! Vai preparando o pelo, que
        ainda hoje te metes em relho!”
        Apreciaram muito o serviço da Dias, e conversaram sobre aquele ato de
        dedicação, elogiando o zelo do bom amigo e caixeiro de Manuel. Daí a uma
        hora despediam-se as moças. entre grande barafunda de beijos e abraços.
        - Lindoca! gritava Ana Rosa, agora não arribe de novo, ouviu?...
        - Sim, minha vida. hei de aparecer... olha!
        E subiu dois degraus para lhe dizer m um segredinho.
        - Sim, sim! E Eufrasinha adeus! Dona Mana do Carmo, não deixe de levar
        essas meninas à quinta no dia de São João. Temos torta de caranguejos,
        olhe lá!
        - Adeus, coracão!
        - Etelvina, não se esqueça daquilo!...
        - Bibina, despeça-se da gente!... guarde seus quatro vinténs!...
        - Olhe, observou o Sebastião Campos, que as tais moças, para se
        despedirem... são terríveis!
        - “Pudesse uma só nau contê-las todas...” recitou o Freitas. coçando o
        bigode com a sua unha de estimação, “e o piloto fosse eu... triunfo
        eterno!...” E.. após uma gargalhada seca, voltou-se para Raimundo e
        ofereceu-lhe com ar pretensioso “um talher na sua parca mesa”.



        - Vá doutor, vá por aquela choupana, disse. Vá aborrecer-se um pouco...
        Raimundo prometeu distraidamente. Bocejava. Por mera delicadeza,
        perguntou se alguma das senhoras “queria um criado para acompanhá-las a
        casa”.
        As Sarmentos aceitaram logo, com muitos trejeitos de cortesia. Ele
        interiormente contrariado, levou-as até às Mercês, onde moravam, ali
        mesmo, perto. Voltou pouco depois.
        - Recolha-se. doutor, trate de recolher-se... aconselhou-lhe Manuel, que
        o esperava de pé. O senhor deve estar com o corpo a pedir descanso...
        Raimundo confessou que sim, apertou-lhe a mão. “Boas noites, e
        obrigado”.
        - Até amanhã! Olhe! se precisar de qualquer coisa, chame pelo Benedito,
        ele dorme na varanda. Mas deve estar tudo lá; a Brígida é cuidadosa
        Passe bem!
        Raimundo fechou-se no quarto: despiu se, acendeu um cigarro e deitou-se.
        Abriu por hábito um livro; mas, no fim da primeira página, as pálpebras
        se lhe fechavam Soprou a vela. Então sentiu um bem-estar infinito,
        profundamente agradável: abraçou-se aos travesseiros e, antes que algum
        dos acontecimentos desse dia lhe assaltasse o espírito, adormeceu.
        Todavia, a pouca distância dali, alguém velava, pensando nele.

         CAPÍTULO 5

        Era Ana Rosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara pela Mônica.
        - Mãe- pretinha!
        Assim tratava a cafuza que a criara e que dormia todas as noites debaixo
        da sua rede...
        - Mãe-pretinha! Ó senhores!
        - O que é, laiá? Não se agaste!
        - Você tem um sono de pedra! oh!
        Deu um estalo com a língua.
        - Dispa-me!
        E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregando à criada os pés
        pequeninos e bem calçados.
        Mônica tomou-os, com amor, entre as suas mãos negras e calejadas;
        descalçou-lhe cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias;
        depois, com um desvelo religioso, como um devoto a despir a imagem de
        Nossa Senhora, começou a tirar as roupas de Ana Rosa; desatou-lhe o
        cadarço das anáguas; desapertou-lhe o colete e, quando a deixou só em
        camisa, disse, apalpando-lhe as costas:
        - laiá? vos vossemecê está tão suada!...
        E correu logo ao baú.



        A senhora pusera-se a cismar, distraída, coçando de leve a cintura, o
        lugar das ligas e as outras partes do seu corpo que estiveram
        comprimidas por muito tempo. Mônica voltou com uma camisola toda
        cheirosa, impregnada de junco, a qual, abrindo-a com os braços, enfiou
        pela cabeça de Ana Rosa, esta ergueu-se e deixou cair a seus pés a
        camisa servida e conchegou a outra à pele, afagando os seus peitos
        virgens num estremecimento de rola. Depois suspirou baixinho e deu uma
        carreira para a rede, na pontinha dos pés, como se nem quisesse tocar no
        chão.
        A cafuza ajuntou zelosamente a roupa dispersa pelo quarto e guardou as jóias.
        - laiá quer mais alguma coisa?
        - Água, disse a moça, aninhando-se já nos lençóis defumados de alfazema.
        Só se lhe via a graciosa cabeça, saindo despenteada dentre nuvens de
        pano branco.
        A cafuza trouxe-lhe uma bilha de água, e a senhora, depois de servida,
        beijou-lhe a mão.
        - Boas noites mãe-pretinha. Abaixe a luz e feche a porta.
        - Deus te faça uma santa! respondeu Mônica, traçando no ar uma cruz com
        a mão aberta.
        E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos.
        Mônica orçava pelos cinqüenta anos; era gorda, sadia e muito asseada;
        tetas grandes e descaídas dentro do cabeção Tinha ao pescoço um
        barbante, com um crucifixo de metal, uma pratinha de 200 réis, uma fava
        de cumaru, um dente de cão e um pedaço de lacre encastoado em ouro.
        Desde que amamentara Ana Rosa, dedicara-lhe um amor maternalmente
        extremoso, uma dedicação desinteressada e passiva. Iaiá fora sempre o
        seu ídolo, o seu único ‘querer bem”, porque os próprios filhos esses
        lhos arrancaram e venderam para o Sul. Dantes, nunca vinha da fonte,
        onde passava os dias a lavar, sem lhe trazer frutas e borboletas, o que,
        para a pequenina, constituía o melhor prazer desta vida. Chamava-lhe
        “sua filha, seu cativeiro” e todas as noites, e todas as manhãs, quando
        chegava ou quando saia para o trabalho, lançava lhe a bênção, sempre com
        estas mesmas palavras: “Deus te faça uma santa! - Deus te ajude! Deus te
        abençoe!” Se Ana Rosa fazia em casa qualquer diabrura, que desagradasse
        a mãe-preta, esta a repreendia imediatamente, com autoridade; desde,
        porém, que a acusação ou a reprimenda partissem de outro, fosse embora
        do pai ou da avó, punia logo pela menina e voltava-se contra os mais.
        Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a pedido da
        filha, o que muita gente desaprovou, “terás o pago!...” diziam-lhe. Mas
        a boa preta deixou-se ficar em casa dos seus senhores e continuou a
        desvelar-se pela laia melhor que até então, mais cativa do que nunca.
        Ana Rosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial da sua rede,
        intima tranqüilidade do seu quarto frouxamente iluminado à luz mortiça
        do candeeiro de azeite, principiou a passar em revista todos os



        acontecimentos desse dia. Raimundo avultava dentre a multidão dos fatos
        como uma letra maiúscula no meio de um período de Lucena; aquele rosto
        quente, de olhos sombrios, olhos feitos do azul do mar em dias de
        tempestade, aqueles lábios vermelhos e fortes, aqueles dentes mais
        brancos que as presas de Uma fera, impressionavam-na profundamente. “Que
        espécie de homem estaria ali!...”
        Procurava com insistência recordar-se dele em algum dos episódios da sua
        infância! diziam-lhe. entretanto, que brincara com ela em pequenino, e
        que foram amigos, companheiros de berço criados juntos, que nem irmãos.
        E todas estas coisas lhe produziam no espírito um efeito muito estranho
        e singular. As meias sombras, as reservas e as reticências, com que a
        medo lhe falavam dele, ainda mais interessante o tomavam aos olhos dela.
        “Mas, afinal, quem seria ao certo aquele belo moço?... Nunca ‘“o
        explicaram; paravam em certos pontos, saltavam sobre outros como por
        cima de brasas; e tudo isto, todos estes claros que deixavam abertos a
        respeito do passado de Raimundo, todos esses véus em que o envolviam
        como a Uma estátua que se não pode ver emprestavam-lhe atrações
        magnéticas, Um encanto irresistível e perigoso de mistério, uma
        fascinação romântica de abismo.
        Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura, em que a
        distinção e a fidalguia do porte se harmonizavam caprichosamente com a
        rude e orgulhosa franqueza de um selvagem produzia-lhe na razão o efeito
        de Um vinho forte, mas de Uma doçura irresistível e traidora ficava
        estonteada; perturbava-se toda com a lembrança do contraste daquela
        fisionomia, com a expressão contraditória daqueles olhos, suplicantes e
        dominadores a Um tempo; sentia-se vencida, humilhada defronte daquele
        mito; reconhecia-lhe certo império, certa preponderância que jamais
        descobrira em ninguém; quanto mais o comparava aos outros, mais o achava
        superior, único, excepcional.
        E Ana Rosa deixava-se invadir lentamente por aquela embriaguez
        esquecendo-se, alheando-se de tudo, sem querer pensar em outro objeto
        que não fosse Raimundo. De repente surpreendeu-se a dizer: “Como deve
        ser bom o seu amor!...” E ficou a cismar, a fazer conjeturas, a julgá-lo
        minuciosamente, da cabeça aos pés. Parou nos olhos: “Quantos tesouros de
        ternura não estariam neles escondidos? neles, do feitio de amêndoas,
        banhados de bondade e cercados de pestadas crespas e negras, como os
        pêlos de um bicho venenoso; aquelas pestanas lembravam-lhe as sedas de
        uma aranha caranguejera.” Estremeceu, porém, vieram-lhe desejos de os
        apalpar com os lábios. “Como devia ser bom ouvir dizer - Eu te amo! -
        por aquela boca e por aquela voz!...” E ficava assustada, como se de
        fato, no silêncio da alcova, Uma voz de homem estivesse a segredar-lhe,
        junto ao rosto, palavras de amor.
        Mas logo tomava a si com a idéia do porte austero e frio de Raimundo.
        Esta indiferença, ao mesmo tempo que lhe pungia e atormentava o



        orgulhoso, levanta-lhe. na sua vaidade de mulher, Um apetite nervoso de
        ver rendida a seus pés aquela misteriosa criatura, aquele espectro
        inalterável e sombrio, que a vira e contemplara sem o menor sobressalto.

        E entre mil devaneios deste gênero, com o sangue a percorrer-lhe mais
        apressado as artérias, conseguir afina! adormecer. vencida de cansaço.
        E, quem pudesse observá-la pela noite adiante. Vê-la-ia de vez em quando
        abraçar-se aos travesseiros e, trêmula, estender os lábios, entre
        abertos e sôfregos. como quem procura um beijo no espaço.
        Na manhã seguinte acordara pálido e nervosa, a semelhança de uma noiva
        no dia imediato às núpcias. Faltava-lhe animo até para se preparar e
        sair do quarto: deixava-se ficar deitada na rede, a cismar, sem abrir de
        todo os olhos cheia de fadiga.
        Parecia-lhe sentir ainda na face o calor do rosto de Raimundo.
        Decorreram duas horas e ela continuava na mesma irresolução: as
        pálpebra]s lânguidas, as narinas dilatadas pelo hálito quente e doendo:
        os beiços secos e ásperos; o corpo moído sob um fastio geral, que lhe
        dava espreguiçamentos de febre e má vontade. E., assim prostrada,
        deixava-se ficar entre os lençóis, tolhida de vexame e enleio, pelas
        loucuras da noite.
        A voz clara de Raimundo que conversava na varanda enquanto tomava café,
        despertou-a; Ana Rosa estremeceu, mas, num abrir e fechar de olhos,
        ergueu-se. lavou se e vestiu-se. Ao fitar o espelho, achou-se feia e mal
        enforcada, posto não estivesse pior que nos outros dias, endireitou-se
        toda, cobriu o rosto de pó de arroz, arranjou melhor os cabelos e
        escovou um sorriso.
        Apareceu lá fora com grande acanhamento; deu a Raimundo um “Bons dias”
        frio de olhos baixos. Não podia encará-lo. Maria Bárbara já lá estava na
        labutação, a cuidar da casa, a dar voltas. a gritar com os escravos.
        - Olha esse bilhete da Eufrásia. disse ela, ao ver a neta. E passou-lhe
        uma tira de papel. engenhosamente dobrada em laço com um galhinho de
        alecrim enfiado no centro.
        Ana Rosa teve um gesto involuntário de contrariedade. Aborrecia-lhe
        agora sem saber por quê, a amizade da viúva, dela, que era ate ai a sua
        íntima, a sua confidente, a sua melhor amiga; dos outros havia muito que
        se tinha enfastiado o seu desejo, naquele instante, era ficar só, bem
        só, num lugar em que ninguém pudesse importuná-la.
        Serviu-se de uma xícara de café, deu-se por incomodada.
        - V. Exª sente alguma coisa? perguntou Raimundo com delicadeza.
        Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos, viu os do rapaz,
        abaixou logo os seus e entressorrindo, gaguejou:
        - Não é nada... Nervoso...
        - É isto! acudiu Maria Bárbara, que parara para ouvir a resposta da
        neta. Nervoso! Olhem que estas moças de agora são tão cheias de tanta



        novidade e de tantas invenções!... E o nervoso! é a tal da enxaqueca! é
        o flato! é o faniquito! Ah, meu tempo, meu tempo!...
        Raimundo riu-se e Ana Rosa deu de ombros, simulando indiferença pelo que
        dizia a velha.
        - Não faça caso, moço! Esta menina está assim já de tempos, e ninguém me
        tira que foi quebranto que lira botaram!...
        Raimundo tomou a rir. e Ana Rosa endireitou-se na cadeira em que acabava
        de assentar-se. ‘Esta vovó!... pensou ela envergonhada. Que idéia não
        ficará ele fazendo da gente!...”
        - Não se ria, nhô Mundico! não se ria, prosseguiu a sogra de Manuel, que
        aqui esta - e bateu no peito - quem já andou de quebranto a dar-não-dá
        com os ossinhos no Gavião!
        E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de chifre
        encastoada em ouro. Ai, minha rica figa, a ti o devo! a ti o devo, que
        me livraste do mau-olhado!
        - Mas, Srª Dona Maria Bárbara, conte-me como foi essa história do
        quebranto, pediu Raimundo.
        - Ora o quê! Pois então o senhor não sabe que o mau-olhado pegando Uma
        criatura de Deus e que está despachadinha?... Então, credo! que andou o
        senhor aprendendo lá por essas paragens que correu?!
        - V. Ex.ª, minha prima, também acredita no quebranto? interrogou o moço,
        voltando-se para Ana Rosa.
        - Bobagens... murmurou esta, afetando superioridade.
        - Ah, então não é supersticiosa?...
        - Não, felizmente. Além disso - e abaixou a voz, rindo-se mais - ainda
        que acreditasse, não corria risco... dizem que o quebranto só ataca em
        geral as pessoas bonitas...
        E sorriu para Raimundo.
        - Nesse caso, é prudente acautelar-se... volveu ele galanteando.
        E, como se Ana Rosa lhe chamara a atenção para a própria beleza passou a
        considerá-la melhor; enquanto a velha taramelava:
        - Meu caro senhor Mundico, hoje em dia já não se acredita em coisa
        alguma!... por isso é que os tempos estão como estão - cheios de febres,
        de bexigas, de tísicas e de paralisias, que nem mesmo os doutores de
        carta sabem o que aquilo é! Diz que é “beribéri” ou não sei quê; o caso
        é que nunca vi em dias de minha vida semelhante diabo de moléstia, e que
        o tal como-chama está matando de repente que nem obra do sujo, credo!
        Até parece castigo! Deus me perdoe! Isto vai, mas é tudo caminhando para
        uma república há de dar-lhes uma. que os faça ficar ai de dente
        arreganhado! Pois o que, senhor! se já não há tementes de Deus! já
        poucos são os que rezam!.. Hoje, com perdão da Virgem Santíssima - e
        bateu uma palmada na boca - até podres! até há padres que não prestam!
        Raimundo continuava a rir.
        - Quanto mais, observou ele de bom humor para a fazer falar quanto mais



        se V. Ex.a conhecesse certos povos da Europa meridional.
        Então e que ficaria pasma deveras!
        - Credo, minha Nossa Senhora! que inferno não irá ,: ir esse mundão de
        esconjurados! Por isso e que agora está se vendo li sue se vê, benza-me
        Deus!
        E, benzendo-se ela própria com ambas as mãos, pediu que a deixassem ir
        dar uma vista de olhos pela cozinha.
        - É eu não estar lá e o serviço fica logo pra trás!. Caem no remancho,
        diabo das pestes!
        Afastou-se gritando, desde a varanda pela Brígida: Aí estavam a pingar
        as nove, e nem sinal de almoço!...”
        Raimundo e Ana Rosa ficaram a sós defronte um , outro, ela de olhos
        baixos, confusa, na aparência quase aborrecida; e ele. de cara alegre, a
        observá-la com interesse, gozando em contemplar, assim de perto, aquela
        provinciana simples e bem disposta, que se lhe afigurava agora uma irmã,
        de quem ele estivera ausente desde a infância “Deve ser, com certeza,
        uma excelente moca... calculou de si para si Pelo seu todo esta a dizer
        que é boa de coração e honesta por natureza Além do que, bonita...”
        Sim, que até ai Raimundo ainda não tinha reparado que sua prima era
        bonita. Notou-lhe então a frescura da pele, a pureza da boca, a
        abundância cabelos. Achou-a bem tratada; as mãos claras, os dentes
        asseados, a tez muito limpa, fina e lustrosa, na sua palidez simpática
        de flor do Norte.
        Principiaram a conversar, depois de algum silêncio, com muita cerimônia.
        Ele continuava a dar-lhe excelência, o que a constrangia um tanto,
        perguntou lhe pelo pai
        Que tinha ido para o armazém, como de costume, e só subiria para almoçar
        e para jantar. Daí, queixou-se da solidão em que vivia no aborrecimento
        daquela casa “Um cemitério de triste!...” Lamentou não ter um irmão e,
        em resposta a uma pergunta que lhe fez o rapaz, disse que lia para se
        distrair, mas que a leitura muitas vezes a fatigava também. O primo, se
        tinha um romance bom, que lho emprestasse.
        Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que abrisse um caixão
        que ainda estava pregado.
        A propósito do romance, entrou a conversa pelas viagens. Ana Rosa
        lamentou não ter saído nunca do Maranhão. Tinha vontade de conhecer
        outros climas, outros costumes; entusiasmava-se com a descrição de
        certos lugares; falou, suspirando, da Itália. “Ah, Nápoles!...””
        - Não, não! objetou o rapaz. Não é o que Vossa Excelência supõe! Os
        poetas exageram muito! É bom não acreditar em tudo o que eles dizem, os
        mentirosos!
        E, depois de uma ligeira súmula das impressões recebidas na Itália,
        perguntou à prima se queria ver os seus desenhos. A menina disse que sim
        e Raimundo, muito solicito, correu a buscar o seu álbum.



        Logo que ele se levantou, Ana Rosa sentiu um grande alívio: respirou
        como se lhe houvessem tirado um peso das costas. Mas já não estava tão
        nervosa e até parecia disposta a rir e gracejar; é que Raimundo, no meio
        da conversa, dissera despretensiosamente que simpatizava muito com ela;
        que a achava interessante e bonita, e isto sem precisar de mais nada,
        tornou-a logo bem disposta e restituiu-lhe ao semblante a sua natural
        expressão de bom humor.
        Ele voltou com o álbum e abriu-o de par em par defronte da rapariga.
        Começaram a ver. Ana Rosa era toda atenção para os desenhos; enquanto
        Raimundo, ao seu lado ia virando as folhas com os seus dedos morenos e
        roliços. e explicando as paisagens montanhosas da Suíça os edifícios e
        os jardins de França, os arrabaldes de Itália. E contava os passeios que
        realizara, os almoços que tivera em viagem, as serenatas em gôndola; ia
        dizendo tudo o que aqueles desenhos lhe chamavam à memória: como chegara
        a certo lago; como passara tal ponte; como fora servido em tais e tais
        hotéis e o que sabia daquele chalezinho verde, que a aquarela
        representava escondido entre árvores sonolentas e misteriosas.
        Ana Rosa escutava com um silêncio de inveja.
        - Que é isto? perguntou ela, ao ver um esboço, que expunha dois bispos,
        já amortalhados dentro dos competentes caixões de defunto, como à espera
        do momento de baixarem a tenra. Um estava imóvel, de mãos postas e olhos
        cerrados; o outro, porém, erguia-se a meio e parecia voltar à vida. Ao
        lado deles havia um frade.
        - Ah! fez ele rindo, e explicou: Isso é copiado de um quadro, que vi na
        sacristia do velho convento de São Francisco, da Paraíba do Norte. Não
        vale nada, como todos os quadros que lá estão, e não poucos, pintados
        sobre madeira; um colorido impossível; as figuras mal desenhadas, muito
        duras. Esse é um dos mais antigos; copiei-o por isso. Pura curiosidade
        cronológica. Vê esse escudo nas mãos do frade? Tenha a bondade de virar
        a página; que Vossa Excelência encontrará um soneto que aí estava
        escrito a pincel.
        Ana Rosa virou a folha e leu:
        “Este quadro, Leitor, onde a figura Vivo um Bispo te põe. que morto
        estar a, Mostra quanto Francisco o estimava Pois não quer vá com culpa à
        sepultura.
        Olha o outro defronte. em que a pintura Jugulado o expõe: este formava
        Contra a Ordem mil queixas. que esperava Fossem dos Frades trágico
        jatura.
        Tu agora, Leitor, que a diferente Sorte u es nestes dois acontecida Toma
        a ti a que for mais conducente:
        O primeiro ama a Ordem e toma à vida: O segundo a aborrece e o golpe
        sente. Ambos prêmios têm por igual medida.”
        - Quem há de gostar disto. é vovó... ela tem muita devoção com São
        Francisco!



        - Olhe! ai tem Vossa Excelência um dos pontos mais bonitos de Paris.- É
        desenho de um pintor meu amigo; muito forte! - Essas ruínas, que
        aparecem ao fundo, são das Tulherias.
        E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana, extinta pouco
        antes. Ana Rosa, sem desprender os olhos do álbum, via e ouvia tudo, com
        muito empenho; queria explicações; não lhe escapava nada. Raimundo,
        debruçado nas costas da cadeira em que ela estava. tinha às vezes de
        abaixar a cabeça para afirmar o desenho e rogava involuntariamente o
        rosto nos cabelos da rapariga.
        Ao virar de uma folha deram de súbito com um cartão fotográfico, que
        estava solto dentro do livro; um retrato de mulher sorrindo
        maliciosamente numa posição de teatro: com as suas saias de cambraia,
        curtíssimas, formando-lhe uma nuvem vaporosa em torno dos quadris; colo
        nu, pernas e braços de meia.
        - Oh! articulou a moça, espantando-se como se o retrato fosse uma pessoa
        estranha que viesse entreter-se no seu colóquio.
        E maquinalmente, desviou os olhos daquele rosto expressivo que lhe
        sorria do cartão com um descaramento muito real e uma ironia atrevida.
        Declarou-a logo detestável.
        - Ah, certamente!... E uma dançarina parisiense, explicou Raimundo,
        fingindo pouco caso. Tem algum merecimento artístico...
        E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa não percebesse a
        dedicatória nas costas do retrato, colocou-a entre as folhas já vistas
        do álbum.
        Ao terminarem, ele falou muito da Europa e, como a música viesse à
        conversa, pediu a Ana Rosa que tocasse alguma coisa antes do almoço.
        Passaram-se para a sala de visitas, e ela, com um grande acanhamento e
        um pouco de desafinação, executou vários trecho italianos.
        Benedito apareceu à porta de corpo nu.
        - laiá! Sinhô está chamando pra mesa.
        O almoço correu pilheriado e alegre. O cônego Diogo viera a convite de
        Manuel, no propósito de saírem os dois mais o Raimundo. para dar uma
        vista d’olhos pelas casinhas de São Pantaleão.
        Servida a segunda mesa, os caixeiros subiram com grande ruído de pés.
        Por esse tempo aqueles três surgiam na rua, formando cada qual mais vivo
        contraste com os outros: Manuel no seu tipo pesado e chato de
        negociante, calças de brim e paletó de alpaca; o cônego imponente na sua
        batina lustrosa, aristocrata, mostrando as meias de seda escarlate e o
        pé mimoso, apertadinho no sapato de polimento; Raimundo, todo europeu,
        elegante, com uma roupa de casimira leve adequada ao clima do Maranhão,
        escandalizando o bairro comercial com o seu chapéu-de-sol coberto de
        linho claro e forrado de verde pela parte de dentro. “Formavam dizia
        este último, chasqueando, sem tirar o charuto da boca uma respeitável
        trindade filosófica, na qual, ali, o Senhor Cônego representava a



        teologia, o Senhor Manuel a metafísica, e ele, Raimundo, a filosofia
        política; o que, aplicado à política, traduzia-se na prodigiosa aliança
        dos três governos - o do papado, o monárquico e o republicano!”
        Ana Rosa espreitava-os e seguia-os com a vista, curiosa, por entre as
        folhas semicerradas de uma janela.
        Por onde seguiam, Raimundo ia levantando a atenção a todos. As negrinhas
        comam ao interior das casas, chamando em gritos a sinhá-moça para ver
        passar “Um moço bonito!” Na rua, os linguarudos paravam com ar estúpido,
        para examiná-lo bem; os olhares mediam-no grosseiramente da cabeça aos
        pés, como em desafio; interrompiam-se as conversas dos grupos que ele
        encontrava na calçada.
        - Quem e aquele sujeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de
        palha?
        - Or’essa! Pois ainda não sabes? respondia um Bento. É o hóspede de
        Manuel Pescada!
        - Ah! este é que é o tal doutor de Coimbra?
        - O cujo! afirmava o Bento.
        - Mas Brito, vem cá! disse o outro, com grande mistério, como quem faz
        uma revelação importante. - Ouvi dizer que é mulato!...
        E a voz do Brito tinha o assombro de uma denúncia de crime.
        - Que queres, meu Bento? São assim estes pomadas cá da terra dos
        papagaios! E ainda se zangam quando queremos limpar lhes a raça, sem
        cobrar nada por isso!
        - Branquinho nacional! É gentinha com quem eu embirro. ó Bento, como com
        o vento, disse Brito com uma troca e baldroca de VV e BB, que denunciava
        a sua genealogia galega.
        Em outra parte, dizia-se:
        - Olé Um cara nova? Que achado!
        - É o Doutor Raimundo da Silva...
        - Médico?
        - Não. Formado em Direito
        - Ah! É advogado? Que faz ele? do que vive? o que possui?
        - Vem advogar a própria causa por cá! Está tratando do que lhe pertence
        e do que lhe não pertence!
        - O que me conta você, homem?...
        - Coisas da vida, meu amigo! Estes doutores pensam que aqui os
        casamentos ricos andam a ufa!...
        Em uma casa de família:
        - Sabem? passou por aí o Raimundo!
        - Que Raimundo? perguntam logo em coro.
        - Aquele mulato, que diz que é doutor e está às sopas do Manuel Pescada!

        - Dizem que ele tem alguma coisa...
        - Pulha, minha rica, todos estes aventureiros, que arribam por cá,



        trazem o rei na barriga!
        - E o Pescada para que o quer em casa?
        Qual quer o quê! O Manuel despachou-o bonito, porem o mitra deixou-se
        ficar!
        - Sempre há muita gente sem vergonha!...
        Em outras partes, juraram que Raimundo era filho do cônego Diogo e que
        vinha dos estudos; ainda noutras, viam em Raimundo uma carta do Partido
        Conservador; o redator do “Maritacaca” dizia a um correligionário:
        “Espere um pouco! deixe chegarem as eleições e então você verá este
        sujeito de cama e mesa com o presidente. Olhe! eles hão de dar-se
        perfeitamente, porque, tanto cara de safado tem um, como o outro!”
        E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de mil comentários
        diversos e estúpidas conjeturas.
        À noite estava fechado o negócio das casas, e decidido que, mel fizesse
        bom tempo, iria ele ao Rosário com o Manuel, resolver o da fazenda.
        No dia imediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da Carneira; no outro
        dia foi até São Tiago; no outro percorreu a praça do Mercado; foi três
        ou quatro vezes ao Remédios; repetiu a visita aos pontos citados e - não
        tinha mais onde ir. Meteu-se em casa, disposto a cultivar as relações
        familiares do tio e visitá-las de vez em quando, para se distrair; mas,
        posto lhe repetissem com insistência que o Maranhão em uma província
        muito hospitaleira, como é de fato, reparava despeitado, que, sempre e
        por toda a parte, o recebiam constrangidos. Não lhe chegava as mãos um
        só convite para baile ou para simples sarau; cortavam muita vez a
        conversação, quando ele se aproximava; tinham escrúpulo em falar na sua
        presença de assuntos, aliás, inocentes e comuns; enfim - isolavam-no, e
        o infeliz, convencido de que era gratuitamente antipatizado por toda a
        província, sepultou-se no seu quarto e só saía para fazer exercício, ir
        a uma reunião pública, ou então quando algum dos seus negócios o chamava
        à rua. Todavia, uma circunstância o intrigava, e era que, se os chefes
        de família lhe fechavam a casa, as moças não lhe fechavam o coração; em
        sociedade o repeliam todas, isso e exato, mas em particular o chamavam
        para a alcova. Raimundo via-se provocado por várias damas, solteiras,
        casadas e viúvas, cuja leviandade chegava ao ponto de mandarem-lhe
        flores e recados, que ele fingia não receber, porque, no seu caráter
        educado, achava a coisa ridícula e tola. Muitos e muitos dias neo se
        despregava do quarto, senão para comer ou, o que sucedia com freqüência,
        para ir à varanda dar dois dedos de palestra à prima.
        Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de mais calor, e, muita
        vez, também a noite, das sete às nove, durante o serão. O rapaz, sempre
        respeitoso, assentava-se, defronte da maquina em que Ana Rosa costa, e
        com um livro entre os dedos ou a rabiscar algum desenho, conversavam
        tranqüilamente, com grandes intervalos. As vezes dava lhe para pedir
        explicações sobre a costura; queria saber, com um interesse pueril e



        carinhoso, o modo de arrematar as bainhas, de tirar os alinhavos; outras
        vezes, distraídos, falavam de religião, política, literatura, e
        Raimundo, de bom humor, concordava em geral com tudo o que ela entendia,
        mas, quando lhe dava na cabeça, discordava, de manhoso, para que a
        menina se exaltasse, discorresse sobre o ponto, e ralhasse com ele,
        procurando, muito seria, chamá-lo a verdade religiosa, dizendo-lhe “que
        não fosse maçom e respeitasse a Deus!”
        Raimundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimidade da família,
        dedicava-se com aquilo. Dona Maria Bárbara, porem, vinha quase sempre
        quebrar com o seu mau gênio aquele remanso de felicidade. Em cada vez
        mais insuportável o diabo da velha! berrava horas inteiras tinha ataques
        de cólera; não podia passar muito tempo sem dar pancadas nos escravos. O
        rapaz, por diversas vezes, enterrara o chapéu na cabeça e saíra
        protestando mudar-se.
        - Que carrasco! dizia a descer a quatro e quatro os degraus. Da bordoada
        por gosto! Diverte-se em fazer cantar o relho e a palmatória!
        E aquele castigo bárbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-o
        triste, dava-lhe ímpetos de fazer um despropósito na casa alheia.
        “Estúpidos!” exclamava a sós, indignado. Mas, como a mudança não fosse
        tão fácil, contentava-se ele com o passar uma parte do dia no bilhar do
        único restaurante da província, não sem pena de abandonar as inocentes
        palestras da varanda.
        Em breve criou fama de jogador e bêbado.
        O fato era que, por tudo isto, lhe minava o espírito uma surda
        repugnância pela província e contra aquela maldita velha. Quando o
        estalo do chicote ou dos bolos rebentava no quintal ou na cozinha,
        Raimundo repelia a pena com que trabalhava no quarto.
        - Lá está o diabo! Nem me deixa fazer nada! arre!
        E saía furioso para o bilhar.
        Ora, Ana Rosa, era também contra o castigo, e o procedimento da avó foi
        um pretexto para a sua primeira solidariedade de pontos de vista com o
        primo; os dois conversavam em voz baixa contra Maria Bárbara, e esta
        conspiração aproximava-os mais um do outro, unia-os. Mas um belo dia, em
        que o Benedito levou uma mela mais estrada, Raimundo chegou-se a Manuel
        e falou-lhe resolutamente em mudança. “Que sabia estava incomodando e
        não queria abusar. O Senhor Manuel que tivesse paciência e lhe
        arranjasse uma casinha mobiliada e um criado...”
        - O que, homem!... protestou logo Manuel, a quem não convinha a mudança
        do seu hóspede antes de realizada a compra da fazenda. O doutor pensa
        que está na Europa ou no Rio?... Pois então casinhas mobiliadas e com
        criado, isto é lá coisa que se encontre por cá?... Ora deixe-se disso!
        E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que semelhante
        exigência, sobre ser quase inexeqüível acarretava para ele, Manuel,
        certa odiosidade. “Que não diriam por ai?... Diriam que Raimundo fora



        tão maltratado pelos parentes de seu pai que preferira sepultar-se entre
        quatro paredes a ter de aturá-los!”
        - Não senhor! concluiu ele, afagando-lhe o ombro com uma palmada,
        deixe-se ficar cá em casa, pelo menos ate o verão - em agosto, iremos
        juntos ver a fazenda - e, como por esse tempo já todos os seus negócios
        estarão liquidados. ou o senhor volta para a Corte, ou se instala aqui
        mesmo na província, porém com decência! Não lhe parece isto acertado?
        Para que fazer as coisas mal feitas?...
        Raimundo consentiu afinal, e, desde então, esperava o mês de agosto com
        uma impaciência de faminto. Não era tanto a vontade de fugir a Maria
        Bárbara o que lhe fazia desejar com tamanha febre aquela viagem ao
        Rosário, mas o empenho a sede velha de tornar a ver o lugar, em que lhe
        diziam, tão secamente, ter ele nascido e vivido os seus primeiros anos.
        “E daí, quem sabe lá se não iria encontrar a decifração do mistério da
        sua vida?...”
        Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana Rosa, tanto e
        com tal satisfação, que ainda nos princípios de junho, confessava já não
        lamentar a dificuldade da mudança. Ao contrario, pressentia até que já
        não podia realizá-la, sem sofrer pela falta daquele conchegozinho de
        família sem curtir grandes saudades por aquela irmã, sua amiga, franca e
        delicada, que lhe dera a provar pela primeira vez o suavíssimo prazer da
        convivência em família.
        Efetivamente, a filha de Manuel já era muito chegada a Raimundo...
        O tratamento de excelência desaparecera como inútil entre parentes que
        se estimam; os sustos, os sobressaltas, as desconfianças, que dantes a
        acometiam na presença daquele moço austero e na aparência tão pouco
        comunicativo, foram substituídos, graças às providências do negociante
        sobre Maria Bárbara, por momentos agradáveis, cheios de doçura, em que o
        primo, ora contava com graça as peripécias de uma jornada; ora desenhava
        a lápis a caricatura dos conhecidos da casa; ora solfejava alguma
        melodia alemã ou algum romance italiano; ou, quando menos, lia versas e
        contos escolhidos.
        Ana Rosa sentia em tudo isso um grande encanto, mas incompleto:
        Raimundo, pelos modos, parecia que lhe não tributava mais do que
        respeitosa amizade de irmão; e isto, para ela, não bastava. Raro era o
        dia em que a maca sob qualquer pretexto, não lhe fazia uma carícia
        disfarçada; dizia por exemplo: ‘Esta varanda e muito fresca... Não acha
        primo? Olhe, veja como tenho as mãos frias...” E entregava-lhe as mãos,
        que ele tenteava frouxamente, com medo de ser indiscreto. Outras vezes
        fingia reparar que o rapaz tinha os dedos muito longos e vinha-lhe à
        fantasia medi-los com os seus. ou queixava-se de ameaças de febre e
        pedia-lhe que lhe tomasse o pulso. Mas, a todas estas dissimulações da
        ternura. a todas estas tímidas hipocrisias do amor, sujeitava-se ele
        frio, indiferente e por vezes distraído.



        Este pouco caso desesperava-a; doía-lhe aquela falta de entusiasmo,
        aquele nenhum carinho. por ela, que tanto se desvelava em merecê-lo.
        Cercos dias a pobre moca aparecia sem querer dar lhe palavra e com os
        olhos vermelhos s e pisados; Raimundo atribuía tudo a qualquer
        indisposição nervosa e procurava distraí-la por meio da conversa, da
        música. sem nunca lhe falar do aspecto triste e abatido que lhe notava;
        tinha receio de impressioná-la e só conseguia afligi-la mais, porque Ana
        Rosa, quando, ao levantar-se da rede, se percebia pálida e triste,
        esforçava-se por conservar intacta na fisionomia a expressão da sua
        mágoa, na esperança de comovê-lo; de ser interrogada por ele, de ter
        enfim uma ocasião de confessar-lhe o seu amor. O ar friamente atencioso
        de Raimundo, as suas perguntas calmas, cristalizadas pela delicadeza,
        com que ele se informava da saúde da prima, a imperturbabilidade médica
        com que falava daquelas tristezas, daquela insônia e daquela falta de
        apetite, a formal condescendência que afetava, como por obséquio a uma
        pobre convalescente que se não deve contrariar, enchiam-na de raiva e
        despedaçavam-lhe a esperança de ser correspondida.
        Uma ocasião, em que ela se lhe apresentou muito mais desfeita e pálida,
        Raimundo chamou a atenção de Manuel para a saúde da filha:
        - Tenha cuidado! disse-lhe Aquela idade é muito perigosa nas mulheres
        solteiras... Talvez fosse acertado uma viagem... Em todo o caso, não há
        efeito sem causa.. E bom consultar o médico.
        Manuel coçou a cabeça, em silêncio; a verdadeira causa já o Jauffret lhe
        havia declarado; mas. como Raimundo voltasse à questão e pintasse o caso
        muito feio, insistindo em que era preciso fazer alguma coisa, teve o bom
        português, nessa mesma tarde, uma conferência com o compadre e com o seu
        caixeiro Dias a quem prometeu sociedade comercial, na hipótese de que se
        efetuasse para o seguinte mês, como ficava resolvido, o casamento dele
        com Ana Rosa.
        - Mas a Dona Anica levará em gosto?... perguntou o Dias, abaixando os
        olhos, com o melhor sorriso hipócrita do seu repertório.
        - Naturalmente... respondeu Manuel. porque da última vez que lhe toquei
        nisso, ela deu-me esperança... agora é provável que dê certeza!
        - De não casar talvez! observou o cônego.
        - Como não casar?...
        - Como? Eu lho digo...
        E o cônego apresentou as suas razões, fez bons argumentos, estabeleceu
        premissas, tirou conclusões, citou máximas latinas, e declarou que
        aquela hospedagem do cabrocha, no seio da família, nunca fora do seu
        gosto; e que, para se tratar do casamento de Ana Rosa, a primeira coisa
        a fazer era afastá-lo da casa.
        Mas o negociante, que colocava os seus interesses pecuniários acima de
        tudo, abanou as orelhas às palavras do compadre, e descreveu a atitude
        respeitosa e desinteressada de Raimundo ao lado de Ana Rosa; falou no



        empenho com que o sobrinho quis mudar-se; no seu honor pela província;
        no seu entusiasmo pela Corte; e lembrou que fora ele próprio até,
        coitado! quem provocara aquela conferência dos três. Terminou dizendo
        que, por esse lado, nada temia. Além de que, depositava bastante
        confiança no bom senso de sua filha. “Não! por ai podiam estar
        descansados! Não havia perigo a recear!”
        - Veremos... veremos... Enquanto não assistir ao casamento deste aqui
        com a minha afilhada, estou no que disse!... Cui fidas vide!
        E o cônego assoou-se com estrondo.
        Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a ausência do hóspede, levou a
        filha ao quarto de Maria Bárbara.. A velha embalava-se na rede,
        “bebendo” o seu fumo de corda no cachimbo e fitando um velho oratório de
        pau-santo. Ana Rosa, intrigada com a situação, encostou-se a uma cômoda,
        e o pai, depois de discorrer sobre várias coisas indiferentes, disse
        que, no dia seguinte, viriam as amostras da casa do Vilarinho, para a
        noiva escolher as fazendas do seu enxoval!
        - Quem vai casar?... perguntou a menina, num alvoroço.
        - Faze-te desentendida, minha sonsa!... Ora qual de nós aqui tem mais
        cara de noivo - eu ou tua avó?...
        E Manuel fez uma festinha no queixo da filha.
        - Casar! eu? mas com quem, papai?
        E Ana Rosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedira em casamento.
        - Ora com quem havia de ser, minha disfarçada?
        E desta vez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhimento que a filha
        dera à noticia.
        - Não sei, nem senhor... respondeu ela, com ar de quem sabe
        perfeitamente. Com quem é?...
        - Anda lá, sonsinha? Não sabes outra coisa!...
        E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar com a unha uns
        pingos de cera velha, espalhados pela madeira da cômoda, continuou o
        negociante:
        - Mas por que não me falaste com franqueza há mais tempo, sua
        caprichosa, fazendo o pobre rapaz supor que o nem querias?...
        Ana Rosa ficou seria.
        O pai acrescentou:
        - A fazê-lo, coitado! andar por ai tão derreado, que até metia dó!...
        - Como?!
        - Pois então não sabes como andava o nosso Dias?...
        - O Dias?! interrogou Ana Rosa empalidecendo.
        E fez-se muda, a cismar; só despertou, com estas palavras:
        - Ora senhores!... Tem graça! Tem graça, não senhora! vossemecê disse
        que o aceitava para marido! Que diabo quer dizer agora esta mudança?...
        Ah, que temos mouros na costa! .. Bem me dizia o compadre!...
        - Não sei o que lhe disse o padrinho, mas o que eu lhe digo, papai, é



        que definitivamente não me casarei com o Dias. Nunca, percebe?
        - Mas, tu, se já não o queres, e porque tens outro de olho!...
        - Não sei não senhor...
        E abaixou os olhos.
        - Bem! vê lá! Isto já me vai cheirando mal!... Ora dizes uma coisa; ora
        dizes outra!.. O mês passado respondeste-me na varanda: “Pode ser” e
        agora, às duas por três, dizes que não! Sabes que só quero a tua
        felicidade... não te contrario.. mas tu também não deves abusar!...
        - Mas, gentes, o que foi que eu fiz?...
        - Não estou dizendo que fizesses alguma coisa!... Só te aviso que
        prestes toda a atenção na tua escolha de noivo!.. Nem quero imaginar que
        seda capaz de escolher uma pessoa indigna de ti!...
        - Mas, como, papai?... Fale claro!
        - Isto vai a quem toca! Não sei se me entendes!...
        - Ora, seu Manuel! exclamou Maria Bárbara, levantando-se e pousando no
        chão o enorme cachimbo de taquari do Pará Você às vezes tem lembranças
        que parecem esquecimento! Pois então, uma menina, que eu eduquei, ia
        olhar... - E gritou com mais forca - para quem, seu Manuel!?
        - Bem, bem...
        - Vejam se não é mesmo vontade de provocar uma criatura!...
        - Bem, bem! Eu não digo isto para ofender!... desculpou-se o negociante.
        Mas é que temos cá um rapaz bem-aparecido, que...
        - Um cabra! berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse
        qualquer coisa, para você ter mais cuidado no futuro com as suas
        hospedagens! Também só nessa cabeça entrava a maluqueira de andar
        metendo em casa crioulos cheios de fumaças! Hoje todos eles são assim!
        Súcia de apistolados! Dá-se-lhes o pé e tomam a mão! Corja! Julgue-se
        mas é muito feliz em não lhe ter recebido o coice! porém fique você
        sabendo que só a mim o deve! Sei a educação que dei a minha neta!... por
        esta respondo eu!.. E, quanto ao cabra... é tratar de despachá-lo já, e
        já, se não quiser ao depois ter de pegar-se com trapos quentes!...
        - Pois bem, pois bem, senhora! Amanhã mesmo tratarei disso! Oh!
        E Manuel pensou logo em aconselhar-se com o cônego.
        Ana Rosa continha o choro.
        - Vou para meu quarto! disse ela, com mau modo.
        - Ouça!... opôs-lhe o pai, detendo-a. A senhora...
        - Não diga asneiras!... atalhou a velha, empurrando a neta para fora.
        Vai-te! e reza à Virgem Santíssima para que te proteja e te dê juízo!
        Ana Rosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, não quis tomar chá, e
        soluçou até às quatro horas da manhã.
        No dia seguinte, Manuel, depois de entender-se com o compadre, preveniu
        a Raimundo que se preparasse para ir ao Rosário.
        - Estou às suas ordens, mas o senhor tinha dito que iríamos no mês de
        agosto.



        - É certo! porem o tempo está seco e para a semana temos lua cheia.
        Podemos ir no sábado Convém-lhe?
        - Como quiser. estou pronto.
        E, daí a pouco, Raimundo foi ao quarto verificar se os seus pertences de
        viagens, a borracha de aguardente, as botas de montar, as esporas e o
        chicote, achavam-se em bom estado de servir. Estranhou encontrar tudo
        isso mexido e remexido de muito fresco, como se alguém houvera se
        servido daqueles objetos Já não era o primeiro reparo que fazia desse
        gênero. por outras vezes quis parecer que alguém curioso de mau gosto se
        divertia a remexer-lhe os papéis e a roupa “Talvez bisbilhotice do
        moleque!”
        Mas, no dia seguinte, por ocasião de deitar-se achou sobre o travesseiro
        um atracador de tartaruga preso a um laço de veludo preto. Reconheceu
        logo estes objetos; pertenciam a Ana Rosa. “Mas, como diabo vieram eles
        imoralmente parar ali, na sua cama?... Havia nisso, com certeza, um
        mistério ridículo, que convinha por a limpo!...” Lembrou-se então de ter
        ficado uma vez muito intrigado por descobrir, na escova e no pente de
        seu uso, fios compridos de cabelo, cabelo de mulher, sem dúvida, e
        mulher branca.
        Já maçado, resolveu passar busca minuciosa em todo o quarto e encontrou
        os seguintes corpos de delito: dois ganchos de pentear, um jasmim seco,
        um botão de vestido e três pétalas de rosa. “Ora. estes objetos lhe
        pertenciam tanto quanto o pentinho de tartaruga e o laço de veludo..
        Quem fazia a limpeza e arrumava o quarto era o Benedito; este também não
        usava laços nem ganchos na cabeça... Logo, como havia pensado, alguém se
        divertia em vir, na sua ausência, revistar o que era dele, e esse alguém
        só poderia ser Ana Rosa!... Mas, que diabo vinha ela fazer ali?... Como
        adivinhar o fim daquelas visitas extravagantes?... Seria simples
        curiosidade ou andaria naquilo a base de alguma intriga maranhense,
        tramada contra o morador do quarto, ou talvez, quem sabe? contra a pobre
        menina?... Fosse o que fosse, em todo o caso, era urgente pôr cobro a
        semelhante patacoada!”
        Desde esse dia, Raimundo prestou atenção a todos os objetos que deixava
        no quarto; marcou o ponto em que ficava o álbum, o despertador um livro,
        o estojo de barba ou qualquer coisa, que o moleque não precisasse tirar
        do lugar para fazer a limpeza. E com estas experiências, cada vez mais
        se convencia das visitas misteriosas; os corpos de delito reproduziam-se
        escandalosamente; uma vez encontrou toda riscada a unha a cara da
        dançarina, cuja fotografia ele, com tanto cuidado, escondera de sua
        prima, porque nas costas do cartão, havia a seguinte dedicatória: A mon
        brésillen bien-aimé, Raymond.
        Que dúvida! Todas as suspeitas recaiam sobre a bela filha do dono da
        casa! A graça, porem. é que Raimundo, apesar de não agradar à sua índole
        de homem sério e franco tudo que cheirasse a subterfúgio e ilegalidade,



        sentia no entanto certo gosto vaidoso em preocupar tanto a imaginação de
        uma mulher bonita; lisonjeava-lhe aquele interesse, aquela espécie de
        revelação tímida e discreta; gostou de perceber que seu retrato era de
        todos os objetos, o mais violado, e, como bom policia chegou a
        descobrir-lhe manchas de saliva que significavam becos. Mas ou fosse
        levado pela curiosidade ou fosse na desconfiança de ser tudo aquilo obra
        de algum patife, ou fosse, enfim, porque o fato repugnasse ao seu
        caráter honesto verdade é que deliberou aproveitar a primeira
        oportunidade para acabar com aquela mistificação.
        Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte da porta a
        conversar com alguém, viu da rua fecharem cuidadosamente as rótulas do
        seu quarto. Não hesitou - subiu pé ante pé, atravessou a varanda
        deserta, e foi direito ao seu aposento.

        CAPÍTULO 6

        Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia visitas ao
        quarto de Raimundo, durante a ausência morador.
        Entrava disfarçadarnente, fechava as rótulas da janela, e como sabia que
        o morador não aparecia àquela hora, começava a bulir nos livros, a
        remexer nas gavetas abertas, a experimentar as fechadas a ler os cartões
        de visita e todos os pedacinhos de papel escrito. que lhe caiam nas
        mãos. Sempre que encontrava um lenço já servido no chão ou atirado sobre
        a cômoda apoderava-se dele e cheirava-o sofregamente, como fazia também
        com os chapéus de cabeça e com a travesseirinha da cama.
        Estas bisbilhotices deixavam-na caída numa enervação voluptuosa e
        doentia, que lhe punha no corpo arrepios de febre. Uma vez encontrou uma
        banda de luva cor de cinza, esquecida atrás de uma das mulas calçou-a
        logo, com avidez e facilidade, e pôs-se a fixá-la muito a interrogá-la
        com os olhos, abrir e fechar a mão distraída, acompanhando as rugas da
        pelica. E esta luva arrancava-lhe conjeturas sobre o passado de
        Raimundo; fazia-lhe imaginar os bailes ruidosos de Paris as festas, os
        passeios, as estações dos caminhos de ferro as manhãs frescas em viagem
        de mar, as ceias nos hotéis, as corridas a cavalo e toda uma vida de
        movimento, de gargalhadas de almoços com mulheres uma existência que se
        desenrolava defronte da sua imaginação, como um panorama feito com os
        desenhos do álbum de Raimundo e em cujo primeiro plano atravessava este,
        rindo fumando braço dado à dançarina da fotografia, que lhe dizia, cheia
        de um amor teatral: “Raymond! mon bien-aimé!”
        Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente, arranhou o rosto
        do retrato, com a mesma raiva como que no colégio fazia outro tanto aos
        judeus mal desenhados do seu compêndio de doutrina cristã.



        Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupação; os seus melhores
        instantes eram os que passava ali, entregue de corpo e alma àquele
        segredo; o resto do tempo servia apenas para esperar a hora do prazer
        querido; e quando, por qualquer motivo, não podia realizá-lo ficava
        insuportavelmente frenética e nervosa. Até já nem queria saber das
        amigas; tomara-se de birra pela Eufrasinha e não pagava uma só das
        visitas que lhe faziam. E nem por sombras lhe falassem de festas e
        divertimentos - seu único divertimento, a sua única festa era estar lá
        naquele quarto proibido, sozinha, à vontade, conversando intimamente com
        os objetos de Raimundo, lendo os seus papéis, mexendo em tudo a palpitar
        num gosto novo e desconhecido secreto, cheio de sobressaltos, quase
        criminoso; saboreando aos poucos, em goles compassados, como um vinho
        bom, gozos extremamente fortes, violentos, sentindo-se embriagar,
        consumir, absorver por aquela loucura de perseguir um nada, uma
        esperança que lhe fugia, que a atormentava porém melhor e mais
        deliciosa, para ela, que os melhores e mais brilhantes prazeres da
        sociedade.
        No dia em que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto, Ana Rosa tinha
        entrado havia pouco e, como de costume, fechara-se por dentro. O
        ambiente fizera-se de um tom morno e duvidoso, em que havia mescla de
        claridade e sombra. Ela, depois de varrer o olhar em torno de si,
        assentara-se na cama e tomara, distraidamente de uma cadeira ao lado, no
        lugar do velador, um tratado de fisiologia que o rapaz estivera a ler na
        véspera, antes de dormir, e que havia deixado junto ao castiçal, marcado
        pela caixa de fósforos.
        Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamação: dera
        com um desenho, em que o autor da obra, com a fria sem cerimônia da
        ciência, expunha aos seus leitores uma mulher no momento de dar à luz o
        filho. A fidelidade, indecorosa e séria, da estampa, produziu no ânimo
        da moça uma impressão estranha de respeito e de vexame. Sem compreender
        cabalmente o que tinha diante dos olhos, fixava a página, voltando-a de
        um para outro lado, à procura de entender melhor. Virou algumas folhas
        e, com o pouco que sabia do francês, tentou apanhar o sentindo do que
        vinha escrito sobre os vários fenômenos da gestação e do parto; ao
        chegar, porem. a uma das gravuras, fechou o livro com ímpeto e olhou em
        torno, como para certificar-se de que estava completamente só. Tinha
        visto de surpresa um espetáculo, que os seus sentindo ainda mal
        formulavam por instinto. O ato da fecundação. Fizera-se cor de romã e
        repelira o indiscreto volume com um ligeiro e espontâneo movimento do
        seu pudor, mas, pouco depois, pensando bem no caso, convencendo-se de
        que tudo aquilo não era feito por malícia, mas, ao contrário, para
        estudo, muniu-se de coragem e afrontou a página.
        Aquele desenho abriu-se, defronte dela, como um postigo. para um mundo
        vasto e nebuloso, um mundo desconhecido, povoado de dores, mas ao mesmo



        tempo irresistível; estranho paraíso de lágrimas, que simultaneamente a
        intimidava e atraia. Observou-o com profunda atenção, enquanto dentro
        dela se travava a batalha dos desejos. Todo o ser se lhe revolucionou; o
        sangue gritava-lhe, reclamando o pão do amor; seu organismo inteiro
        protestava irritado contra a ociosidade. E ela então sentiu bem nítida a
        responsabilidade dos seus deveres de mulher perante a natureza,
        compreendeu o seu destino de ternura e de sacrifícios, percebeu que
        viera ao mundo para ser mãe; concluiu que a própria vida lhe impunha,
        como lei indefectível, a missão sagrada de procriar muitos filhos, sãos,
        bonitos, alimentados com seu leite, que seria bom e abundante, e que
        faria deles um punhado de homens inteligentes e fortes.
        E tinha já defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, nus,
        muito tenros e roliços, com a moleira descascando, os pezinhos
        vermelhos, narizinhos quase imperceptíveis, pequeninas bocas
        desdentadas, a lhe chuparem os peitos, com a engraçada sofreguidão
        irracional das criancinhas. E, a pensar neles, enlanguescia toda, - numa
        postura indolente e comovida - os braços estendidos sobre as coxas, a
        cabeça mole, pendida para o seio, o olhar quebrado, fito, com preguiça
        de mover-se, o livro descansado nos joelhos, entre os dedos
        insensibilizados. E cismava: “Sim, precisava casar, fazer família, ter
        um marido, um homem só dela, que a amasse vigorosamente!” E via-se dona
        de casa, com o molho das chaves na cintura - a ralhar, a zelar pelos
        interesses do casal, cheia de obrigações, a evitar o que contrariasse o
        esposo, a dar as suas ordens para que ele encontrasse o jantar pronto. E
        queria fazer-lhe todas as vontades todos os caprichos - tornar-se
        passiva servi-lo como uma escrava amorosa dócil fraca que confessa sua
        fraqueza, seus medos, sua covardia, satisfeita de achar-se inferior ao
        seu homem, feliz por não poder dispensá-lo. E cismava, muito, muito, no
        marido, e esse mando aparecia-lhe na imaginação sob a esbelta figura de Raimundo.
        Nisto, abriu-se por detrás dela o cortinado da cama, com um leve rumor
        de rendas engomadas.
        Ana Rosa voltou-se em sobressalto e deu, cara a cara com Raimundo, que a
        fitava repreensivo, soltou um grito e tentou fugir. O livro caiu ao chão
        escancarando uma página onde se via desenhado o interior de um ventre,
        cheio com o seu grande novelo de tripas amarelas e cor-de-rosa.
        O rapaz não lhe tempo para sair, colocando-se entre a cama e a parede.
        - Tenha a bondade de esperar... disse, muito sério.
        - Deixe-me por amor de Deus! suplicou ela, torcendo a cabeça para evitar
        os olhos de Raimundo.
        - Não senhora, há de ouvir-me primeiro, respondeu este com delicada
        autoridade. E acrescentou, depois de uma pausa, pondo nas palavras certo
        cunho de superioridade paternal: Custa-me, mas é necessário
        repreendê-la... tanto mais, por me achar na casa de seu pai, que é
        também sua!... A senhora, porém, cometeu uma falta, e eu cometeria outra



        maior se me calasse.
        - Deixe-me!
        - A senhora sairá deste quarto prometendo que não tomara a fazer o que
        tem feito!... Se descobrissem as suas visitas clandestinas que não
        julgariam de mim?... de mim, e da sua pessoa, o que e muito mais
        grave!... Que não diriam?... E, vamos lá! - com direito!... Pois a
        reputação de uma senhora é coisa que se exponha deste modo?... Isto tem
        lugar?... Mas, quando assim fosse, quando, por uma aberração
        imperdoável, minha prima assim entendesse, poderia barateá-la, sem
        enxovalhar sua família? Fique sabendo minha senhora, que a obrigação que
        cada qual tem de zelar pelo seu nome, não se baseia só no amor próprio,
        mas no respeito que devemos aos solidários do nosso credito! Uma senhora
        nada tem que fazer no quarto de um rapaz!... E muito feio! Minha prima
        comete com isso uma ingratidão a quem deve tudo - a seu pai!
        O pranto nervoso da menina, sustido ate ali com dificuldade rebentou-lhe
        da garganta e dos olhos, como um regato que quebrasse as represas; as
        lágrimas corriam-lhe quentes pela face e pingavam-lhe grossas bagas nas
        carnes brancas e palpitantes do seio.
        Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua comoção. E desviando o
        corpo, para lhe dar passagem, acrescentou com a voz pouco alterada.
        - Peço-lhe que se retire e não volte em circunstâncias idênticas...
        Queria acusá-la ainda, repreendê-la... mais, porem as sobrancelhas
        desfranziam-se-lhe defronte daquele vestidinho honesto de chita,
        daquelas singelas tranças castanhas, daquelas lágrimas inocentes.
        Ana Rosa ouviu-o de cabeça baixa, sem uma palavra, com o rosto escondido
        no lenço. Quando Raimundo acabou de falar, ela deva grandes soluços,
        muito suspirados, como de uma criança inconsolável.
        - Então que tolice é esta?... Agora está soluçando deste modo!... Vamos,
        não seja criança!..
        Ana Rosa chorava mais.
        - Olhe que, desse modo, podem ouvi-la da varanda!...
        E Raimundo atrapalhava-se de comoção e de medo; já não acertava com o
        que queria dizer; faltavam-lhe os termos; sentia-se estúpido. Começou a
        temer a situação.
        - Vamos, minha amiga... tartamudeou inquieto, se a ofendi, desculpe,
        perdoe-me, era para seu interesse...
        E chegou-se para ela, ameigou-a; estava arrependido de ter sido tão
        ríspido. “Fora grosseiro! No fim de contas, bem sabia que a pobre moça
        neo era responsável por aquilo!...” Sentia remorsos. E tentou destruir o
        mau efeito das suas primeiras palavras:
        - Então, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que chora...
        Ana Rosa não respondia, soluçava sempre. Raimundo não pode conter um
        movimento de impaciência, e coçou a cabeça.
        - Ai, que vai mal a história!



        Estava já sinceramente arrependido de ter vindo surpreendê-la. “Que lhe
        valesse a paciência!” Todo o seu receio era que a ouvissem da varanda.
        “Descobriam tudo!... Com certeza que descobriam!”
        E, sem saber o que fazer, atarantado, foi à porta, voltou, tornou a ir,
        aflito, sobre brasas.
        - Então minha prima tenciona ficar?... Não chore mais!... Que
        imprudência a sua!... Lembre-se que está no meu quarto... Tenha a
        bondade - retire-se. Não fique ressentida, mas vá, que podemos
        comprometer-nos muito seriamente!...
        Redobrou o pranto.
        - A senhora não tem motivo para chorar!...
        - Tenho sim! respondeu ela por detrás do lenço.
        - Ora essa! Então por que é?...
        - É porque o amo muito. muito, entende? declarou entre soluços, com os
        olhos fechados e gotejantes, e assoando-se devagarinho, sem afastar do
        nariz o lenço ensopado de lágrimas e entrouxado na mão. - Desde que o
        vi! Desde o primeiro instante! percebe? E no entanto meu primo nem...
        E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixonadamente.
        Raimundo perdeu de todo a esperança de acabar com aquilo de um modo
        conveniente. Não obstante, sentia que gostava bastante de Ana Rosa mais
        do que ela podia julgar talvez, mais do que ele mesmo podia esperar de
        si. “Mas, se assim era, que diabo! que se casassem como toda a gente!
        Era levá-la à igreja, em público, com decência, ao lado da família! e
        não tê-la ali, a lacrimejar no seu quarto as escondidas, romanticamente!
        Não! não admitia! Era simplesmente ridículo!” E disparatou:
        - De acordo minha senhora, mas eu não tenho o direito de detê-la no meu
        quarto. Queira retirar-se!... o lugar e a ocasião são os menos próprios
        para revelações tão delicadas!... Falaremos depois!
        Ana Rosa continuou a chorar, imóvel.
        Raimundo chegou a conceber a idéia de ir à varanda, chamar por alguém,
        fazer bulha, contar tudo! mas teve pena dela; “Iria prejudicá-la,
        ofendê-la, seria brutal; além disso escandaloso... oh! um formidável
        escândalo! . Que diabo então devia fazer?... Sim, no fim de contas,
        seria estúpido revoltar-se contra a rapariga’... ela o amava, tinha
        vinte anos, e queria casar nada mais justo!” E resolveu mudar de tática,
        empregar meios brandos e carinhosos para acabar com aquela situação.
        “Era o caminho mais curto e mais seguro!” Aproximou-se pois de Ana Rosa,
        muito temo. e disse-lhe afetuosamente, depois de enxugar-lhe o suor da
        testa e consertar-lhe o desalinho dos cabelos:
        - Mas, querida prima, o fato de amar-me não e motivo de choro!... ao
        contrário. Devemos alegrar-nos! Veja como estou satisfeito, estou rindo!
        Siga o meu exemplo! E sabe o que nos compete fazer de melhor? - Não é
        chorar certamente! - é casar-nos! Não acha? Não lhe parece mais
        acertado? Não me aceita para seu esposo?...



        Ao ouvir isto, Ana Rosa tirou logo o lenço do rosto e, o que ainda não
        tinha feito, encarou Raimundo, desassombrada, feliz, rindo-se, com os
        olhos ainda vermelhos e molhados, a respiração soluçosa, sem poder
        articular palavra. E, em seguida, com um desembaraço, que abismou o
        primo e de que ela própria não se julgaria capaz, abraçou-o amplamente,
        com expansão, pousando-lhe a cabeça no ombro e estendendo-lhe os lábios
        numa ansiedade suplicante.
        O rapaz não teve remédio - deu-lhe na boca um beijo tímido. Ela
        respondeu logo com dois - ardentes. Então, o moço, a despeito de toda a
        sua energia moral, perturbou-se - esteve a desabar - um fogo subiu-lhe à
        cabeça; latejaram-lhe as fontes; e, no seu rosto congestionado e cálido
        sofregamente o nariz muito frio de Ana Rosa. Porém teve mão em si:
        desprendeu-se dos braços dela com muita brandura, beijou-lhe
        respeitosamente as mãos e pediu-lhe que saísse.
        - Vá, sim? Podem vê-la!... Isto não é digno de qualquer de nós... Você
        está maçado comigo Raimundo?
        - Não que lembrança! mas vai-te, sim?
        - Tens razão! mas olha, quando me pedes a papai?
        - Na primeira ocasião, dou-te a minha palavra! mas não voltes aqui, hein?
        - Sim.
        E saiu.
        Raimundo fechou a porta e começou a passear pelo quarto, bastante
        agitado. Estava satisfeito consigo mesmo: apesar dos seus belos vinte e
        seis anos, tinha sido leal e generoso com uma pobre rapariga que o
        amava.
        E, de contente, cantarolou, com a voz ainda um pouco trêmula:
        “Sento uma força indômita!”
        Mas bateram duas pancadas na porta.
        Era o Benedito.
        - Sinhô mandou dizer para vosmecê fazer o favor de chegar no quarto
        dele. Vou já
        A viagem ao Rosário ficou transferida para o outro mês, em razão de
        Manuel haver caído com uma tremenda papeira, justamente no dia em que
        Raimundo surpreendera Ana Rosa no seu quarto.
        Nessa noite encheu-se a casa de amigos; o Freitas apareceu logo,
        trazendo uma dose homeopática; discutiu-se a moléstia; contaram-se fatos
        adequados Cada qual tivera um caso muito pior que o de Manuel!
        Choviam receitas de todos os lados.
        - Laranja-da-terra! laranja-da-terra! gritava Dona Maria do Carmo. E
        afiançava que “abaixo de Deus, não havia remédio melhor para aquele mal! “
        - Não! olhe que as papas de linhaça têm provado muito bem... considerou
        Amância.
        - Pois eu me achei foi com a folha de tajá, observou a sobrinha mais
        velha de Dona Mana do Carmo



        - E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo de uma que tive,
        recorri ao óleo de amêndoa doce!
        Ana Rosa acendera uma vela a São Manuel do Buraco e Maria Bárbara
        prometera uma bochecha de cera a Santa Rita dos Milagres.
        A Eufrasinha apareceu, e receitou logo - leite de janaúba.
        - Corta-se o cipó e escorre um leite branco, tão grosso que é um azeite!
        explicava ela com grande mímica. A gente apara numa xícara e depois
        ensopa algodão bem ensopado, e planta na cara do doente. É uma vez só, menina!
        Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente.
        - É muito esmorecido!... protestava Maria Bárbara. Por qualquer coisa
        parece que está morrendo! Fica todo “Ai, ai, ai, eu mono desta!” Uma
        febrinha põe-no assim!
        E Maria Bárbara, para mostrar ao vivo como ficava o genro, puxou as
        faces com os dedos e arregalou disformemente os olhos.
        - Credo! exclamou Amância. e citou a morte de um conhecido seu.
        Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento do Espigão.
        Aquilo é que era morte! Só vendo!...
        Seguiu-se uma enfiada de anedotas fúnebres.
        Freitas, na sala, examinava, com minuciosidade patriótica, umas
        litografias, que descansavam na pedra dos consolos. Eram episódios da
        Guerra do Paraguai - havia a tomada de Paissandu, a passagem de Humaitá,
        e outros, impressos no Rio e mel desenhados. Via-se o general Osório, a
        cavalo, sobressair com o seu bigode preto e a barba branca. E o pai de
        Lindoca despregava de vez em quando os olhos do quadro e passeava-os
        pela sala, à procura de uma vítima para a seca. Raimundo, logo que o
        bispou, escondera se no quarto, com medo.
        Ana Rosa cumpriu o prometido de nem voltar ao quarto de Raimundo, mas em
        compensação falava-lhe todos os dias no casamento. Depois do seu ajuste
        com o primo, andava escorreita, alegre, vivia a cantarolar, tanto na
        costura, como passarinhando pela varanda, a pretexto de ajudar a avo nos
        arranjos da casa, ao que ela agora ligava muito mais interesse. Maria
        Bárbara, por outro lado, deva aos diabos a papeira de Manuel e com esta
        a tranferência da viagem ao Rosário. “Aquela demora do cabra em
        companhia de sua neta embrulhava-lhe o estômago! - Não sossegada
        enquanto não o visse pelas costas!...”
        Entretanto, aproximava-se o dia de São João. Em casa do Freitas, em casa
        de Maria do Carmo, como em casa do Manuel, falava-se da festa. A
        pagodeira seda, como todos os anos, no sítio de Maria Bárbara. Era um
        antigo costume ainda do tempo do defunto coronel, avo materno de Ana
        Rosa. A velha não relaxava a ladainha de São João. “Tudo! menos de
        deixar de fazer nesse dia a sua festa costumeira!” Aquela data
        representava para ela o aniversário dos acontecimentos mais notáveis da
        sua vida - nesse dia nascera o nunca assaz chorado coronel, o seu João
        Hipólito; também nesse dia fora pedida em casamento, e, um ano depois,



        justamente no dia de São João, casara; ainda nesse dia batizara a sua
        primeira filha - a defunta mulher de Sebastião Campos - e nesse dia
        enfim, Mariana esposara Manuel.
        Fez-se uma congregação em casa do negociante, composta por Amância,
        Maria do Carmo as sobrinhas desta, e presidida por Maria Bárbara.
        Falou-se muito em capados, carneiros e perus de forno; discutiu-se com o
        que se devia encher o papo do peru - se de farinha ou com os próprios
        intestinos do animal, decidiu a maioria que se enchera com farofa, “à
        moda de Pernambuco”, explicava Etelvina. Fizeram-se grandes encomendas
        de dúzias de ovos; lembraram-se os doces menos lembrados; receitaram-se
        processos dificultosíssimos da arte culinária: consultou-se o
        “Cozinheiro Imperial”, houve oferecimentos de louça, compoteiras,
        talheres, moleques e negrinhas, para ajudarem no serviço; citaram-se
        pessoas privilegiadas na confecção de tais e tais quitutes; falou-se em
        caruru da Bahia e presunto de fiambre.
        - No dia seguinte encarregou se a um pedreiro de correr uma caiação
        geral na casa do sitio; os escravos tiveram ordem de assear a quinta,
        limpar as estradas, os tanques, os pombais; e preveniu-se o padre
        Lamparinas. que era quem, todos os anos, cantava lã a ladainha de São
        João. Haveria dança e fogos Seda um festão de arromba! “O diabo! pensava
        Maria Barbara, era que o - cabra - só se ida do Maranhão para o outro mês!...”
        No entanto, Raimundo aborrecia-se; a província parecia lhe cada vez mais
        feia, mais acanhada, mais tola, mais intrigante e menos sociável. Por
        desfátio, escreveu e publicou alguns folhetins; não agradaram - falavam
        muito a sério; passou então a dar contos, em prosa e verso; eram
        observações do real, trabalhadas com estilo, pintavam espirituosamente e
        os tipos ridículos do Maranhão “De nossa Atenas” como dizia o Freitas.
        Houve um alvoroço! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade pública e
        satirizava as pessoas mais respeitáveis da província.
        E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com a
        novidade. Meteram-lhe as botas; chamaram-lhe por toda a parte “besta!
        cabra atrevido!” Os lojistas, os amanuenses de secretaria, os caixeiros
        frequentadores de clubes literários, em que se discutia, durante anos, a
        imortalidade da alma, e os inúmeros professores de gramática, incapazes
        de escrever um período original, declararam que era preciso - meter-lhe
        o pau! “Escová-lo, para se não fazer de atrevido e desrespeitador das
        coisas mais sagradas desta vida: - a inocência das donzelas, a virtude
        das casadas e a mágoa das viúvas maranhenses!” Nas portas de botica, nas
        esquinas do Largo do Carmo no fundo das vendas em que se vendia vinho
        branco e no interior de todas as casas particulares juravam nunca ter
        visto semelhante escândalo de linguagem pelas folhas. Falou-se muito nos
        jornais em Gonçalves Dias, Odorico Mendes, Sotero dos Reis e João
        Lisboa; apareceram descomposturas anônimos, pasquins, contra Raimundo;
        escreveram-se obscenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o



        “Novo poeta d’água doce!” Ele foi a ordem do dia de muitos dias;
        apontaram-no a dedo, boquejaram, por portas travessas, que ia sair um
        jornalzinho, intitulado O Bode” só para botar os podres do ordinário na
        rua! Os moleques cantavam, contra o perseguido, torpezas tais, que este
        nem sequer as compreendia.
        E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas,
        jurou, pasmado, nunca mais publicar coisa alguma no Maranhão.
        - Apre! Com efeito! Dizia.
        E tomou deveras um invencível nojo por aquela província indigna dele;
        impacientou-se por consumar o seu casamento com Ana Rosa e
        retirar-se!... daquele chiqueiro de pretensiosos maus.
        - Safa! terrinha estúpida! resmungava sozinho, a fumar cigarros, de
        barriga para o ar, no seu quarto.
        Todavia, o pior lhe estava reservado para o mês de junho.

        CAPÍTULO 7

        Junho chegou, com as suas manhãs muito claras e muito brasileiras.
        É o mês mais bonito do Maranhão. Aparecem os primeiros ventos gerais,
        doidamente, que nem um bando solto de demônios travessos e brincalhões,
        que vão em troca percorrer a cidade, assoviando a quem passa, atirando
        ao ar o chapéu dos transeuntes, virando-lhes do avesso os guarda-sóis
        abertos, levantando as saias das mulheres e mostrando-lhes brejeiramente
        as pernas.
        Manhãs alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma festa, fica
        limpo, todo azul, sem uma nuvem; a natureza prepara-se, enfeita-se; as
        arvores penteiam-se, os ventos gerais catam-lhes as folhas secas e
        sacodem-lhes a frondosa cabeleira verdejante; asseiam-se as estradas,
        escova-se a grama dos prados e das campinas, bate-se a água, que fica
        mais clara e fresca. E o bando turbulento não pára nunca e, sempre
        remoinhando, zumbindo, cantando lá vai por diante, dando piparotes em
        tudo que encontra, acordando as pequeninas plantas, rasteiras e
        preguiçosas, não deixando dormir uma só flor, enxotando dos ninhos toda
        a chilradora república das asas. E as borboletas, em cardumes
        multicolores, soltam-se por aqui e por ali, doidejando; e nuvens de
        abelhas revoam, peralteando, gazeando o trabalho’ e as lavadeiras, que
        vadias! brincam ao sol, sobre os lagos, dançando ao som de uma orquestra
        de cigarras.
        A gente bem conformada, nessas manhãs, acorda lépida, depois de um sono
        bom, completo, bebido de uma vez, como um copo de água fresca. E não
        resiste ao convite do bando endemoninhado que lhe salta pela janela e
        lhe invade o quarto, atirando ao chão os papéis da mesa, arrancando os
        quadros da parede e desfraldando as cortinas, que tremulam no ar em



        flutuações alegres de bandeira; não resiste; veste-se rindo,
        cantarolando, e vai para a rua, para o campo, mete uma flor na lapela do
        fraque, agita a bengala, fala muito, ri, tem vontade de correr e almoça
        nesse dia com um apetite selvagem.
        A madrugada da véspera de São João era dessas. Raimundo, antes de raiar
        o dia, já se achava de pé e em caminho, junto com Maria Bárbara, Manuel
        e Ana Rosa, para o sitio, onde seria realizada a grande festa
        tradicional dos tempos do defunto coronel. A velha arrependia-se de não
        ter esperado pelo bonde das seis horas e, de cansada, assentou-se com o
        genro no banco de Uma das quintas do Caminho Grande; Raimundo continuou
        a andar distraidamente, de braço dado à rapariga.
        Clareava o tempo; a este o horizonte tingia-se de vermelho para o seu
        grande parto quotidiano e deslumbrante; ia nascer o sol. Houve uma
        grande alegria rubra em torno do ventre de ouro e púrpura, que se rasgou
        afinal, num turbilhão de fogo, jorrando luz pelo céu e pela terra. Um
        hino de gorjeios partiu dos bosques; a natureza inteira cantou, saudando
        o seu monarca!
        Raimundo, estático ao lado de Ana Rosa, não podia conter o seu entusiasmo.
        - Como é belo! como é belo! exclamava ele, apontando para o nascente.
        E, numa comoção de pintor, amarrotando entre os dedos o seu chapéu de
        feltro, parecia beber avidamente, pelos olhos deslumbrados, aquele
        maravilhoso nascimento do sol meridional de junho. Depois, sempre
        emocionado, segurava o braço da prima, chamando a atenção desta, sem
        despregar a vista da paisagem, para o lindo efeito da luz, filtrada por
        entre as folhas, na espessura das árvores; para as gotas de orvalho, que
        cintilavam como diamantes; para a esfogueada selagem dos planos
        afastados; para a luminosa cercadura dos casebres ao longe, em torno dos
        quais pasciam bois e acogulavam-se carroções com grandes feixes de capim novo.
        E vinham do campo para o mercado da cidade enormes tabuleiros de
        hortaliças, gotejantes da última rega, e pirâmides de ramalhetinhos de
        vintém, para se vender às mulatas; e cofos de frutas, que espalhavam no
        ar um perfume desenjoativo; e matutos traziam. dependuradas de um pau
        sobre o ombro, as pacas e as cutias, caçadas no mato; e os carros da
        roga passavam gemendo, com as suas imensas rodas inteiriças; e os
        caboclos, seguidos pelas mulheres e pelo bandão dos filhos, num passo
        sacudido e ligeiro, chegavam da Vila do Paço e de São José de Ribamar,
        muito carregados, depois de engolir léguas e léguas a pé descalço, para
        vir vender à boca do Caminho Grande o seu peixe pescado e mosqueado na
        véspera, os seus beijus fresquinhos, o azeite de gergelim, a massa de
        água, a macaxeira e os bolos de mandioca.
        Ana Rosa não parecia a mesma daqueles últimos tempos: estava alegre,
        despreocupada; dir-se-ia ter voltado a um dos seus dias de colégio. Os
        ventos gerais como que lhe levantaram o véu das suas melancolias de
        donzela e arejaram-lhe o coração com uma rajada.



        - Deixe lá a paisagem, e dê-me o braço, primo! disse ela arquejante,
        tendo ido de carreira comprar tangerinas à mão de um roceiro. Ah!... cansada!
        E, sem poder falar, prendeu-se ao braço de Raimundo. Este vergou-se
        sobre ela, depois de contemplá-la muito.
        - Sabe? segredou-lhe, você hoje está bonita como nunca, minha prima!
        Suas faces são duas rosas!
        - F debique seu... Se me achasse bonita, já me teria pedido a papai...
        - Confesso que nunca a vi tão linda...
        - São os ventos gerais! Limparam-lhe os olhos!...
        - Não diga brincando! Quer que lhe confesse Uma coisa?... Não sei que
        singular efeito me produz esta manhã. esquisito, mas eu mesmo me
        desconheço! Sinto-me transformado! A idéia, por exemplo, da minha
        sisudez habitual, dessa gravidade exagerada, de que por mais de uma vez
        a prima se queixou a mim próprio parece-me agora tão pueril e ridícula
        como o estilo do Freitinhas e o orgulho do Sebastião Campos! exato!
        Creia que neste instante lamento não ser mais expansivo mais alegre mais
        rapaz! Deploro ter esperdiçado tantas madrugada a estudar, a matar-me de
        trabalho; ter adormecido esfalfado ao raiar do dia quando os outros se
        levantavam satisfeitos e confortados. Com franqueza toda a obra de uma
        geração inteira de investigadores da ciência; tudo quanto ensinam as
        melhores academias, não vale a boa lição que em algumas horas de passeio
        ao seu lado me dá a natureza, a grande mestra! Com esta única lição
        renasce-me a mocidade que eu estupidamente me empenhava em sufocar!
        Sinto-me disposto a ser feliz, sinto-me capaz de amá-la, minha querida amiga!
        Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contentamento, sem querer
        interrompê-lo, para não desperdiçar uma só daquelas palavras, que lhe
        faziam tanto bem. O que Raimundo lhe dizia dava-lhe vontade de chorar e
        cair-lhe agradecida nos braços, traduzindo em beijos todas as ternuras,
        que o pudor vedava aos lábios proferissem.
        Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no rosto o sol
        nascente. Emudeceram. O moço tomou-lhe as mãos, e os dois fitaram-se com
        um juramento nos olhos, e r ao falaram mais em amor, enquanto esperavam
        por Manuel e Mana Bárbara, que de novo se tinham posto a caminhar.
        Meia hora depois chegavam todos ao sitio. Raimundo fazia pasmar com o
        seu bom humor confessava-se no momento mais feliz da sua vida; deu até
        para brincalhão e ferrou, ao entrar na casa, um abraço em Dona Amância,
        que viera recebê-los à porta A velha afastou-se, benzendo-se:
        - Credo! Pra lá mandado!
        Ela já lá se achava, desde a véspera, preparando tudo, arrumando, dando
        ordens, ralhando, prometendo castigos, como se estivesse em fazenda
        própria e cercada de escravos seus.
        A quinta de Maria Bárbara como quase todas as quintas do Maranhão, era
        aprazível e rústica. Um velho portal de ferro, com o competente lampião
        de corrente, abria sobre duas longas filas de mangueiras seculares, que



        iam terminar defronte da casa. formando sombrosa e úmida galeria, onde o
        sol penetrava horizontalmente, por entre os grossos troncos nodosos e
        encascados. Por uma e outra banda sem ordem nem simetria, viam-se
        plantações, na maior pane úteis e bem tratadas destacava-se o verde
        alegre dos canteiros de hortaliças donde voava um cheiro fresco de salsa
        e coentro. Mais para o interior do sitio encontravam-se tanques cheios
        esverdeados de limo; sinuosas calhas espalhavam, suspensas por estacas
        de acapu, levando água para todos os lados; extensas latadas vergavam ao
        peso das abóboras, dos jerimuns e dos maracujás de diversos tamanhos,
        desde o da laranja até ao da melancia. Ainda mais para o interior,
        destacavam-se, em qualquer dia do ano, o verde-escuro e lustroso das
        jaqueiras colossais e das árvores da fruta-pão, ambas com as suas folhas
        grandes e recortadas caprichosamente, contrastando com as massas fuscas
        da folhagem miudinha dos eternos tamarindeiros, com os tons dourados do
        pé de cajá e com os altivos jenipapeiros, as graciosas pitombeiras,
        cercados de goiabais floridos e cheirosos. Em outros pontos
        adivinhavam-se olhos-d’água pela abundância das juçareiras Parasitas de
        mil espécies enfeitavam com as suas flores, extravagantes e admiráveis,
        as árvores e os pombais, numa variedade prodigiosa de cores E por toda a
        parte doidejavam, cantando, os passarinhos e saltitavam rolas, a
        mariscar na relva.
        A habitação olhava de frente para os dois renques de mangueiras,
        franqueando as suas varandas sem parede; toda ela aberta, deixando-se
        invadir pelas plantas do jardim que a rodeava. Uma dessas pitorescas
        vivendas acaçapadas, muito comuns nos sertões da ilha de São Luís.
        Grande telheiro quadrado, telha vã, formando bico na cumeeira e
        sustentado nas quatro faces por moitões de piqui pintados de verde, e
        firmados estes em anteparos de pedra e cal, que formavam uma espécie de
        amurada, alta pela parte de fora e rasa pela de dentro. No meio,
        distanciado da antepara uns vinte palmos seguros, estava a casa feita de
        paredes inteiriças, caiadas de cima a baixo. O chão era todo forrado de
        tijolos vermelhos. A entrada uma cancela, três degraus de cantaria,
        jasmins de Itália, bancos de pau e uma confusão de trepadeiras, que se
        enroscavam pelos moitões e galgavam o telhado, vitoriosamente. erguendo
        lá em cima os seus rebentões novos, ávidos de sol.
        Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Bárbara; ai passara ela
        grandes delicias no tempo do coronel. Ainda estava muito forte e bem
        conservada, mas, havia dez anos, desde que a velha foi fazer companhia à
        neta, achava-se entregue aos cuidados do português Antônio e ao trabalho
        de três pretos velhos, que iam diariamente à cidade vender hortaliças,
        flores e frutas.
        As seis e meia da manhã chegou o bonde com os convidados.
        Trazia música. Era uma “surpresa” arranjada pelo Casusa. E este,
        encarrapitado na plataforma do cano, doido de entusiasmo, dava vivas a



        São João, vivas “ao belo madamismo maranhense!” e vivas à música.
        Os músicos romperam com o Hino Nacional.
        O Casusa, inteiramente fora de si, rouco já, um bocadinho picado pelo
        conhaque, cujo como de delito ele trazia a tiracolo enforcado num pedaço
        de cabinho, saltava, ia e vinha, singrando por entre todos, atravessando
        o bonde com as senhoras ainda assentadas, fazendo-as apear,
        assustando-as com os seus gritos, machucando nas costas dos bancos os
        dedos dos que desciam, provocando gemidos, protestos, e fazendo rir ao
        mesmo tempo. Deu um beijo em Dona Amância que lhe chamou furiosa,
        “Cachaceiro! Pancada! Moleque!”; bateu na barriga de Manuel, que o
        exprobrava por se ter incomodado, feito despesas, contratado músico.
        - É gosto, é gosto, seu Manuel! Não faca caso! Hoje há de sair cinza nesta pândega!
        E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer foi o Freitinhas,
        todo vestido de brim branco de Hamburgo irrepreensível rodaque de botões
        de osso, uma enorme cadeia de cabelo prendendo o relógio e dependurado
        nela um anel de ouro, onde se lia esmaltado ‘Saudade”. Trazia, por causa
        do pó, umas lunetas azuis, grandes, verdadeiras vidraças, que lhe davam
        à grande fisionomia o tom pitoresco de uma casa de campo; Um chapéu de
        feltro branco, peludo, alto, a que os gaiatos da província denominavam
        “Carneiro” e do qual o dono contava maravilhosas propriedades. “Era uma
        pena!... Podia a gente machucá-lo à vontade sem ofender o pêlo, de bom
        que era! Custara vinte mil-réis, mas valia cinqüenta a olhos fechados!”
        E, com a bengala de unicorne debaixo do braço, ajudava a sua gorda
        Lindoca a descer do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento,
        acompanhadas da tia de Eufrasinha e um cachorrinho branco e felpudo. que
        esta trazia ao colo, saltaram, cheias de espalhafato, muitos risos,
        latidos, cores vivas nos chapéus e nas sombrinhas. O famoso cabelo
        ostentava-se, mais que nunca, em cachos acastelados e trescalantes de
        óleo de babosa. O cônego, discretamente risonho e sempre janota, vinha
        seguido por um padrezinho magricela, que desfrutava na província a
        especialidade de cantar ladainhas; alcunhavam-no de “Frei Lamparinas”. O
        Sebastião Campos, vestido de branco como o Freitas, porém de paletó e
        chapéu-do-chile, pulara em terra, abraçado a uma grande cesta de
        busca-pés, pistolas, carretilhas e bombas.
        - E o mantimento! respondia ele aos olhares curiosos.
        Tinha paixão pelos fogos.
        - Sou perdido por isto! dizia mostrando uma luva grosseira feita de
        sola, com que tocava os formidáveis busca-pés.
        Nos sábados de Aleluia era o seu luxo queimar um judas defronte da casa;
        não perdia fogo de vista nas festas de arraial e sabia fazer bichinhas,
        carretilhas e foguetes.
        Apresentaram-se também, fora da rodinha do costume, dois novos
        convidados; Um levado por Manuel e o outro pelo Casusa. O primeiro era o
        Joaquim Furtado da Serra, bom homem, do comércio, muito amigo da família



        e tapado como um ovo, o que, alias, não impedia que estivesse rico. Só
        entendia e só conversava sobre negócios, gostava de fazer bem e era
        membro de várias sociedades filantrópicas. Vivia contente da vida, cheio
        de amigos e obsequiados, estava sempre a rir e a falar das suas três
        filhas. “Não puderam ir à festa de Manuel, coitadinhas! porque ficaram à
        cabeceira de Uma doente...” Não queria comendas nem grandezas; contava a
        todos como principiara no Brasil descalço, com um barril as costas, e
        orgulhava-se, entre gargalhadas, da sua atual independência. O outro era
        um rapazola de vinte e dois anos, que à primeira vista, parecia ter
        apenas dezesseis: magro, puxado, muito penteado e muito míope, com as
        unhas burmidas, o colarinho enorme e os pés apertadinhos em sapatos de
        polimento. Estudava no Liceu da província, usava uma cadeia de plaquê
        brilhantes falsos no peito da camisa e uma bengalinha equilibrada entre
        o indicador e o índex da mão direita; tinha uma coleção de acrósticos e
        recitativos da própria lavra, uns inéditos e outros já publicados a
        dinheiro nos jornais aos quais qualificava desvanecidamente de “seu
        tesouro!” Chamava-se Boaventura Rosa dos Santos; era conhecido por
        “Doutor Faisca” e gostava de fazer e adivinhar charadas.
        Entraram todos em casa, numa desordem, acossados pela música, que
        atropelava Uma polca do Colas, e por Uma intempestiva carretilha que
        soltara Sebastião. Houve sarilho. José Roberto, debaixo de tempestuosa
        descompostura, obrigava Dona Amância a dar meia dúzia de voltas pela
        varanda, indo cair ambos, perseguidos pelo Joli, sobre um banco de
        paparaúba. Joli era o cãozinho da Eufrásia.
        No furor da terrível dança, desprendera-se o coque de Amância e fora
        parar no jardim. Joli saltara-lhe logo atrás e destripava-o
        freneticamente com os dentes.
        - Olhe, seu Casusa! Gritou a velha, quase sem fôlego, você não de perca
        o respeito, seu pica-fumo! Quando tomar suas monas, meta-se em casa com
        os diabos! Credo! Que cachaceiro acabado! Vá tomar liberdade com quem
        lhas dá! Diabo do sem brios!
        O coque foi arrancado das garras do Joli e restituído à dona.
        - Vejam! Vejam em que bonito gosto me puseram o meu coque de pita!
        Parece uma rodilha de limpar panelas! Diabo da brincadeira estúpida!
        Também, em vez de criar xirimbabos, sena melhor que cada Um cuidasse de
        sua vida, que teria muito do que cuidar!
        E voltando-se para Sebastião:
        - Mas o culpado é você, seu Sebastião; com você e que me tenho de haver!
        Não posso perder o meu coque novo!
        - Novo quê! . contestou Casusa Eu vi pular de dentro dele uma aranha!
        - É novo, e quero outro p’r’aqui!
        - Está bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio Manuel, e vamos ao
        café, que está esfriando!
        - Mas o meu coque? Isto não pode ficar assim!



        - A senhora terá outro. descanse!
        Mal se serviram de café com leite e bolo de tapioca com manteiga,
        formou-se uma quadrilha. na qual o Casusa, de par com Eufrasinha, fez o
        que ele chamava “pintar o padre’’’ Ditado este que sobremaneira
        escandalizava o especialista das ladainhas. de cujos olhos partiam, por
        cima dos óculos, chispas repreensivas sobre aquele.
        Este Frei Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio, natural de
        Caxias. Não conseguira nunca ordenar-se em razão da sua extremada
        estupidez: soletrava ainda as ladainhas que havia vinte anos recitava;
        jamais entrara com o latim. Os rapazes do Liceu mexiam com ele e
        atiravam limões verdes por detrás do muro do convento do Carmo, quando o
        infeliz passava defronte Tinha uma biografia engraçada, cheia de
        disparates mas todos diziam que era bom de coração e não fazia mal a
        ninguém.
        - O chorado! Venha o chorado! gritavam do fundo da varanda batendo
        palmas.
        E a música, sem se fazer rogada gemeu a lânguida e sensual dança brasileira.
        De pronto, Casusa e Sebastião pularam ao meio da sala e puseram-se a
        sapatear agilmente. com barulho. estalando os dedos e requebrando todo o
        corpo Em breve arrastaram o Serra, o Faisca e o Freitas: e as mocas.
        chamadas por aqueles, entraram na irresistível brincadeira. Elas rodavam
        na portina dos pés, o passo miudinho e ligeiro, os braços dobrados e a
        cabeça inclinada, ora para um lado, ora para outro, estalando a língua
        contra o céu da boca, numa volúpia original e graciosa.
        Os velhos babavam-se
        - Quebra! berrava o Casusa entusiasmado. Quebra meu bem!
        E regamboleava furiosamente a perna.
        O chorado atingira afinal a sua fase de loucura Os que não podiam dançar
        espectavam, acompanhando a música com movimentos de corpo inteiro e
        palmas cadenciado e espontâneas.
        - Bravo! Assim, seu Casusa!
        - Picadinho! Picadinho!
        De repente, ouviu-se um trambolhão e um grito: era o Faisca. que cedera
        a um “cambite” do Casusa, indo cair aos pés de Maria do Carmo Todos
        riram.
        - Credo! gritou a velha Pois este homem nem me queda agarrar a perna?...
        Cruz capeta!
        - Não aumente, minha senhora, foi no tornozelo...Este ossinho do pé!
        - Mas eu tenho muita cócega, e, depois do defunto Espigão, ninguém mais
        me tocou no corpo!
        Daí a pouco, chamavam para o almoço, e o divertimento continuou sem
        intenrupção.
        No dia de São João nunca se abria o armazém de Manuel, e naquele ano a
        véspera caíra num domingo! “Eram dois dias cheios!” como dizia



        satisfeito o Vila Rica.
        Desde a véspera que o Benedito, e mais uma preta, haviam seguido para o
        sítio, carregados de fogos e dos paramentos necessários para se armar o
        altar: na madrugada do dia foi a Brígida, em companhia de Mônica lá
        estava Dona Amância para tomar conta de tudo. Os empregados iriam também
        todos; não havia, por conseguinte, necessitado de ficar escravo nenhum em casa.
        O quarto dos caixeiros tinha então um aspecto domingueiro: botas
        engraxadas sobre os baús; roupas de casimira cuidadosamente estendidas
        nas costas de cadeiras; camisas engomadas por aqui e por ali, a espera
        da serventia, e um cheiro ativo de extratos para o lenço. Os rapazes
        vestiam-se. Seriam, quando muito, oito horas da manhã.
        Mas, apesar do aspecto festival dos colegas, Dias conservava-se em
        trajos menores, a varrer o soalho.
        - Você não se apronta, seu Dias?... perguntou-lhe o Cordeiro, ocupado a
        enfiar um par de calcas cor de alecrim. Você nem vem conosco à quinta?
        - Vão andando, que eu já vou.
        Não trocaram mais palavra. Os três saíram, e o Dias, encostando no
        queixo o cabo da vassoura, ficou pensativo. Mal ouviu, porém, bater
        embaixo o trinco da porta da rua, atirou a vassoura para um canto e
        desceu cautelosamente à varanda.
        A casa tinha a tranqüilidade saudosa de Um lugar abandonado. Só o sabiá
        chilreava na gaiola.
        O caixeiro predileto de Manuel fechou à chave a cancela de madeira
        polida, que separava a varanda do corredor, e, depois de olhar em torno,
        seguiu para o quarto de Raimundo, fariscando, nem ele sabia bem o quê.
        Pôs-se a esquadrinhar o que lá havia, não com a curiosidade amorosa da
        primitiva bisbilhoteira, porém frio, calculado, com a prudência de quem
        sabe que está cometendo uma baixeza. E abria gavetas, lia os manuscritos
        que encontrava, revistava as algibeiras da roupa estendida no cabide,
        folheava os livros, examinando tudo, todos os cantinhos. Em Uma das
        malas encontrou um folheto de capa verde, guardou-o logo, depois de lhe
        ter lido o frontispício, e afinal, quando já nada mais tinha para dar
        fé, retirou-se sem deixar o menor vestígio do que fez. Daí seguiu para o
        aposento de Ana Rosa, mas teve logo uma contrariedade: a porta estava
        fechada; resbuscou a chave na varanda, pelos cantos, não a encontrou, e
        subiu então rapidamente ao segundo andar, donde trouxe um pedaço de
        cera, com que modelou a fechadura. Em seguida atirou-se para o quarto de
        Maria Bárbara, experimentou a porta; estava também fechada. Mas havia um
        postigo Dias espremeu-se por esse e conseguiu entrar.
        O aposento da velha conduzia com a dona. Sobre uma cômoda antiga, de
        pau-santo, com puxadores de metal e coberta por um oleado já puído e
        gasto, equilibrava-se um oratório de madeira, caprichosamente trabalhado
        e cheio de uma porção variadíssima de santos, havia entre eles, feitos
        de casca de cajá, de gesso, de terra vermelha e de porcelana. O Santo



        Antônio de Lisboa, vindo de encomenda, com o pequeno ao colo, lá estava,
        muito rubicundo e lustroso; a Santa Ana, ensinando a filha a ler: um São
        José de cores cruas, detestavelmente pintado; um São Benedito, vestido
        de frade, pretinho, de beiços encarnados e olhos de vidro: um São Pedro,
        cujas proporções o faziam criança ao lado dos outros, uma miuçalha de
        santinhos, pequenitos e caricatos, que a gente não podia ver sem rir e
        que se escondam na peanha dos grandes; e, finalmente, um grande São
        Raimundo Nonato, calvíssimo, barbado, feio, e com um cálice na mão
        direita. Ao fundo do oratório litografias de carregação representavam
        Santa Filomena, a fugida de São José com a família, Cristo crucificado e
        outros assuntos religiosos. O grupo dos santos ressentia-se de uma
        falta, a de João Batista, que havia desertado para a quinta. Havia ainda
        sobre a cômoda dois castiçais de latão, guarnecidos de papel rendado,
        com as velas de cera meio gastas; um grupo de biscuit representando a
        Mater dolorosa e um menino Jesus, fechado numa manga de vidro, por causa
        das moscas. Encostada a parede, uma palma de pindoba benta a qual,
        segundo a voz do povo, tinha a virtuosa propriedade de apaziguar os
        elementos em dias de tempestade, duas outras palmas casquilhas,
        enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os lados do oratório.
        Viam-se ainda, por toda a parte, quadrinhos de gravuras e cromos, onde
        se liam orações milagrosas, a do Monte Serrate, a do Parto, a da Virgem,
        e outras, sem desenho, com que os tipógrafos espertos da província
        exploravam a carolice das beatas.
        Contrastando com tudo isto, destacava-se, dependurada na parede, uma
        formidáveis palmatória de dar bolos, negra, terrível e muito lustrosa de uso.
        Defronte do oratório simetrizavam duas molduras envidraçadas, expondo
        cada qual uma talagarça cheia de amostras dos diversos bordados de lã,
        que as meninas aprendem no colégio. “Panos de tapete” como se diz no
        Maranhão. Em uma delas liam-se no centro as iniciais M. R. S. e “Colégio
        da Trindade em 1838", e na outra, que estava em melhor estado de
        conservação “A. R. S. S.” e Uma data muito mais recente. A julgar por
        estas letras, os dois quadros tinham sido bordados por Mariana e Ana
        Rosa, mãe e filha. Tudo isso foi minuciosamente esmerilhado pelo Dias;
        leu as Horas Marianas, apalpou as roupas de Maria Barbara, provou a
        ponta do molho do fumo com que esta “espairecia os passados dissabores”,
        e. depois, quando nada mais tinha para esmiuçar, pôs-se a refletir,
        pensando, no que devia fazer. Afinal veio-lhe uma idéia, que lhe deu um
        sorriso de contentamento, acendeu logo uma das grossas velas de cera,
        tomou pelas pernas a imagem de São Raimundo e tisnou-lhe a cara e a
        careca de encontro à chama do pavio. Depois da operação, o pobre santo
        parecia um carvoeiro; ficara tão negro como o seu companheiro de
        oratório, o engraçado São Benedito.
        Dias contemplou a sua obra, riu de novo, calculando o bom efeito que ela
        produziria, colocou em seguida a imagem no seu lugar, e saiu apressado,



        por lhe parecer que ouvira rumor na porta da rua. Enganara-se.
        Daí a meia hora, vestido de pano preto, segundo o seu invariável
        costume. o acreditado caixeiro de Manuel Pescada, tomava o bonde do
        Cutim, com destino ao sitio da sogra do patrão.

        CAPÍTULO 8

        Eram cinco da tarde.
        A festa de Maria Bárbara continuara sempre muito animada; havia uma boa
        disposição geral. Os homens bebericaram durante o dia cálices de
        conhaque, e sopravam agora o fumo dos seus charutos domingueiros, com um
        grande ar de pessoas de importância: as senhoras melaram galantemente os
        beiços com licor de rosa e hortelã-pimenta Dançara-se muito. Brincou-se
        o Padre-cura o Anel, o Peixinho de Muquém Afinal. foram todos lá pra
        fora, apreciar a tarde, assentados nos bancos fronteiros a casa. A
        sociedade estava engrossada pelos quatro caixeiros de Manuel e por um
        sertanejo que a divertia com as suas cantigas. “Lamparinas” havia saído
        para ir ali perto, à quinta de um amigo, mas prometera não faltar à
        ladainha.
        O sol escondera-se. Uma tarde formosa, com o seu poente esfogueado,
        rubrava as caras suadas dos homens e os vestidos machucados das
        senhoras, que se arejavam debaixo das latadas de maracujás e jasmins da
        Itália. As damas, comodamente assentadas, tinham requebros de etiqueta,
        gestos cheios de conveniência, risos com a boca fechada, olhares por
        debaixo das pálpebras, o leque nos lábios e o dedo mínimo levantado com
        galanteria.
        Minava um apetite surdo pelo jantar: alguns estômagos resmungavam
        indiscretamente. Contudo, todos os olhares e todas as atenções
        convergiam, na aparência, para o sertanejo, que a certa distância, de
        pé, isolado, a cabeça erguida com desembaraço mal-educado, o chapéu de
        couro atirado para a cerviz e preso ao pescoço por uma correia, a camisa
        de algodão cru por fora das calcas de zuarte, arregaçadas no joelho, o
        pé descalço, curto e espalmado, pé de andarilho, o peito liso e cor de
        cedro à mostra, braço nu e sem cabelos - vibrava entusiasmado as cordas
        metálicas de uma viola ordinária, acompanhando, com um repinicado muito
        original, os versos que improvisava e outros que trazia de cor:
        “Lá vai a garça voando Para as bandas do sertão! Leva Maria no bico,
        Teresa no coração!”
        Ao terminar de cada estrofe, rebentava um coro de risadas, durante o
        qual se ouvia o sapatear surdo do sertanejo, socando a terra, a dançar.
        “Não tenho medo da onça, Que todos têm medo dela!.. Não tenho medo de
        ti, Que fará de Micaela!”
        E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:



        “Me diga, minha senhora: (Quem pergunta quer saber...) Se eu sair daqui
        agora, Onde vou amanhecer? “
        - Este foi de sentimento!... considerou Etelvina com um gesto
        aprovativo.
        - Gostei, gostei... confirmava o Freitas, protetoramente.
        E o sertanejo ferrou o olhar em Ana Rosa:
        “Sinhá dona, se eu pedisse... Responda, mas não se ria... Uma flor do
        seu cabelo... Sinhá dona que diria?..”
        - Bravo!
        - Sim senhor!
        Houve um sussurro alegre
        - Dona Anica, de a flor!...
        Ana Rosa hesitava.
        - Então, menina... repreendeu Manuel em voz baixa.
        Ana Rosa tirou um bogari da cabeça e passou-o ao trovador, que versejou
        logo:
        “O minha senhora dona, Deus lhe pague eu agradeço; Seus quindingues são
        dos ricos Eu sou pobre e não mereço!... “
        E, colocando a flor atrás da orelha, continuou, depois de olhar
        intencionalmente para Raimundo:
        “Ó nhá dona feiticeira! Me cativa seu favor Mas não vá meter ciúmes
        Agora pro moa e a flor!...”
        Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-o a um por um.
        Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vinténs e as
        pratinhas de tostão. O menestrel, com a cabeça erguida em ar de
        exigência, dizia:
        “Vamos, vamos, pingue o cobre, Qu ‘eu não gosto de maçada! Dos homens
        aceito a paga, Das mocas não quero nada!”
        E, quando se chegou a Manuel:
        “Manuelzinho cravo roxo, Me desculpe a ;impertinência; Se puder dar eu
        aceito, Se não puder - paciência!...”
        Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao chegar a vez do
        Faisca, este. em vez de dinheiro, lançou-lhe a ponta do cigarro; o
        matuto, como de costume, cavaqueou com a pilhéria e gritou zangado:
        “Seu lanceiro da Bahia, Casaquinha do Pará A gente recebe o coice,
        Conforme a besta que o dá!”
        A hilaridade aumentou e o Faisca enfureceu-se, chegando a ameaçar o
        caboclo, que lhe soma em ar de mofa.
        - Eu ainda atiro com alguma coisa à cara daquele diabo! resmungou o
        estudante, lívido.
        - Deixe-se disso! . aconselharam-lhe, você já sabe que esta gente é
        assim, para que se mete?...
        - Tome lá! disse Manuel ao sertanejo beba e vá embora!
        E passou-lhe um copo de vinho, que ele emborcou, trovando, depois de



        estalar a língua:
        “O vinho é sangue de Cristo, É alma de Satanás. É sangue quando ele é
        pouco, É alma quando é demais!”
        E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:
        “Meus senhores e nhás donas, Vou-me embora de partida Deus lhes de muita
        fortuna E muitos anos de vida!”
        E virou de costas e retirou-se, a dançar, cantando uma passagem do -
        bumba-meu-boi:
        “Isto não, isto não pode sê. Isto não, isto não pode sê A filha de meu
        amo casar com você! .. O caboclo me prendeu Meu amor! Foi tão cena da
        razão, Coração! Que o cabo... “
        E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral a voz do sertanejo e o som
        da viola.
        Iam-lhe discutir o talento poético e a graça, quando de ama, Manuel,
        Maria Barbara e Amância, todos três a um tempo, chamaram para a mesa,
        com autoridade benfazeja.
        Houve um sussurro de prazer.
        - Olha, filha, que já tinha o estômago a dar horas!... cochichou Dona
        Maria do Carmo, ao passar por Ana Rosa.
        Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente os seus lugares à
        mesa, entre uma confusão de vozes, a discutirem mil assuntos.
        - Homem! exclamou Sebastião Campos, parece que tomaram alma nova só com
        o cheiro!...
        O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou, com assombro, de
        Juvenal Galeno.
        - Muito original! muito original!
        - Do Ceará. não?
        - Todo inteiro! Ah, o senhor não imagina o que é aquela provinciazinha
        para as trovas populares!
        E, antes que Raimundo desse alguma providência contra a maçada já o
        Freitas lhe recitava junto ao ouvido:
        “Quando passares na nua, Escarra, cospe no chão! Qu’estou cosendo à
        candeia Não sei se passas ou não!”
        - Pois não há como uma festa no sido! dizia Sebastião por outro lado.
        Isto de pâdegas, ou bem que é pândega ou bem que não é!
        O Freitas insista:
        “Sinhá, me de qualquer coisa, Inda que só uma banana, Que a barriga é
        bicho burro Com qualquer coisa s engana!”
        Raimundo já não o ouvia: prestava atenção a uma conversa entre Bibina,
        Lindoca e Eufrásia
        - Vocês não tiraram a sorte esta noite? perguntou a última.
        - Como não? disse a gorda, porém não vi nada, ou pelo menos não acertei
        com 0 que apareceu .
        - Não, pois eu, declarou a viúva, tirei uma sorte bem bonita...



        - Que foi? Que foi?
        - Um véu branco e uma grinalda!
        - Casamento! gritaram varias vozes.
        - Eu tirei um “túmulo”!... disse do canto da mesa a Lagartixa,
        suspirando funebremente.
        - Credo! exclamou Amância, passando com uma salada de agrião, que
        acabava de preparar.
        Raimundo, assentado, contra a vontade, ao lado do Freitas, falava com
        saudade nos costumes portugueses nas noites de São João e São Pedro;
        contou como era que as raparigas queimavam alcachofras e plantavam-nas
        em vasos à janela, para ver com elas grelar a sorte; citou o costume das
        favas sobre o travesseiro, os bochechos de água à meia-noite para se
        ouvir nome do namorado, as fogueiras de alecrim seco, e enfim aquele uso
        do copo de água, de que as moças ali falavam.
        - Um antigo uso! explicava o Freitas, a mastigar pedacinhos de pão.
        Consiste em deitar ao sereno, na noite de São João, um copo de água com
        a gema de um ovo...
        - E a clara! reclamou Dona Maria do Carmo, que acompanhava a conversa
        com muito interesse.
        - Pois seja assim! a gema e a clara; e, no outro dia, pela manhã, dizem
        que a sorte do indivíduo aparece representada no interior do copo.
        Patacoadas!
        - Patacoadas, não! retorquiu a velha, tomando lugar junto das sobrinhas.
        Cá está quem recebeu a noticia da morte do Espigão muito antes do dia
        fatal!
        E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético.
        - Há outros usos, continuou Freitas, passando adiante um prato de sopa.
        O banho de São João, por exemplo!
        - Imitações de Portugal...
        - Quem não se banha amanhã de madrugada, fica com a alma suja! Dizem!
        - Então seu Cordeiro! seu Dias! e você lá, menino! nem tratam de se
        assentar? intimou Manuel.
        Nós esperamos a outra mesa... respondeu modestamente o Dias. Não há mais
        lugares...
        - Qual outra mesa, o quê! Não, senhor! Sente-se cá, seu Dias!
        E o negociante abriu um lugar ao lado da filha.
        Luís Dias todo vexado foi assentar-se, sorrindo, ao lado de Ana Rosa,
        que fez logo um gesto de contrariedade e repugnância.
        - E lá os senhores? seu Cordeiro! seu Vila Rica! e esse menino! Venham
        se chegando!
        - Nós esperamos.. Faz-se depois outra mesa!...
        - E a darem com a outra mesa! Não, senhor! e a senhora, minha sogra?
        Dona Amância, onde ficam?
        - Tem aqui um lugar, minha senhora!... disse Raimundo levantando-se. E



        ofereceu a cadeira.
        - Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas! Olhe que estamos
        no sítio! Isto cá não e cidade para se fazer cerimônias!
        - Pagode de sitio não presta, quando nada falta!... arriscou o Serra,
        mexendo e soprando uma colherada de sopa.
        - Não! contradisse o Freitas. Quero a minha comodidade até no inferno!
        - Ora está tudo arranjado! gritou Amância, que acabava de preparar outra
        mesa. Ficamos nós aqui! Somos poucos, porém bons!...
        - E eles lá?... interrogou Vila Rica, contando as pessoas da mesa
        grande, pela seguinte ordem, a partir da cabeceira: “O patrão - um,
        senhor cônego - dois, Dona Maria do Carmo - três, sobrinhas - cinco, o
        Doutor Raimundo - seis, seu Freitas e a filha - oito, Dona Eufrasinha -
        nove, seu Serra e aquele moço - era o Faisca - onze, o Dias e Dona Anica
        - treze ao todo!
        - Treze?! bradou Dona Maria do Carmo, soprando o macarrão que tinha na
        boca. Treze!
        - Treze! repetiram todas as senhoras, assustadas.
        - Saia um! reclamaram.
        Ninguém se mexeu.
        - Ou venha outro... lembrou o cônego, largando a colher. Em treze não
        pode ficar!
        Suspendeu-se o jantar.
        O Freitas passou logo a dar explicações a Raimundo do que aquilo queria
        dizer, posto haver este declarado de pronto que já sabia perfeitamente.
        - Não há mais ninguém por ai?
        Maria Bárbara levantou-se e foi buscar lá dentro uma negrinha de três
        anos.
        - Aqui tem!
        - E verdade! E o Casusa?!...
        - É verdade, gente, seu Casusa!...
        - Venha o Casusa!
        Casusa dormia. tinha tomado um banho e recolhera se cansado. A pequena
        foi novamente levada para a cozinha.
        - Moleque! Chama seu Casusa ai no quarto!
        O Casusa veio bocejando e esticando os braços.
        - Para que jantar tão cedo?... Não tenho apetite algum!... resmungava
        ele, abrindo a boca.
        - Cedo!... Se lhe parece!... Já deram cinco horas!
        - Quase que ficavas a ver navios!... considerou Sebastião, rindo.
        - Olha o prejuízo!... desdenhou Amância, com um esgar de pouco caso.
        - Tu já queres inticar comigo, coração?... Depois te queixa!... Mas,
        enfim onde me assento? O que nem vejo é lugar! Ah, exclamou, voltando-se
        para a mesa pequena. Tenho-o cá, e em boa companhia!
        - Pra lá, opôs-se Amância, escandalizada. Venha pra cá, homem de Deus!



        Você é cá necessário!
        E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Sebastião,
        - Ora até que afinal! disse Manuel, assentando-se descansadamente.
        - Tollitur quaestio!
        E o cônego sorveu uma colherada de sopa
        Fez-se silêncio por um instante; só se ouvia o arrastar das colheres no
        fundo do prato e os assovios dos que chuchurreavam o macarrão.
        O Cordeiro cercava Amância, e Maria Barbara de cuidados, cuja delicadeza
        procurava acentuar à forca de diminutivos:
        - Uma coxinha de galinha, senhora Dona Amancinha!...
        - E um perfeito cavalheiro!... segredava esta à outra velha. Compare-o
        só com a peste do Casusa!...
        - Não! que os rapazes de lá são mais aqueles... está provado!
        - Têm outro assento que não têm os de cá!
        - O senhor Serra, passa-me o pires das azeitonas?... E bondade.
        - Quer mais pirão, Dona Lindoca?
        - Muito obrigada, assim! chega! Um tiquinho só!
        - Gentes?... você come essa pimenta toda, Dona Etelvina?!...
        - Basta, oh! Não quero afogar-me em caldo!
        - Tenha o obséquio de encolher as asas, meu amigo!
        - Não enchas a boca desse modo!... dizia a velha Sarmento a uma das
        sobrinhas. Era o que tinha o Espigão! Comia como um danado, mas ninguém
        dava por isso!
        - Olhe que você me suja de gordura, seu Casusa! Que diabo de homem!...
        - Então! Quem mexe esta salada?!
        - A salada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um sorriso, deve ser
        mexida por um doido!
        - Então, tome conta, seu Casusa!
        - Quanto quer o menino pela graça?... Se tivesse um vintém aqui,
        dava-lho, “seu poeta!”
        Isto era entre o Casusa e o Faisca
        - Doutor, não deixe apagar a lanterna! recomendava Manuel a Raimundo.
        - Uma fatia de porco, Dona Maria Bárbara.
        - Deite menos, minha vida! Assinzinho!
          Dona Etelvina! a senhora está magra de não comer!...
        Ai! suspirou ela fitando o talher cruzado sobre o prato.
        - Não queres arroz, ó Sebastião? Não! Vou à farinha-d’água.
        - Um brinde! gritou Casusa, levantando-se e suspendendo o copo à altura
        da cabeça. Ao belo madamismo maranhense, que hoje nos honra!
        - Hup! Hup! bangüê! Aproveito a ocasião, meus senhores, para agradecer o
        obséquio que me fazem, e à minha sogra, comparecendo a esta nossa velha
        festa da família!
        Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e hurras que se
        prolongaram em medonha berraria. Os caixeiros do autor do brinde, já um



        pouco eletrizados pelo vinho, gritaram familiarmente: “Viva o Manuel!”
        Houve uma voz indiscreta que gritou: - Manuel Pescada.
        Mas restabeleceu-se a ordem, e só se ouvia, além do rumor dos talheres e
        dos queixos, a voz avinhada do Cordeiro, que gritava para a sua vizinha
        da direita com uma solicitude exagerada:
        - Beba! beba, Dona Amancinha! Ataque-lhe pra baixo, que é o que se leva
        desta vida!
        E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o álcool pusera
        faiscas.
        - Credo! O senhor quer m’embebedar?!...
        E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa, Amância retirou o
        copo e o vinho derramou-se-lhe no prato, pela mesa e sobre as pernas.
        - Ui! fez ela, arredando súbito a cadeira, e gritou: - Que selvageria,
        Virgem Santíssima!
        - Farinha! Farinha seca, Dona Amância! Farinha seca! receitavam de todos
        os lados.
        O Cordeiro, já pronto, tomou a cuia da farinha e despejou-a em cheio
        sobre a pobre velha, que entrou a tossir muito sufocada. Foi um
        gargalhadão geral e prolongado.
        - Cruzes! Valha-me Deus, com os diabos! berrou Amância, quando pôde
        falar, e a sacudir-se toda, muito enfarinhada Arre! Aqui mesmo não me sento mais!
        - Vem cá, pro meu lado, perdição! dizia Casusa, convidando Amância entre
        o riso da mesa inteira
        - Se a farinha e o antídoto cure-se agora com este! aconselhou Raimundo
        por pilhéria.
        - Até você?! esbravejou Amância, cega de raiva. Ora mire-se! Quer um
        espelho?!...
        - Preferia uma escova, minha senhora, para limpar-lhe a roupa
        As gargalhadas repetiam-se já sem intervalo, contagiosamente, sem
        precisar de mais nada para as provocar.
        - Vinho derramado - sinal de alegria! decidiu Freitas, preocupado a
        esbrugar uma canela de frango, sem querer lambuzar os bigodes.
        Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto em cálice.
        - Uma saúde! exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas pernas.
        Criou-se logo silêncio, em que se destacavam estas frases: Mau!... Temos
        carraspana?...
        - Cabeça fraca de rapaz!...
        - Esse bruto a teima em beber! Forte birra!
        - Diabo do homem não pode ir a parte alguma!
        - Vai já tudo isto raso!
        - Pscio... pscio!...
        - Meus senhores... e minhas senhoras, de ambos os sexos! Eu vou beber à
        saúde do melhor... sim! do melhor por que não?! do melhor patrão que
        todos nós temos tido, aquele que está me olhando, o Manuel Pescada!



        Houve um sussurro de repreensão.
        - Ou da Silva! emendou o orador. É um homem sem aquelas! E um mel!...
        para um serviço... quer dizer, quando a gente precisa dele pode falar,
        que é o mesmo! Mas...
        O sussurro aumentou.
        - Cale-se! dizia baixo o Vila Rica, a puxar o paletó do Cordeiro.
        Cale-se com os diabos! Você está servindo de bobo!
        - Mas! berrou o espingardeira, sem fazer caso das advertências do
        colega, o que eu não posso admitir, é a porção de picardias e desaforos,
        que ele me está a fazer constantemente!...
        O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que apagava os berros
        do orador; as mocas atiravam-lhe bolas de miolo de pão; Manuelzinho,
        muito vermelho, possuía-se de uma hilaridade excepcional; Vila Rica
        puxava com ambas as mãos o paletó do Cordeiro.
        - Solte-me! roncou este. Solte-me, com todos os diabos! ou vou-lhe aos
        queixos! Meta-se lá com a sua vida, e deixe-me, quero desabafar! Sebo!
        Não me calo, entende?! Não me calo, porque não quero! não me calo! não
        me calo! - Sim! continuou em tom de discurso, não admito os seus
        desaforos!... Ainda outro dia...
        - Viva o Manuel! gritou um.
        - Vivô! respondia o coro.
        - Seu Manuel! à sua!
        - A sua!
        - Hup! hup! hurra!
        - Bangüê! gritou Cordeiro, e quebrou o copo na mesa é de quebrar.
        - Só se fosse a tua cabeça, grandíssimo borracho! resmungou o Sena,
        muito maçado.
        - Atenção! atenção, meus senhores!...
        Em a voz do Faisca, acompanhada de palmas.
        - Atenção!
        E tirou da algibeira uma folha de papel.
        Fez-se algum silêncio, e o Faísca, depois de puxar os punhos, começou a
        falar, com uma voz aflautada, cheia de afetações e com a minuciosa dos
        míopes; a cabecinha inquieta muito arrebitada, os olhos esticados,
        procurando alcançar o vidro das lunetas; a boca aberta e as ventas
        distendidas.
        - Meus senhores!... Em tal dia... eu não podia deixar de fazer... uma
        poesia!...
        - É verso! E verso! declarou Bibina, a bater palmas, contente.
        - Eu creio também que sim... é uma poesia em verso!...
        - E por isso... continuou Faísca, calcando a luneta, que o suor fazia
        escorregar - recomendo às musas, ouso erguer a minha débil voz, para
        oferecer, como penhor de estima e consideração, ao senhor Manuel, digno
        negociante matriculado da nossa Praça, este modesto soneto, que... se



        não prima... sim!... se não prima...
        - Primasse! gritou o Cordeiro.
        Faísca, todo atrapalhado, procurava uma palavra.
        - Venham os versos!
        - Venha a poesia! Reclamavam.
        “Filho da antiga terra de Camões!” principiou o Faísca a recitar,
        trêmulo.
        - Filho da antiga terra de Camões! repetiu o Cordeiro, arremedando-lhe a
        voz.
        - Homem! você nem se calará? repreendeu Manuel.
        O recitador prosseguiu:
        “Filho da antiga terra de Camões! E nosso irmão de leite e
        companhia!...”
        - Leite e companhia?... considerou o Sena na sua seriedade, meditando.
        Não! me é estranha a firma!... Ora espere!... Será com o José e Cia., do
        Piauí?!...
        Faísca continuou, muito enfiado:
        “Eu quero vos saudar no augusto dia Em que só juntos estão amigos bons!”

        - Bravo! Bravo!
        - Olha, gentes! - rimou!
        - Pscio!... Pscio!...
        - Diga outro, seu Rosinha?
        - Diga outro verso!
        - Diga um de transporte!... lembrou Etelvina com um suspiro.
        - Silêncio!
        Mas o poeta não pôde continuar, porque, em um movimento de atrapalhação,
        caíra-lhe o pince-nez dentro de uma compoteira de doce de cada.
        - Um brinde! pediu Casusa. Um brinde!
        - Silêncio!
        - Espere!
        - Ordem!
        - Ne quid nimis!
        E, depois destas palavras, ouviu-se a voz de Maria Bárbara, dizendo a
        Dona Maria do Carmo:
        - Minha vida, coma uma naquinha de melão!
        Passou-lhe o prato.
        - Ai, filha! não sei se poderei entrar nele!... considerou lamentosa a
        viúva do Espigão, lembrando-se do protesto que fizera contra os pepinos
        e a sua competente família - senhor doutor, inquiriu ela de Raimundo,
        melão será dos pepinos?
        - Sim, minha senhora, pertencem ambos à dos cucurbitáceos.
        - Como? perguntou a velha com a boca cheia de arroz-doce.
        - Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar uma ocasião



        de expor os seus conhecimentos, - quer dizer que é um fruto
        cucurbitáceo, da importante família dos dicotiledôneos, segundo Jussieu,
        ou das calicífloras, segundo De Candole.
        - Fiquei na mesma com a tal família dos califorchons!
        - Que família? que família? O que foi que fez ela?! Algum escândalo,
        aposto? fariscou Amância, pensando, assanhada já, a sentir o cheiro de
        uma intriga. Quando eu digo!... Não há em quem fiar hoje em dia! Mas
        quem são esses danados? qual é a família?
        - É a dos cucurbitáceos.
        - Ah! são estrangeiros!... Já sei, já sei! é uma família de bifes, que
        esta morando no Hotel da Boavista! É certo, agora me lembro que ainda
        est’outr’dia uma sujeita ruiva... deve ser mulher ou filha do tal...
        como se chama mesmo?..
        - Quem, Dona Amância? A senhora está fazendo uma embrulhada da nossa
        morte!...
        - O tal inglês!
        - Que inglês? Ninguém aqui falou em ingleses, nem franceses!
        E Mana do Carmo passou a explicar à amiga que se tratava de pepinos e
        melões.
        Casusa continuava a discursar num brinde feito ao Serra (a uma de cujas
        filhas pretendia); já lhe tinha chamado gênio e agora comparava-o a um
        lírio pendido na estrada; o bom homem escutava-o, sorrindo, sem
        compreender; enquanto Raimundo, com a cabeça quase dentro do prato,
        suportava o Freitas, suspirando pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O
        maçante, elogiava a sua própria memória com a vaidade do costume:
        - O senhor ainda não viu nada... segredava ele ao outro. Sei discursos
        inteiros, longos, que ouvi há dez anos! sei de cor, meu caro doutor,
        extensas poesias que apenas li duas vezes! Não acha extraordinário?...
        - Decerto...
        E o desalmado, como prova, entrou a recitar “A Judia” de Tomas Ribeiro,
        que tinha nesse tempo no Maranhão um cheiro ativo de novidade:
        “Coma branda a noite. O Tejo era sereno!...”
        - Mais alto! reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com um grito. Não
        chega até cá. Queremos ouvir o recitativo!...
        E, como Raimundo conseguisse fazer calar o Freitas, aquele levantou-se
        arrebatadamente e pôs-se a estropiar uma chula:
        “Carolina que horas são estas?... Nove horas no bronze da torre!”
        - Cante antes o “Não quero que ninguém me prenda!” aconselhou
        Eufrasinha, com uma risada.
        - Gentes! disseram outras moças, admiradas do desembaraço da viúva.
        Cordeiro obedeceu, e, trepando na cadeira, tomou uma garrafa pelo
        gargalo, ergueu-a e, berrou o que então representava na província o hino
        dos borrachos:
        “Eu não quero que ninguém de prenda; Aihée! Debaixo do meu pifão! Quando



        fores de noite à nua, Aihée! Leva cheio o garrafão! Seu soldado não me
        prenda, Não me leve pro quartel Eu não vim fazer barulho, Vim buscar
        minha mulhé! Aihée! Debaixo do meu pifão! Quando fores de noite à rua,
        Aihée! Leva cheio o garrafão!
        A pouco e pouco, iam todos. menos o Dias, acompanhando em coro o
        terrível “Aihée!” e batendo. até algumas senhoras, com a faca nos
        pratos. Daí a nada, era uma algazarra em que ninguém já se entendia.
        A confusão tomou-se, afinal completa faziam-se brindes de braço
        entrançado, bebia-se de copos trocados; misturavam-se vinhos soltavam-se
        gargalhadas estrepitosas; cruzavam-se projéteis de miolo de pão
        quebravam-se copos e, dentro de todo esse tumulto, destacava-se a voz
        rouca do Casusa, que insista no seu brinde ao Serra, a quem agora
        chamava berrando: “Poeta do Comércio! Colosso de negócios!”
        As senhoras tinham-se já levantado dos lugares e palitavam os dentes
        encostadas às competentes cadeiras, meio entorpecidas na replexão do
        estômago. A noite fechava-se Maria Barbara afastara-se para dar
        providencias sobre a luz Ouvia-se uma voz a discutir gramática com o
        Faisca: Cordeiro. que se calara. afinal, caíra em prostração, derreado
        na cadeira e com as pernas estendidas em cima da que Amânia deixara
        vazia Entretanto, o Freitas, sempre teso, sem alteração alguma na sua
        roupa de brim engomado, pediu “vênia” para erguer um modesto brinde...
        Limpou a superfície dos lábios com o guardanapo dobrado, que pousou
        depois vagarosamente sobre a mesa; passou a enorme unha do seu dedo
        mínimo no desfibrado bigode, e, fitando uma compoteira de doce de
        pacovas - erguida a mão direita, na atitude de quem mostra uma pitada;
        declamou com ênfase:
        - Meus ilustres senhores e respeitabilíssimas senhoras!...
        Houve uma pausa.
        Não poderíamos, pela ventura. terminar satisfatoriamente esta, tão
        pequena quão antiga e tradicional festa de família, sem brincarmos uma
        pessoa respeitável e digna de toda a consideração e. respeito! Por
        isso... eu! eu, senhores, o mais insignificante, mais insuficiente de
        todos nós! ...
        - Não apoiado! Não apoiado!
        - Apoiado! dizia o Cordeiro com os olhos, vidrados.
        - Sim! eu, cuja voz não foi bafejada pelo dom sagrado de eloqüência! Eu,
        que não possuo a palavra divina dos Cícero, dos Demóstenes, dos
        Mirabeau, dos José Estevão. etcetera, etcetera! eu, meus senhores! vou
        brindar... a quem?!.
        E desenrolou um repertório interminável de fórmulas misteriosas
        apropriadas à situação, exclamando no fim, cheio de sibilos:
        - Inútil é dizer o nome!
        Todos perguntavam entre si com quem seria o brinde. Houve teimas,
        fizeram-se apostas.



        - Mais do que inútil é dizer o nome, prosseguiu o discursador,
        saboreando o efeito da sua impenetrável alusão, mais do que inútil é
        dizer o nome! porquanto já sabeis de sobre que falo com referência a
        Excelentíssima Srª Dona... (nova pausa! Maria Bárbara Mendonça de
        Melo!...
        Fez-se uma balbúrdia de exclamações
        - Dona Maria Bárbara! Dona Mana Barbara! gritavam muitas vozes.
        E todos se voltavam para o interior da casa
        - Minha sogra!
        - Minha sogra!
        - Dona Babu!
        - Dona Maria Bárbara!
        Ela apareceu afinal, trazendo na mão um candeeiro aceso.
        - Cá estou! cá estou!
        E, toda desfeita em risos, pôs o candeeiro sobre a mesa e bebeu do
        primeiro copo que lhe levaram à boca.
        Seguiu-se um formidável “hup! hup! hurra!” E a música atacou o Hino
        Brasileiro.
        - O nosso hino! disse misteriosamente o Freitas a Raimundo tocando-lhe
        no ombro. Um dos mais lindos que conheço!...
        - Chit! Com os diabos! resmungou o Dias, empalidecendo e levando as mãos
        à cabeça.
        - Que é? que é?
        Voltavam-se todos para ele.
        - Nada... nada... disfarçou sem despregar mais os lábios.
        É que só agora, à vista da luz, se lembrara de não haver apagado a vela
        do quarto de Maria Bárbara.
        Serviu-se o café vieram os licores, o conhaque e a cana-capim.
        O Dias sentia-se cada vez mais preocupado Ora que ferro!
        Esquecer-se de soprar aquela maldita vela!... Que diabo! podia haver um
        incêndio e lá ir tudo pelos ares!...
        Sebastião Campos desapareceu com o Casusa, levando a sua cesta de fogos,
        e todos os outros, mais ou menos excitados pelas libações aproximaram-se
        das anteparas da varanda. Cerrara-se completamente a noite; viam-se já
        os pirilampos da quinta palpitando na sombra; punha-se nova mesa, para
        os músicos, que continuavam a tocar o Cordeiro sapateava um fadinho ao
        som do Hino Nacional, mal podendo ter-se nas pernas; o Serra, boleando o
        seu respeitável ventre foi desafiado pela gorda Lindoca, e dançaram
        ambos; o Serra puxou Manuel, e, com o exemplo do patrão, atiraram-se
        também o Vila Rica e Manuelzinho, sem mais contemplações com a rigorosa
        pragmática comercial. O Faísca, que era fraco da cabeça e do estômago,
        dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com ânsias e suores
        frios dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma inabalável
        resolução de suicidar-se e uma vontade estúpida de vomitar.



        Então um busca-pé, descrevendo no ar incendiados caracóis de grossas
        faiscas, foi cravar-se no rebordo da varanda, bem junto ao lugar em que
        estava Amância.
        - Credo!
        Fez-se um espalhafato. A velha pulou para trás, tossindo sufocada e o
        Cordeiro afiançava que, indo ela tomar fôlego engolira um busca-pé
        aceso. Ana Rosa, com o susto, correu até ao lado oposto da varanda, onde
        não chegava claridade. e caiu trêmula nos braços de Raimundo, que,
        contra os seus hábitos de rapaz sério, ferrou-lhe dois beijos mestres.
        Os busca-pés repetiam-se lá fora sem interrupção. Acenderam-se afinal,
        os candeeiros e iluminou-se, a velas de cera ao fundo do lado esquerda
        da varanda, o vistoso altar, onde São João Batista, no meio de uma
        fulgência de luzes e flores de papel dourado, resplandeceu com o seu
        cordeirinho nos braços e segurando um cajado de prata.
        Ficou tudo claro e alegre. Os músicos foram para a mesa, e Manuel
        distribuiu fogos por todos os convidados As mocas queimavam pistolas; os
        homens carretilhas, foguetes e bombas. Levantou-se defronte da casa uma
        grande fogueira de barricas alcatroadas, depois outras; e a varanda, com
        os seus estampidos, afogueada pelo clarão vermelho, cuspindo baias
        brilhantes e multicores, parecia um baluarte em guerra.
        Dias, alheio a tudo isso, passeava de um para outro lado, embebido na
        sua preocupação Aquelas pistolas brancas e compridas, ainda mais o
        irritavam, porque pareciam velas de cera.
        Depois de jantar, a banda de musica retirou-se, tocando uma coisa alegre.
        - Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinha!
        - Ui! gritava ao mesmo tempo a Eufrasinha, procurando queimar uma
        pistola, tenho medo disto que me pelo!
        - Pegue com o lenço, aconselhava a tia Sarmento
        - Seu moço, me escorve isto, por seu favor...
        Sebastião e Casusa continuavam lá embaixo as voltas com os busca-pés,
        que se cruzavam no ar freneticamente.
        Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os fogos que ela
        tocava, e falava-lhe baixinho em casamento.
        - Na primeira ocasião falo a teu pai...
        - E por que não falas amanhã?... mamãe foi pedida justamente num dia de
        São João!
        - Pois bem, amanhã!. .
        - Não m’enganas?.
        - Não. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que o casamento e
        coisa muito séria!.
        - Eu adoro-te meu amor!...
        - Está ai o padre! Gritou Sebastião lá de baixo.
        - Chegou o padre! Chegou o padre! repetiram muitas vozes.
        Frei Lamparinas, efetivamente, chegava para cantar a ladainha.



        Acompanhavam-no quatro sujeitos de ar farandulesco; caras avermelhadas
        pela cachaça, cabeleiras à nazarena, paletós insuficientes, olhares
        cansados; um todo cheio de insônia e movimentos reservados de quem não
        conhece o dono da casa em que se apresenta Eram músicos de contrato,
        pândegos afeitos às serenatas, aos chinfrins de todo o gênero, estômagos
        vitimados às comezainas fora de horas, cujas digestões põem manchas
        biliosas na face. Um trazia um violão debaixo do braço, outro uma
        flauta, outro um pistão e outro uma rabeca. Entraram em rebanho, com os
        pés surdos e foram assentar-se, modestamente risonhos, na amurada
        varanda, a cochicharem entre si, olhando com tristeza gástrica para os
        destroços da mesa.
        Casusa. que os seguiu desde lá debaixo, foi o único a cumprimenta-los, a
        cada um de per si, dando-lhes o nome e recebendo o tratamento de tu. Fez
        logo vir uma garrafa e serviu com intimidade, a rir lembrando-lhes
        outras patuscadas em que estiveram juntos Manuel acudiu também,
        oferecendo-lhes de comer. e insistindo principalmente com Frei
        Lamparinas que ainda não tinha jantado, conforme ele próprio confessava
        Recusaram-se todos, prometendo cear depois da ladainha. “Comeriam mais
        -À vontade!”
        - Pois então vamos à ladainha!
        E dispuseram-se para a nova festa que ia principiar. Sebastião Campos
        continuava na quinta, a soltar os seus busca-pés e as suas formidáveis
        bombas, que estrondavam como canhões. “Ah! só tocava fogo fabricado por
        ele próprio! Não tinha confiança nesses fogueteiros de meia-tigela!...”
        As barricas estalavam em labaredas fiscalizadas por Benedito. Havia por
        toda a parte uma reverberação vermelha e Um cheiro marcial de pólvora
        queimada. Defronte da casa as arvores erguiam-se arremedando uma
        apoteose de inferno. As mãos encardiam-se, as roupas saraqueimavam-se
        com faísca. Algumas pessoas saltavam as fogueiras; outras, de mãos dadas
        e braços erguidos, passeavam em tomo dela, com solenidade, arranjando
        compradescos.
        - Quer ser minha comadre, D Anica? perguntou Casusa a Ana Rosa.
        - Vamos lá!
        E desceram à quinta. Aí, com a fogueira entre ambos, deram a mão um ao
        outro e passaram três voltas rápidas em tomo das chamas, com os braços
        erguidos, a dizer de cada vez:
        - Por São João! Por São Pedro! Por São Paulo! E por toda a corte do céu!

        Na varanda, Lamparinas dava tranqüilamente, no meio de um grupo, a
        notícia de ter havido incêndio na cidade.
        - Onde? perguntaram a sustados.
        - Na Praia Grande.
        Dias, sem dar uma palavra, atirou-se de carreira para a quinta e
        desapareceu logo na alameda de mangueiras.



        Freitas expôs a Raimundo o grande inconveniente daquele brinquedo
        bárbaro do fogo. “Quase sempre, nos dias de São João e São Pedro havia
        incêndios na cidade!... Os negociantes apertados aproveitavam a ocasião
        para liquidar a casa!...” Entretanto, o Serra apontando para o lugar
        onde desaparecera o caixeiro de Manuel, dizia ao ouvido deste: “Aquilo é
        que é Um empregado de truz, seu colega! Tenho inveja de você, acredite!
        Vale quanto pesa! “
        Lamparinas procurava tranqüilizar o animo dos dois negociantes,
        declarando que o fogo era na Praça do Comércio e que não atingira
        grandes proporções. “Aquela hora talvez já não houvesse vestígio
        dele!...”
        Varreu-se a varanda em todos os seus quatro lados; estenderam-se
        esteiras de meaçaba sobre o tijolo, no lugar em que as devotas teriam de
        ajoelhar-se; acenderam-se mais algumas velas no altar, onde Frei
        Lamparina ia recitar a sua ‘milésima ladainha”, segundo o que nesse
        momento acabava de dizer o Freitas.
        - Milésima?... perguntou Raimundo, pasmado.
        - Admira-se, heis?... volveu o homem da unha grande. Pois olhe, só neste
        sítio, a julgar de um pequeno cálculo, que me dei ao trabalho de fazer,
        tem ele enrolado nunca menos de 657 ladainhas!
        E, a propósito, Freitas contou minuciosamente o clássico costume daquela
        festa de São João.
        - Hoje não se faz nada, à vista do que já se fez!... dizia Bons
        rega-bofes tivemos no tempo do coronel em que se faziam novenas e
        trezenas de São João! E era dançar pra aí toda a noite, sem descansar!
        Meu amigo, era uma brincadeirazinha que rendia seguramente meio mês de
        verdadeira folia!
        E, com um ar misterioso, como quem vai fazer uma revelação de suma
        importância:
        - Quer que lhe diga, aqui entre nós?... As moça de hoje não valem as
        velha daquele tempo! ..
        E o maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito alguma coisa com graça.
        Os fogos continuavam ainda e os ânimos persistiam quentes, quando, de
        improviso, se abriu a porta de um quarto, e o padre Lamparinas apareceu,
        todo aparamentado com a sua sobrepeliz nova; o livro da reza entre os
        dedos, os óculos montados no nariz adunco, os passos solenes, o ar cheio
        de religião. E arvorou-se nos degraus do altar, anunciando que ia dar
        começo à ladainha.
        Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres ajoelharam defronte do padre.
        Do ato, contra a luz da velas de cera, desenhava-se em sombrinha o vulto
        do Lamparinas, anguloso, com os braços levantados para o teto, num
        êxtase convencional. Os homens aproximaram-se todos, à exceção do
        Faisca, que dormia. Alguns ajoelharam-se também. Atiraram-se fora os
        charutos em meio; deixaram-se em paz os busca-pés e as bombas; correu



        silencio. E a voz fúnebre do Lamparinas chiou confusamente a Tua Domine.

        - Então não temos jaculatória?... perguntou Amância, escandalizada.
        Lamparinas atirou-lhe uma olhadela repreensiva e concentrou-se de novo
        em sua oração, concluindo:
        - Presentamos, Senhor, estas ofertas, sobre os vossos altares, para
        celebrarmos esta festa, com a honra que é devida ao nascimento daquele
        santo, que, além de anunciar a vinda do Salvador ao mundo, nos mostrou
        também que era já nascido o mesmo Jesus Cristo Nosso Senhor, que conosco
        vive e reina em unidade.
        - Apoiado! gritou o Cordeiro.
        Desencadeou-se um sussuro de indignacão. Todavia, entre a tosse, os
        escarros secos e alguns espirros dispersos, que se acusavam daqui e
        dali, continuou fanhoso o Lamparinas:
        - Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut qui
        Angelo nuntiante Christi Filii tui incamationem cognovimus, per
        pressionem ejus et crucem ad ressurrectionis gloriam perducamus. Per
        eumdem Christum Dominum Nostrum. Amen!
        - Amen! disseram em coro.
        E a voz do Lamparina chilreava, acompanhada pela música:
        - Kyrie eleison!
        Os devotos e devota respondiam cantando em todos os tons:
        - Ora... pro... nobis!
        E este bis fina ia longe!
        - Christe eleison!
        - Ora pro nobis!
        Destacava-se a voz grossa e avinhada do Cordeiro, que sempre demorava no
        canto e arrastava escandalosamente o bis.
        - Diabo do herege!... resmungou Amância, sem desfazer a sua atitude
        beata.
        - Pater de caelis, Deus, miserere nobis!...
        - Ora pro nobis!... insistia o coro
        - Fili Redemptor mundi, Deus miserere nobis.
        - Ora pro nobis!
        E o pobre Lamparina, no fim de um quarto de hora desta música, sentia-se
        plenamente no seu elemento, entusiasmava-se, cantava, marcando frenético
        o compasso com o pé, e quase dançando Já não espera pelo “Ora pro
        nobis”, ia gritando:
        - Santa Maria!
        - Santa Dei genitrix!
        - Santa virgo Virginum!
        - Mater puríssima!
        E o coro, e a musica, a correrem atrás dele, a toda a força.
        Mas o especialista das ladainhas teve de interromper o seu entusiasmo,



        porque, em torno de Maria do Carmo, levantava-se um zunzum.
        - Que terá minha tia?!... exclamou Etelvina a alvoroçada.
        - Mamãe outrinha! Jesus! Valha-me Deus!
        - O que é?
        - Que foi?
        - Que tem?
        - Que sucedeu?
        Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo ajoelhada hirta, com o queixo
        enterrado entre as clavículas, tinha uma imobilidade aterradora no olhar.
        - Credo! gritou Amância, benzendo-se.
        As sobrinhas puseram-se logo a chorar ruidosamente; Ana Rosa Eufrásia e
        Lindoca imitaram-nas no mesmo instante.
        Correram todos para o lugar sinistro; os músicos com os instrumentos
        debaixo do braço; Lamparinas com o manual de rezas marcado pelo
        indicador da mão direita.
        Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria do Carmo. Raimundo abriu
        caminho, chegou onde ela estava, suspendeu-lhe a cabeça e, ao soltá-la
        de novo, uma golfada de vômito podre jorrou pelo corpo da velha.
        - E um vólvulo! disse ele, voltando a cabeça.
        - Do latim - volvulus - segredou-lhe o Freitas, que o acompanhara até lá.
        Maria do Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-na em uma
        marquesa. Pingava-lhe de todo o corpo um suor copioso e frio; tinha o
        ventre duro como pedra. Raimundo fez darem-lhe azeite doce e aconselhou
        que mandassem comprar, quanto antes, eletuário de sena. Correu-se a
        chamar o médico na cidade.
        A doente voltou a si, mas sentia cólicas horríveis, comichão por todo o
        corpo; queixava-se de grande secura, e delirava de instante a instante.
        Daí a meia hora vieram de novo os vômitos; cresceram-lhe as agonias;
        aumentavam-lhe os rebates intestinais. A pobre velha arranhava a
        palhinha da marquesa, cravando as unhas na madeira.
        Em tomo dela fazia-se um silêncio aterrador. Afinal chegou-lhe a reação:
        deu um arranco dos pés à cabeça e ficou logo imóvel.
        Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca de Maria do Carmo,
        observou-o depois e disse secamente:
        - Está morta.
        Foi um berreiro gera,. Etelvina caiu para trás, estrebuchando num
        histérico; Manuel arredou a filha daquele lugar Acudiram todos os de
        casa Os ânimos que o vinho entorpecia, acordaram como por encanto. A
        situação incontinenti tornou-se lúgubre.
        O Cordeiro, já em seu juízo perfeito, ajudou a carregar o cadáver,
        afastou cadeiras, arrastou uma cômoda, e preparou a encenação da morte.
        Invadiram o quarto. Os pretos do sítio chegavam-se com medo apavorados,
        resmungando monossílabos guturais; o olhar parvo, a boca aberta.
        Em menos de duas horas, Maria do Carmo estava estendida em um canapé,



        iluminada por velas de cera, lavada, vestida de novo e penteada Sobre a
        cômoda, perto dela, a inalterável imagem de São João Batista, e,
        ajoelhado no tijolo, com o olhar fito no santo, o cônego, de braços
        abertos, balbuciava uma oração.
        Manuel expediu recados para a cidade; seus caixeiros partiram todos;
        Maria Bárbara fechara-se no quarto e pusera-se a rezar com desespero de
        beata velha. A agitação era comum. Só Amância conservava o sangue-frio;
        estava no seu elemento - ia e vinha, deva ordens, dispunha tudo,
        aconselhava, ralhava, chorando quando era preciso, consolando os
        desanimados, dizendo rezas, citando fatos, governado, repreendendo aos
        que não obedeciam, e pondo ela mesma em prática as suas prescrições.
        As dez horas da noite, uma rede de algodão, enfiada numa taboca de
        muitas cores, cujas extremidades dois pretos vigorosos sustentavam no
        ombro, conduzia o cadáver de Maria do Carmo para o sobrado do Largo das
        Mercês, com grande acompanhamento de homens e mulheres. Benedito ia na
        frente, iluminando o fúnebre cortejo à luz ruiva de um enorme archote
        alcatroado que ele erguia sobre a cabeça.
        Lamparinas caminhava atrás furioso, fazendo voar ante seus pés as
        pedrinhas soltas da estrada, e dando-se aos diabos pela má observância
        do antigo e confortador provérbio: “O padre onde canta lá janta!”

        CAPÍTULO 9

        Logo depois da partida do cadáver, Maria Barbara e Ana Rosa desceram do
        sitio, em um carro que se mandou buscar; foram diretamente para o Largo
        das Mercês. Manuel e Raimundo vieram de bonde e seguiram para casa. Mas
        o rapaz, apesar de fatigado, não conseguiu repousar. Precisava de ar
        livre. Mudou de roupa e tomou a sair.
        Passava já de meia-noite. A cidade tinha o caráter especial das vésperas
        de São João: viam-se restos de fogueiras fulgurando ao longe, em
        diversos pontos, de quando em quando ouviam-se estalos destacados.
        Raimundo tomou a direção das Mercês. “Seria crível, pensava pelo
        caminho, que estivesse deveras enfeitiçado por sua prima?... ou seria
        tudo aquilo uma dessas impressões passageiras, que nos produz em dias de
        bom humor um rosto bonito de moça?... Verdade era que nunca se sentira
        tão preocupado por outra mulher.”
        - Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao tempo!... Nada de
        precipitações!
        Assim raciocinando, no antegosto do seu casamento provável com Ana Rosa,
        chegou à casa das Sarmentos.
        Nessa ocasião reuniram-se aí as velhas amizades da defunta, prevenidas
        logo do triste acontecimento pelos empregados de Manuel. O enterro seria
        no dia seguinte à tarde. Os conhecidos do comercio mandaram lá os seus



        caixeiros para ajudarem a encher as cartas de convite e fazerem quarto.
        Chamou-se logo um armador, para preparar a casa, conforme o uso da
        província; falou-se a um desenhista para fazer o retrato do cadáver -
        tomou-se medida e encomendou-se o caixão; discutiu-se a vestimenta que
        devia levar Maria do Carmo, e resolveu-se que seria a de Nossa Senhora
        da Conceição, por ser a mais bonita e vistosa. Amância ofereceu-se
        prontamente para talhar a roupa. “Que não valia a pena encomendá-la ao
        armador, sobre vir malfeita e mal cosida, sairia por um dinheirão!”
        - Não sei! dizia ela. Todas estas coisas pra enterro custam sempre
        quatro vezes mais do que podem valer! É uma ladroeira descarada! Por
        isso enriquecem tão depressa os armadores! diabo dos gatunos!
        Desta vez a velha tinha razão.
        Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco, sapatinhos de baile,
        escumilha e filó para o véu, que seria franjado de ouro. Uns teimavam
        que a morta devia levar um ramalhete de cravos na mão, outros negavam,
        considerando, nem só a idade da defunta, como o seu estado de viúva.
        E choviam exemplos de parte a parte:
        - Outro dia Dona Pulquéria das Dores apesar dos seus sessenta anos,
        levou na mão um enorme ramo de rosas vermelhas! E demais, era casada.
        - E o que tem isso?! Dona Chiquinha Vasconcelos foi de caixão aberto,
        porém não levava ramalhete, e, até digo-lhe mais, nem palma nem capela!
        no entanto era solteira e tinha a metade da idade de Dona Maria do Carmo.
        - Mas ia com as faces pintadas de carmim, que é muito pior! Ora aí
        está!... Além disso, dizia-se da Chiquinha o que todos nós sabemos. Deus
        me perdoe! Uma mulata obesa cortou o nó górdio da questão, declarando
        que o ramalhete bem podia ir escondido por debaixo do hábito. Todos
        concordaram logo.
        Deu Uma hora. Vários caixeiros retiraram-se já com um maço de cartas,
        que entregariam pela manhã; algumas famílias, vestidas de preto,
        despediam-se com beijos, pedindo desculpa por não ficarem ate à hora do
        enterro. O armador martelava na sala. A noite cala no silêncio ouvia-se
        um ou outro busca-pé retardado. Na n a, grupos pândegos passavam em
        troça para o banho de São João do Alto da Carneira vinha um sussurro
        longínquo de “bumba-meu-boi”. Cantavam os primeiros galos; cães uivavam
        distante, prolongadamente; no céu azul e tranqüilo uma talhada de lua,
        triste sonolenta mostrava-se como por honra da firma, e, todavia, um
        homem, de escada ao ombro, ia apagando os lampiões da rua.
        Raimundo parara um instante olhando o mar, defronte da casa das
        Sarmentos. À porta de entrada havia um grande reposteiro de veludo
        negro, com uma cruz de galões amarelos. Ele considerou o prédio: era um
        casarão velho, um desses antigos sobrados do Maranhão, que já se vão
        fazendo raros. Cinqüenta palmos de alto e outros tantos de largo, barra
        pintada de piche, mostrando a caliça em vários pontos, cinco janelas de
        peitoril, enfileiradas sobre quatro portas lisas, com um portão entre



        elas, pesado, batente de cantaria; cheirando tudo a construção dos
        tempos coloniais, quando a pedra e a madeira de lei estavam ali a dois
        passos e se levantavam, em terrenos aforados, paredes de uma braça de
        grossura e degrau de pau santo.
        Entrou. O corredor transpirava um caráter sepulcral. Subia-se uma escada
        feia, acompanhada de um corrimão negro e lustrado pelo uso; nas paredes,
        via-se, à insuficiente claridade de uma lanterna suja, o sinal gorduroso
        das mãos dos escravos, e no teto havia lugares encarvoados de fumaça.
        A escada era dividida em dois lances, dispostos em sentido contrário um
        do outro; Raimundo chegou ao fim do primeiro lance sufocado e galgou o
        segundo de carreira, dando aos diabos o maldito costume de fechar toda a
        casa, quando ela mais precisa de ar porque tem dentro um cadáver. Numa
        das salas da frente, forrada então pelo tapete do armador, tapete velho
        e, tão crivado de pingos de cera, que o pé escorregava nele, estava um
        grande tabuleiro de paparaúba, cheio de tochas e enormes castiçais de
        madeira e folha-de-flandres, pintados de amarelo. Em uma das quatro
        paredes, cobertas de alto a baixo de veludo preto e orladas de galões de
        ouro destacava-se um altar, ainda não aceso, todo estrelado de
        lantejoulas; carregado de adornos, com uma toalha de rendas no centro,
        sobre a qual pousavam dois castiçais de latão, pintalgados pelas moscas,
        tendo entre eles um crucifixo do mesmo metal, extremamente azinhavrado.
        Defronte estava a essa, enfeitada de acordo com o resto, à espera do
        caixão, que aquelas horas se reparava em casa do Manuel Serigueiro.
        Empoleirado numa escada e de martelo em punho um homem, em mangas de
        camisa, pregava sobre as portas bambinelas bordadas.
        - A que horas e o enterro? perguntou-lhe Raimundo.
        - Às quatro e meia, disse o armador, sem voltar o rosto.
        Da varanda vinha um murmúrio de vozes. Raimundo seguiu para lá.
        Varanda larga e alta caiada, toda aberta para o quintal; telha vã,
        mostrando os caibros irregulares, donde pendiam melancólicas teias de
        aranha. Num dos cantos um banco de pau roxo, muito escuro, sustentando,
        em buracos redondos, dois grandes potes bojudos de barro vermelho; sobre
        o parapeito da varanda, uma fila de quartinhas também de barro,
        esfriavam água. Aberto na parede um imenso armário tosco, e logo ao pé
        um alçapão no assoalho, resguardado por uma grade, com a cancela
        despejada sobre uma escada tenebrosa.
        Encostado à grade - um sujeito gordo, sem bigode, de óculos e barba
        debaixo do queixo, dizia a outro do mesmo feitio, batendo com o pé nas
        largas tábuas do chão.
        Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare! E tudo pau-d’arco,
        pau-santo, pau-cetim, bacuri, jacarandá e pequi! Madeiras que valem o
        ferro e que nem o machado pode com elas!
        Em volta de uma mesa, dez homens, a título de fazer quarto à defunta,
        jogavam cartas, conversando em voz discreta repetindo xícaras de café e



        cálices de conhaque, entre pilhérias segredadas, risos abafados e o fumo
        espesso dos cigarros.
        Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vizinho:
        - Já não sou homem para estas coisas!... Não posso perder uma noite!...
        Por mais que beba café, sinto sono!... Porém não podia deixar de vir,
        era uma ocasião de encontrar-me com a pequena... Não tenho entrada na casa dela...
        E bocejava.
        - Conhecias esta velha que morreu? interrogou-lhe o outro.
        - Não. Creio que a encontrei uma vez em casa do Manuel Pescada... Já
        estive a olhá-la - é horrível!
        - Pois aqui onde me vês, estou furioso! O patrão mandou-me para cá, mas
        com poucas arribo! Tenho um pagode no Cutim e não o perco!
        - Também porque a velha não escolheu melhor dia pra morrer!...
        - Logo na véspera de São João! Que espiga!
        E bocejavam ambos.
        - Quem é este tipo? perguntou um dos jogadores, vendo entrar Raimundo.
        Corte com o três de espadas!
        - É um tal Raimundo... um sujeito que o Pescada tem em casa por
        compaixão.
        - O que faz ele? - Dama!
        - Diz que é doutor. - É meu!
        - Não parece mau rapaz...
        - Fia-te!
        - Já te pregou alguma hein? conta-nos isso!
        Não te digo mais nada... Fia-te na Virgem e não corras!... Fizeram uma
        pausa, em que se ouvia atirar cartas à mesa, com uma pancada de dedos no
        tapete.
        - Mas do que vive ele? perguntou o curioso que se informava de Raimundo.
        - Venha o ás!
        - Ora do que vive!... Você não tem copas?... Pergunte a toda essa gente
        sem emprego, de quem oficialmente se de “vive de agências” e ficarás
        sabendo.
        - Ganhei!
        - Mas o que é ele do Manuel?
        - Diz que primo... respondeu o outro, baralhando as cartas.
        Ah!...
        - Dê cartas.
        Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela família da defunta.
        Estava fazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-lhe, indicando
        uma porta.
        Logo que o rapaz deu as costas, o maledicente levantou o braço e fez-lhe
        uma ação feia.
        - Gosto muito destes tipos, acrescentou, então em voz alta, para o grupo
        inteiro, depois de um silêncio, todos eles são uma coisa lá por fora



        “Porque eu fiz! e porque eu aconteci! Porque isto é uma aldeia! É um
        chiqueiro!” E no entanto metem-se no chiqueiro e daqui não saem!...
        - Meu amigo, nem há Maranhão como este!...
        - Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... arriscou um terceiro.
        - Qual nada!... Você ainda come araras! Todos eles dizem ter mundos e
        fundos!... Gosto deste Maranhãozinho, porque não perdoa os tipos que vêm
        pra cá com pomadas!... O sujeito aqui, que se quiser fazer mais sabichão
        do que os outros, há de levar na cuia dos quiabos, para não ser pedante!
        Diabo dos burros! Se sabe muita coisa guarde pra si a sabedoria, que
        ninguém por cá precisa dela, nem lha pediu! E não se meta a escrevinhar
        livrinhos e artigos para os jornais, que isso é ridículo!... Lá o meu
        patrão é quem sabe haver-se com esses espoletas! Ainda há pouco tempo
        ele precisou ai não sei de que pape! - para o sobrinho que tinha chegado
        do Porto - e vai - pede a um doutorzinho, muito nosso conhecido, que lhe
        arranjasse a história... Pois o que pensam vocês que respondeu o tal
        bisca ao patrão?...
        Não sabiam.
        - Pois mandou-o plantar batatas! Chamou-o de toleirão! “Que o que ele
        queria, era um absurdo!”
        - Sim, hein?...
        - Com estas palavras!... Estou lhe dizendo!... Ah, meu amigo mas também
        o patrão pregou-lhe uma de respeito!... Você sabe que o Lopes, em
        questões de capricho, não se importa de gastar dois vinténs... - Sim,
        como naquela história da comenda...
        - Bom. Pois ele foi ai a um outro tipo e encomendou-lhe uma dessas
        descomposturas de criar bicho!
        - E então?
        - Ora! Se bem o patrão o disse, melhor o tipo o faz... Ora, espera! Como
        era mesmo o nome da coisa?... Era... Estou com o diabo na ponta da
        língua... Ah! Era um anônimo!
        - Ah! Um anônimo!
        - Uma descomponenga, que pôs o tal doutorzinho de borra mais raso que o
        chão!
        - Ah! Isso foi com o Melinho!... : - Foi. Você leu, hein?
        - Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o pobre moço!...
        - Não sei! Bem feito!
        - E, segundo me consta, nem tudo era verdade no tal anônimo!
        - Não sei!... o caso é que esfregou o tipo!
        - Sim, mas o que não se pode negar é que o Melinho é um rapaz
        inteligente e honesto a toda a prova!...
        - Que lhe faça muito bom proveito! Coma agora da sua inteligência e beba
        da sua honestidade! Meu menino, deixemo-nos de patacoadas! O tempo hoje
        é de cobre! Honesto e inteligente é isto!...
        E com os dedos fazia sinal de dinheiro.



        - Tenha eu o jimbo seguro acrescentou, e bem que me importa a boca do
        mundo! E senão olhe aí para a nossa sociedade!...
        E citava nomes muito conhecidos, contava histórias medonhas de
        contrabandos de grande ladroeiras de notas falsas, do diabo!
        - Sim! sim isso é velho mas que fim levou o Melinho?
        - Sei cá! muscou-se para o Sul! Que o leve o diabo!
        - Pois olhe, gosto daquele moço!...
        - Não lhe gabo o gosto! Raimundo, depois de atravessar um quarto
        espaçoso, penetrou na sala de visitas e achou-se defronte de uma roda de
        senhoras de todas as idades, na maior parte vestidas de luto, e que,
        assentadas, fitavam, de cabeça à banda com o olhar cansado e sonolento,
        o corpo inanimado de Maria do Carmo. Numa rede a um canto, soluçava
        Etelvina, escondendo a cabeça entre travesseiros; ao lado, uma mulata
        gorda e enfeitada de ouro - sala de chamalote preto e toalha de rendas
        sobre os ombros - dizia maquinalmente as frases da consolação. Assentada
        no sobrado sobre uma esteira. Amância talhava o hábito de Nossa Senhora
        da Conceição, com que a defunta devia ir vestida à fantasia para a
        sepultura, como se fosse para um baile de máscaras. Nas paredes, os
        retratos de família estavam cobertos por um vasto crepe; o do tenente
        Espigão horrorosamente pintado a óleo, com um colorido cru, tinha
        através do véu, um sorriso duro de beiços vermelhos. No meio da sala, em
        um sofá de gosto antigo com encosto de palhinha envernizada,
        decompunha-se o cadáver da velha Sarmento; tinha o rosto coberto por um
        lenço de labirinto encharcado de água-flórida; as mãos cruzadas sobre o
        peito e amarradas à força por uma fita de seda azul; as pernas esticadas
        o cabelo muito puxado para trás, bem penteado, o corpo todo se mirrando
        hirto um pouco empenado na tensão dos músculos. Em cima do ventre opado
        um prato cheio de sal.
        À cabeceira do canapé numa mesinha coberta de rendas, um Cristo
        colorido, de braços abertos pendia da cruz, e duas velas de cera
        derretiam-se no lugar do bom e do mau ladrão. Logo junto, uma vasilha de
        água benta com um galinho de alecrim; mais para a frente, uma Nossa
        Senhora pequenina, de barro pintado.
        Ouviam-se soluços discretos e o crepitar seco das velas.
        Raimundo aproximou-se do cadáver e, por mera curiosidade descobriu-lhe o
        rosto; estava lívido, com os raros dentes à mostra, os olhos mal
        fechados mostrando um branco baço, cor de sebo; dos queixos subia-lhe ao
        alto da cabeça um lenço, amarrado para segurar o queixo. Principiava a
        cheirar mal.
        Então, apareceu na sala uma negrinha com uma bandeja de xícaras de café.

        Serviram-se.
        Raimundo foi levar uma chávena a Ana Rosa, que se achava entre as
        senhoras.



        - Obrigada, disse ela, chorosa, eu já tomei ainda agorinha mesmo.
        De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o som nasal das moças
        que assoavam as lágrimas. Um grupo de mulheres, de saia e camisa,
        conversava soturnamente sobre as boas qualidades e as virtudes da
        defunta. Tinham a voz medrosa de quem receia acordar alguém ou ser
        ouvido pelo objeto de conversação.
        - Era pra um tudo!... afirmava uma delas, compungida. Devo-lhas
        muitas!... que lhas hei de pagar com padre-nossos! Inda s’tr’oudia,
        quando me atacou a pneumonia na pequena, com quem foi que me achei?!...
        Pois olhe que os doutores de carta não lhe souberam dar voltas! E hoje,
        minha rica?... Ela está aí fina e lampeira, que faz gosto, ao passo que
        a pobre da senhora Dona Maria do Carmo... Deus me perdoe, até parece
        feitiçaria! - E apontou para o cadáver com um gesto desconsolado. - Ao
        menos descansou, coitada!
        - Não semos nada neste mundo!... suspirou, com a mão no queixo, uma
        mulherinha magra e pisca-pisca, que ate então se conservara numa
        imobilidade enternecida.
        E contou a história de uma sua camarada, que, havia trinta anos, morreu
        na flor da idade.
        Este caso puxou outros. Foi um cordão de anedotas fúnebres. A mulata
        obesa fechou a rosca, narrando, muito sentida, a história de um papagaio
        de grande estimação, que ela possuía, e que, um belo dia, cantando,
        coitado! a “Maria Cachucha”, caíra para três - morto! - Credo! exclamou
        Amância. E, voltando-se para a mulata, com os óculos na ponta do nariz.
        - Nhá Maria! esta espiguilha é toda para o véu, ou tem de se tirar daqui
        também os laçarotes?...
        Depois do enterro, quando Maria Barbara, de volta a casa entrou no seu
        quarto, dera logo com a vela de cera gasta até o fim e com a singular
        mascara do seu milagroso São Raimundo; ficou aterrada, sem saber o que
        pensar, e, na sua cegueira supersticiosa, atirou-se de joelhos defronte
        do oratório e pôs-se a rezar fervurosamente.
        Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, nem pode dormir senão pesa
        volta da madrugada; e, à força de meditar o caso, acabou por enxergar
        nele um milagre. Sim, um milagre, justamente como o explicam os
        catecismos que se dão na escola e como a sua própria mestra lhe
        ensinara; um mistério incompreensível. “Não havia que duvidar - Deus
        Nosso Senhor servira-se daquele engenhoso ardil] para preveni-la de
        presentes e futuras calamidades!...”
        Entretanto, só ao cônego se animou de confiar o fato, e até lhe pediu
        segredo, que, se o genro viesse a conhecê-lo, havia de sair-se com
        alguma das suas. Já lhe estava a ouvir resmungar com o seu insuportável
        risinho de homem sem fé “Pomadas de minha sogra!...” Além disso, se São
        Raimundo quisesse tomar público o seu sagrado aviso, não usaria dos
        meios que empregou!...



        - Agora, o que está entrando pelos olhos, senhor cônego, é que aquele
        maldito cabra do Mundico tem parte nisto! Deus queira que eu me engane,
        porém a coisa toca-lhe a ele por casa!
        - Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!...
        - E o que devo fazer?...
        - Ofereça uma missa a São Raimundo. Cantada, não seria mau... Uma
        missinha cantada!
        Ficaram nisto; mas a velha não podia tranqüilizar-se assim só:
        afigurava-se-lhe que, em tomo dela, grandes transformações se operavam.
        Verdade é que a morte de Maria do Carmo como que viera perturbar o
        ramerrão daquela panelinha de Manuel Pescada. Uma semana depois do
        passamento, chegara de Alcântara um irmão da defunta, e em seguida à
        missa do sétimo dia, carregou consigo as duas ]inconsoláveis sobrinhas.
        Etelvina, embrulhada no seu vestido preto, de lã, encarecera o costume
        de dar suspiros; Bibina, com grande abnegação, ocultara o cabelo numa
        coifa de retrós. Dona Amância Sousellas, para carpir mais à vontade a
        perda da amiga, fora passar algumas semanas no recolhimento de Nossa
        Senhora da Anunciação e Remédios, ao calor confortável das rezas e do
        caldo forro do refeitório. Eufrasinha, percebendo frieza em Ana Rosa,
        dera-se por magoada e não lhe aparecia. “Que, de algum tempo àquela
        parte, notava-lhe certo aninho de constrangimento e fastio, bem
        aborrecido! A Anica já não era a mesma! Não sabia quem lhe pisara o
        cachorrinho; tinha plena convicção de estar sendo intrigada por alguma
        insoneira, mas também tinha alma grande e deixava correr o barco pra
        Caxias!” A repolhuda Lindoca igualmente se retraíra, mas esta, coitada!
        por desgosto das suas banhas; já não queria aparecer a pessoa alguma, de
        vergonha. Entrara, por conselho do pai, a dar longos passeios de
        madrugada, enquanto houvesse pouca gente na rua, para ver se lhe
        descaiam as enxúndias, mas qual! a enchente de gordura continuava
        bolear-lhe cada vez mais os membros. A pobre moça já não tinha feitio;
        quando sala era obrigada a descansar de vez em quando, provocando
        olhares de admiração, que a irritavam; já não podia usar botinas, ficara
        condenada ao sapato de pano, raso, quase redondo; as suas mãos perderam
        o direito de tocar nos seus quadris; trazia os braços sempre abertos; o
        pescoço apresentava roscas assustadoras; os olhos, o nariz e a boca
        ameaçavam desaparecer afogados nas bochechas Entretanto, afeiçoava-se
        pela linha reta, tinha predileções por tudo que era seco e escorrido,
        olhava com inveja para as magricelas. Freitas gastava os lazeres a
        consultar tratados de medicina, a ver se descobria remédio contra aquele
        mal, o bom homem maçava-se; as cadeiras de sua casa estavam todas
        desconjuntadas: “Daquele modo, não lhe chegaria o ordenado só para
        mobília” e, como homem fino mandou fazer uma cadeira especial para
        Lindoca, com parafusos fortes, de madeira de lei. Viviam ambos tristes.
        E tudo isto, todo esse desgosto surdo que minava na panelinha, era



        atirado por Maria Bárbara à conta de Raimundo. Queixava-se dele a todos,
        amargamente; dizia que, depois da chegada de semelhante criatura, a casa
        parecia amaldiçoada “Tudo agora lhe saia torto!” Chegou a pedir ao
        cônego que lhe benzesse o quarto e juntou à promessa da missa mais a de
        dez libras de cera virgem, que mandaria entregar ao cura da Sé no dia em
        que o cabra se pusesse ao fresco.
        Mas, pouco depois, a sogra de Manuel chamou o padre em particular, e
        disse-lhe radiante de vitória:
        - Sabe? Já descobri tudo!
        - Tudo, o quê?
        - O motivo de todas as desgraças, que nos têm acontecido ultimamente.
        - E qual é?
        - O cabra é “bode!...”
        - Bode?! Como?
        Maria Bárbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segredou-lhe
        horripilada:
        - E maçom!
        - Ora o que me conta a senhora!... exclamou Diogo, fingindo uma grande
        indignação.
        - E o que lhe digo, senhor cônego! O cabra é bode!
        - Mas isso é sério?... Como veio a senhora a saber?...
        - Se é sério... Veja isto!
        E, cheia de repugnância e trejeitos misteriosos sacou da algibeira da
        saia o folhetinho de capa verde, que Dias subtraíra da gaveta de
        Raimundo.
        - Veja esta bruxaria, reverendo! Veja, e diga ao depois se o danado tem
        ou não parte com o cão tinhosos! Pois se eu cá senta um palpite!...
        E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontipício havia
        desenhado um xadrez, duas colunas amparando dois globos terrestres e
        outros emblemas. O cônego apoderou-se do folheto e leu na primeira
        página “Lenda maçônica ou condutor das lojas regulares, segundo o rito
        francês reformado.
        - Sim senhora! tem toda a razão! Cá estão os três pontinhos da
        patifaria!... patifaria!... E leu na introdução da obra, possuindo-se de
        uma raiva de partido: “Maçons, penetremo-nos da nossa dignidade! A
        retidão de nossos votos, a união de nossos trabalhos, e a harmonia de
        nossos corações, alimentem sem cessar o fogo sagrado, cuja claridade
        resplandecente ilumina o interior de nossos templos!”
        - Sim senhora! Tem mais essa prenda... resmungou, entregando o folheto à
        velha; além de cabra, é bode!
        E sem transição, duro:
        - É preciso pôr esse homem fora de cá!
        - E quanto antes!...
        - O compadre está aí?



        - Creio que sim, no armazém.
        - Pois vou convencê-lo. Até logo.
        - Veja se consegue, reverendo! Olhe lembra-me até que seria melhor
        desistir de tal compra da fazenda... Esta gente, quando não tisna suja!
        Não imagina a arrelia que me faz vê-lo todo o santo dia 1a mesa de janta
        ao lado de minha neta!... Também nunca esperei esta de meu genro! É
        preciso pôr o homem pra fora! Isto não tem jeito! As Limas já falaram
        muito; disse a Brígida que na quitanda do Zé Xorro lhe perguntaram se
        era certo que ele estava para casar com Anica... Ora isto não se atura!
        Cada um que ponha o caso em si!... Pois então aquele não-sei-que-diga
        precisa que lhe gritem aos ouvidos qual é o seu lugar?... No fim de
        contas quantos somos nós?!... Nada! Nada! é precioso pôr cobro a
        semelhante coisa. Fale a meu genro, senhor cônego fale-lhe com
        franqueza! Olhe pode dizer-lhe até que se ele não quiser tratar disto,
        eu m’encarrego de pôr a peste no olho da rua! A porta da nua é a
        serventia da casa! Não vê que entre paredes, onde cheira a Mendonça de
        Melo, se tem aquelas com um pedaço de negro! Iche cacá!
        - Está bom está bom!... Não se arrenegue, Dona Babu! Pode arranjar-se
        tudo, com a divina ajuda de Deus!...
        E o cônego foi entender-se com o negociante.
        - Homem... respondeu Manuel tendo ouvido as razões do compadre, lá de
        recambiá-lo para o diabo, convenho! porque enfim sempre é um perigo que
        um pai de família tem dentro de casa!... mas essa agora de não negociar
        a fazenda, é pelo que não estou! Seria asnice de minha parte! E boa!
        Pois se o Cancela me escreveu quer entrar em negócio, e eu posso meter
        para a algibeira uma comissãozinha menos má, sem empregar capital algum
        e quase sem trabalho - hei de agora meter os pés e deixar o pobre rapaz
        às tontas, em risco até de cair nas mãos de algum finório!... Porque,
        venha cá seu compadre, mesmo deitando de parte o interesse, com quem a
        não ser comigo podia o Mundico, coitado! haver-se neste negócio? Também
        a gente deve olhar p’r’estas coisas!...
        Ficou resolvida a viagem para o sábado seguinte.
        Raimundo acolheu a noticia com uma satisfação que espantou a todos. “Até
        que afinal ia visitar o lugar em que lhe diziam do!...”
        - Olhe! disse ele a Manuel, tenho um importante pedido a fazer-lhe... -
        Se estiver em minhas mãos...
        - Esta...
        - O que é?
        - Coisa muito séria... Em viagem para o Rosário conversaremos.
        Manuel coçou a nuca.

        CAPÍTULO 10



        No dia combinado, às seis horas da manhã, acharam-se Manuel e Raimundo a
        bordo do vaporzinho Pindaré, pertencente à então Companhia Maranhense de
        Navegação Costeira.
        Fazia um tempo abrasado, muito seco, cheio de luz. A viagem era
        incômoda, pela aglomeração dos passageiros, os quais, no dizer sediço de
        um de bordo, iam “como sardinhas em tigela”.
        Tudo aquilo, no entanto, estava muito melhor... considerava Manuel.
        Agora já se podia viajar facilmente pelo interior da província!...
        Dantes é que a navegação do Itapicuru tinha os seus quês!...
        E passou a narrar circunstanciadamente as dificuldades primitivas da ida
        ao Rosário. “Aquela companhia, assim mesmo, viera prestar grandes
        serviços à província!... Deixasse lã falar quem falava, o único
        inconveniente que ele via era a - baldeação no Codó! - Isso sim! Tinha o
        que se lhe dizer, e devia acabar quanto antes!”
        - Felizmente, concluiu, o Rosário é a primeira estação e não temos de
        sofrer a maldita maçada!
        Ao anoitecer saltaram na Vila do Rosário, em companhia de um antigo
        conhecido de Manuel, ali residente havia um bom par de anos. Em Um
        portuguesinho de meia-idade, falador, vivo, brasileiro nos costumes e
        trigueiro como um caboclo.
        - Venha cá pra casa e pela manhãzinha seguirá o seu caminho, oferecia
        ele ao negociante. Sempre lhe quero mostrar o meu palácio!
        Foi aceito o convite, e os três puseram-se a andar, de mala pendurada na
        mão.
        - Sabe você, ia dizendo o homenzinho, toda aquela baixa que pertencia ao
        Bento Moscoso? pois isso fica-me hoje no quintal! Arrecadei a fazenda da
        viúva por uma tuta e mea e hoje está produzindo, que é aquilo que você
        pode ver! O meu projeto é levantar uma engenhoca aí perto, onde fica o
        igarapé do Ribas; quero ver se aproveito as baixas para a cana, percebe?

        E dissertava largamente sobre a sua roga, sobre as suas esperanças de
        prosperidade, censurando medidas mal tomadas pelos vizinhos; afinal
        atirou a conversa sobre o Barroso. Barroso era a fazenda no para onde se
        dirigiam os outros dois.
        - São boas tenras, são! Muito limpas, muito abençoadas! O que foi que
        levantou o Luís Cancela? E é verdade! se me neo engano, creio que ele
        uma ocasião me disse que foi você quem lhas aforou. Não é isso?
        - E exato, respondeu Manuel. - Ah! são suas?...
        - Não! São deste amigo.
        E Manuel indicou Raimundo, que nesse momento contratava, com um homem
        que se mandou chamar, os cavalos para a viagem no dia seguinte.
        - São muito boas terras!... o outro. O Cancela já por várias vezes
        tem-nas querido comprar.



        - Compra-as agora.
        E chegaram a casa.
        A minha gente está toda fora declarou o roceiro. Mas não faz mal, temos
        ai de sobra com que passar. Ó Gregório!
        - Meu senhô!
        Veio logo um preto velho, a quem ele se dirigiu para dar as ordens em
        voz baixa.
        A noite, ao contrário do dia, fizera-se fresca. Depois da cela, cada um
        se estendeu na sua rede, preguiçosamente. Raimundo queixava-se de pragas
        e maruins; Manuel meditava os seus negócios, toscanejando, e o
        portuguesinho não dava tréguas à língua: falava daquelas tenras com um
        entusiasmo progressivo; contava maravilhas agrícolas; mostrava-se
        fanático pelo Rosário. E, no empenho da conversa, arrastado, chegava a
        mentir, exagerando tudo o que descrevia.
        Raimundo interrompeu-o, para saber se ele conhecia a antiga fazenda São
        Brás.
        - São Brás!...
        E o homenzinho levantou-se da rede com um espanto.
        - São Brás! Se conheço! E por aqui V.Sª não encontra quem não saiba a
        história dela!...
        O outro ardia de curiosidade.
        - Tenha então a bondade de contar-ma, pediu, assentando-se. Como vou
        andar por essas bandas...
        Manuel adormeceu.
        - Pois V.Sª não sabe a história de São Brás?... Valha-o Deus, meu caro
        senhor, que podia cair em algum malfarrico; mas eu vou ensinar-lhe a
        reza que aprendemos com o nosso santo vigário. Olhe! quando V.Sª topar
        uma cruz na estrada, apeie e reze, e ao depois siga o seu caminho por
        diante, repetindo sempre:
        “Por São Brás! Por São Jesus! Passo aqui, Sem levar cruz”
        Até avistar as mangueiras do Barroso: daí à riba pode seguir descansado,
        que lá não chega chamusco!
        - Mas por que toma a gente tais precauções?
        - Ora ai está onde a porca torce o rabo! E por causa do diabo de uma
        alma danada, que empesta essas garagens... Eu conto a V.Sª!
        E o homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente que São Brás, ou
        Ponta do Fogo, como dantes lhe chamavam, fora noutro tempo lugar de
        terras boas e férteis, onde se podia plantar e colher muito, que
        abençoadas eram elas pelas mãos de Deus. Mas, que uma vez aparecera por
        lá o célebre assassino Bernardo, terror do Rosário e sobressalto dos
        fazendeiros, e, depois de uma vida errante pelo sertão, roubando e
        matando, meteu-se na Ponta do Fogo e ai estourou. E desde então nesse
        desgraçado lugar nunca mais vingara fruto que não tivesse ressaibo de
        veneno, nem medrara planta sem mitinza; as águas deixavam cinza na boca,



        a terra, se a gente a colhia na mão, virava-se em salitre, e as flores
        fediam a enxofre; mas, quem comesse desses frutos, se deitasse nesse
        chão, se banhasse nessas águas e cheirasse aquelas flores, ficava por
        tal modo enfeitiçado, que não havia meio de arrancá-lo dali, porque o
        diabo tinha untado o fruto de mel, e perfumado as flores e amaciado a
        relva, para engodar o caminheiro incauto.
        - Foi isso, continuou o que sucedeu ao pobre José do Eito, quando se
        meteu por cá - enfeitiçou-se! Eu era muito novo nesse tempo, mas bem me
        lembro de o ter visto tantas vezes, coitado! todo amarelo, morrinhento e
        resmungão, que logo se adivinhava que o diabo lhe pregara alguma! E
        sempre andou assim!... um dia morreu-lhe a mulher de repente, e ele
        pouco depois foi varado por um tiro, que nunca mais ninguém soube donde
        veio. Daí em diante São Brás ficou tapera. No lugar em que morreu o José
        levantou-se Uma cruz, e todos os que passam por lá rezam por alma do
        desventurado, até encher certa conta de orações, com que ela possa
        descansar!... Enquanto isso não chega, vaga pela tapera a pobre alma
        penada, de dia que nem um pássaro negro, enorme, que canta a finados, e
        de noite vira-se numa feiticeira, que dança e canta, rindo como as
        raposas. Quando algum imprudente atravessa perto, a feiticeira o
        persegue de tal feitio, que o infeliz, se não estiver montado, ela o
        pilha com certeza!
        - E se o pilha?
        - Se o pilha?... Ah, nem falar nisso é bom! Se o pilha, vira-se logo
        toda em ossos e cai-lhe em riba, com tal fúria de pancadas, que o deixa
        morto!
        - E depois?
        - Depois, volta a alma para penitência, tendo perdido, por cada pancada
        que deu, vinte coroas de padre-nossos. Quando V.Sª for amanhã é bom
        levar na sela do seu cavalo um galhinho de arruda, e ao depois de rezar
        à cruz, vá sacudindo sempre até as mangueiras do Cancela, sem nunca
        parar com a reza que lhe ensinei!
        - Sim, sim, mas diga-me uma coisa: esse José do Eito não se chamava José
        Pedro da Silva?
        - Justo! V.Sª o conheceu?
        - De nome.
        - Pois eu conheci, perfeitamente. E, a pedido de Raimundo, o
        portuguesinho descreveu o tipo José, e contou o que sabia da vida dele.
        O rapaz escutava tudo com um interesse religioso; não queria perder uma
        só daquelas palavras; mas tinha, muitas vezes, que interromper o
        narrador, para lhe fazer perquntas, a que o outro respondia em
        parêntesis rápidos.
        - Pois a Dona Quitéria Santiago morreu pouco antes do marido; eu fui
        vê-la! e olhe V.Sª que, de bonitona que era, ficou horrível. Estava mais
        roxa que Uma berinjela!



        - Não tinha filhos?
        - Nunca os teve.
        - Nem o marido?... Sim... este podia ter algum filho natural...
        Não, que eu saiba, não tinha.
        - Nem consta de alguma parenta, que vivesse na fazenda em companhia do
        José?...
        - Sei cá, mas...
        - Alguma irmã de Dona Quitéria, ou talvez alguma amiga, hein? Veja se
        lembra...
        - Qual o quê!... Viviam ao contrário muito sós! Dona Quitéria a única
        parenta que tinha era a mãe; esta andava sempre de ponta com o genro e
        nem saia da sua fazenda, que vem a ser aquela em que está hoje o Cancela
        - a fazenda do Barroso! É verdade! sabe quem pode informar bem estas
        coisas? é o Senhor Vigário! ele ainda vive na cidade; hoje é cônego.
        Pois era muito unha com carne do José do Eito.
        - O cônego Diogo?...
        - Justamente! Ele é que era o vigário desta freguesia. Ora quanto tempo
        já lá vai!...
        - Ah! O cônego Diogo era o vigário desta freguesia, e muito da casa das
        Santiagos?...
        - Sim senhor! E ele está ai, que a quem quiser ouvir as voltas que deu
        para desencantar São Brás! Coitado! nada conseguiu e quase que ia sendo
        vitima da sua boa vontade!
        - Ele também acreditava na feitiçaria?
        - Se acreditava! Pois se ele a viu, que o disse! E olhe V.Sª que o
        cônego não é homem de mentiras! Afirmava que havia em São Brás uma alma
        danada, e não gostava até que lhe falassem muito nisso!... Proibia-o
        expressamente, sob pena de excomunhão! Se acreditava? E boa! Por que foi
        então que ele abandonou a paróquia, tendo aqui nascido, gozando da mais
        alta consideração e recebendo, como recebia, presentes e mais presentes
        de toda a freguesia?... Eram bois, carneiros, capados, muita criação.
        Ele está ai na cidade, que o diga!
        Raimundo caia de conjetura em conjetura.
        - Ele era então bastante amigo do José da Silva? o cônego?
        - Se era, coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando assassinaram o
        pobre homem, o senhor vigário nem quis espargir-lhe a água benta; mandou
        o sacristão! Não podia encarar com o corpo do José! E, veja V Sª ,
        meteu-se em casa, e pouco nada apareceu, até que se retirou para sempre
        cá da vila! Todos nós sentimos deveras semelhante retirada; estávamos
        tão acostumados com ele!... Eu, nesse tempo, trabalhava nas terras do
        coronel Rosa; tinha os meus vinte anos e ainda estava solteiro; assisti
        a tudo, meu rico senhor! Lembra-me como se fosse ontem! A fazenda, essa
        foi logo abandonada; ninguém quis saber mais dela, pois, todas as
        noites, quem passasse por ai, ouvia gritos medonhos, de arrepiar o



        couro!
        - Mas, além do José e da mulher, quem mais morou nesse lugar?
        - Or’essa! a escravatura e o feitor.
        - Não. Digo senhores.
        - Ninguém mais.
        - Ah, é verdade! O José era feliz com a mulher? Viviam bem?...
        - Qual! Pois se lhe estou a dizer que aquelas tenras são tenras do
        diabo! Viviam que nem o cão com o gato! O cônego, ainda assim, era quem
        os acomodava, dando-lhes conselhos e pedindo a Deus por eles!
        E Raimundo perdia-se novamente em conjeturas. as. “Sempre sombras!...
        Sempre as mesmas duvidas sobre o seu passado!...”
        A conversa afrouxou. O portuguesinho deitou-se, e depois de uns restos
        de palestra, vaga e bocejado, adormeceu Raimundo sonhou toda a noite.
        As quatro da madrugada estavam de pé, selados os cavalos, cheio o farnel
        para a viagem, e o guia montado.
        Partiram às cinco horas.
        Logo que os dois, e mais o guia, se acharam em caminho, Raimundo
        procurou entabular a mesma conversação que tivera na véspera com o
        roceiro; queria ver se conseguia arrancar de Manuel algum esclarecimento
        positivo sobre os seus antepassados. Nada obteve; as respostas do
        negociante eram, como sempre que o sobrinho lhe tocava nisso, obscuras,
        difusas, entrecortadas de pausas e reticências. Manuel falou-lhe no
        cônego, na cunhada, no mano José, e em mais ninguém. A respeito da mãe
        de Raimundo - nem a mais ligeira referência. “Ora adeus!... Estou sempre
        na mesma!...” concluiu o moço de si para si e fez por pensar noutra
        coisa. O fato, porém, é que ele, apesar do seu temperamento de artista
        não tinha uma frase para as belas paisagens que se desenrolavam diante
        de seus olhos. Ia cabisbaixo e preocupado.
        Jornadearam em silêncio horas e horas. De vez em quando o guia, com o
        seu de sertanejo, levava-os a uma fazenda ou a um rancho, onde os três
        descansavam e comiam, para tomar logo a cavalgar por entre as
        melancólicas carnaubeiras e pindovais da estrada. Raimundo sentia-se
        aborrecido e impacientava-se pelo fim da viagem. Seu maior empenho era
        visitar São Brás; propôs até que se fosse lá primeiro, mas o negociante
        declarou que era impossível. “Não tinham tempo a perder!...”
        - Na volta, doutor, na volta, acrescentou, sairemos bem cedo e daremos
        um pulo até lá. Lembre-se de que nos esperam, e não seria razoável bater
        fora de hora em casa de uma família. O outro consentiu, praguejando
        entre dentes contrariado e cheio de tédio: “Que grandíssima estopada! O
        diabo da tal fazenda do inferno parecia fugir diante deles!...”
        - Não se rale, patrãozinho! E ali quase! disse compassadamente o guia,
        espichando o beiço inferior Meta a espora no animal, que talvez
        chegaremos com dia!
        - Ah! suspirou Raimundo, desanimado por ver o sol ainda alto e



        compreender que tinha de caminhar até à noite.
        E deixou-se cair numa prostração mofina, a fitar as orelhas do burro,
        que arfavam com a regularidade monótona das asas de um pássaro voando.
        - Cá está! exclamou Manuel, duas horas depois, chegando a um lugar mais
        sombrio do caminho.
        - Que é? ia perguntar o moço quando deu por sua vez com uma cruz de
        madeira, muito tosca e arruinada. Ah!
        - Foi neste lugar assassinado o José!...
        Todos pararam, e o guia apeou-se e foi rezar de joelhos ao cruzeiro.
        - Reze pela alma de seu pai, meu amigo. Neste lugar foi ele varado por
        uma bala.
        - E o assassino? perguntou Raimundo depois de um silêncio.
        - Algum preto fugido!... até hoje nada se sabe ao certo... mas dizem que
        nisto andou unha política. . outros atribuem o fato ao diabo. Bobagens!
        ...
        Raimundo apeou-se e indagou se o pai estava enterrado ali.
        Manuel, já de pé, respondeu que não. Enterrara-se no cemitério da
        fazenda, ao lado da mulher. Aquela cruz, explicou ele, era um antigo uso
        do sertão; servia para mostrar ao viajante o lugar onde fora alguém
        assassinado e fazê-lo rezar pela alma da vítima, como ali estava
        praticando aquele homem.
        E apontou para o guia, que, terminada a sua oração, levantou-se e foi
        colher um ramo de murta, que depôs aos pés da cruz.
        Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabeça baixa e chapéu
        pendurado das mãos postas, rezava convictamente. Ao terminar
        surpreendeu-se por saber que Raimundo não tencionava fazer o mesmo.
        - O quê? Pois então o senhor não reza?...
        - Não. Vamos?
        - Ora! essa cá me fica!... Então qual é a sua religião? Como adora o
        senhor a Deus?
        - Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos sobre outra
        coisa...
        - Não! queria só que o senhor me dissesse como adora a Deus! - Deixe-se
        disso homem, deixe Deus em paz! Ora para que lhe havia de dar!...
        - Mas, nesse caso, o senhor não tem religião!
        - Tenho, tenho...
        - Pois não parece!... Pelo menos nem devia fazer tão pouco caso das
        rezas, que nos foram ensinadas pelos apóstolos de Nosso Senhor Jesus
        Cristo!...
        Raimundo não pôde conter uma risada, e, como o outro se formalizara,
        acrescentou em tom sério “que não desdenhava da religião, que a julgava
        até indispensável como elemento regulador da sociedade. Afiançou que
        admirava a natureza e rendia-lhe o seu culto, procurando estudá-la e
        conhecê-la nas suas leis e nos seus fenômenos, acompanhando os homens de



        ciência nas suas investigações, fazendo, enfim, o possível para ser útil
        aos seus semelhantes, tendo sempre por base a honestidade dos próprios
        atos”.
        Montaram de novo e puseram-se a caminho. Uma cerrada conversa travou-se
        entre eles a respeito de crenças religiosas; Raimundo mostrava-se
        indulgente com o companheiro, mas aborrecia-se, intimamente revoltado
        por ter de aturá-lo. Da religião passaram a tratar de outras coisas, a
        que o moço ia respondendo por comprazer; afinal veio à baía a
        escravatura e Manuel tentou defendê-la; o outro perdeu a paciência,
        exaltou-se e apostrofou contra ela e contra os que a exerciam, com
        palavras tão duras e tão sinceras, que o negociante se calou, meio
        enfiado. Entretanto, o guia cavalgava na frente, distraído, cantando
        para matar o tempo:
        “Você diz que amor não dói No fundo do coração!... Queira bem e uiva
        ausente... Me dirá se dói ou não!...”
        Caminharam meia hora em silêncio. O dia declinava, os primeiros sintomas
        da noite levantavam-se da tenra, como um perfume negro, as aves
        refugiavam-se no seio embalsamado da floresta; a viração fresca da tarde
        eriçava os leques das palmeiras, enchendo os ares de um doce murmúrio
        voluptuoso.
        - Tenho pairado tanto, disse por fim Raimundo com certa perplexidade, e
        todavia não tratei do que mais me interessa ..
        - Como assim?...
        - Lembra-se o senhor que, outro dia, pedi-lhe uma conferência em seu
        escritório, e, ou porque o meu amigo se esquecesse, ou porque mesmo não
        houvesse ocasião, o certo é que não chegamos a falar, e no entanto, o
        assunto é de suma importância para ambos nós...
        - E o que vem a ser?
        - E um grande favor, que tenho a pedir-lhe...
        Manoel abaixou a cabeça, contrafazendo o embaraço em que se via.
        - Trata-se de alguma questão comercial?... perguntou.
        - Não senhor; trata-se de minha felicidade... - E a mão de minha filha
        que deseja pedir?
        - É...
        - Então... tenha a bondade de desistir do pedido...
        - Por quê?
        - Para poupar-me o desgosto de uma recusa...
        - Como?!...
        - É natural que o senhor se espante, concordo; dou-lhe toda a razão;
        está no seu direito! O senhor é um homem de bem, é inteligente, tem o
        seu saber, que ninguém lho tira, e virá sem dúvida a conquistar uma
        bonita posição, mas...
        - Mas... Mas, o que?
        - Desculpe-me, se o ofende tal recusa de minha parte, mas creia, ainda



        mesmo que eu quisesse, não podia fazer-lhe a vontade...
        - Está já comprometida talvez... Bem! Nesse caso, esperarei... Resta-me
        ainda a esperança!...
        - Não é isso... E peço-lhe que não insista.
        - Não quer separar-se da menina?
        - Oh! O senhor maritiza-me!...
        - Também não é?... Então que diabo! Terei, sem saber, alguma divida de
        meu pai, que haja de rebentar por ai, como uma bomba?...
        - Que lembrança! Se assim fosse eu seria um criminoso em não o ter nunca
        prevenido. O que o senhor possui está limpo e seguro! Presto contas
        quando quiser!...
        - Ah! já sei... tomou Raimundo com um vislumbre, rindo. Não quer dar sua
        filha a um homem de idéias tão revolucionárias?...
        - Não! não é isso! E fiquemos aqui! Sei que o senhor tem direito a uma
        explicação, mas acredite que, apesar da minha boa vontade, não a possa
        dar...
        - Ora esta! Mas então por que é?...
        - Não posso dizer nada, repito! E peço-lhe de novo que não insista...
        Esta posição é para mim um sacrifício penoso, creia!
        - De sorte que o senhor me recusa a mão de sua filha? Definitivamente?!
        - Sinto muito, porém... definitivamente...
        Calam-se ambos, e não trocaram mais palavra até à fazenda do Cancela.

        CAPÍTULO 11

        Quando chegaram ao portão da fazenda, já a lua resplandecia, desenhando
        ao longo da eira a sombra espichada de enormes macajubeiras
        sussurrantes. Fazia um tempo magnífico, seco, fresco, transparente;
        podia ler-se ao luar.
        O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou:
        - O de casa!
        Seguiu-se uma algazarra de cães. Veio abrir um preto, munido de um
        tição, que trazia sempre em movimento, para conservá-lo aceso.
        - Boa noite, tio velho! disse Manuel.
        - D’es-b’a-noite, branco! respondeu o negro.
        E, segurando a brida do cavalo, conduziu com este o cavaleiro até a
        casa.
        Raimundo e o guia seguiram atrás. De longe, avistaram logo uma parede
        rebocada, disforme, que ao luar se afigurava um lago entre árvores. Mais
        perto, o lago se transformou num sobrado e os viajantes descobriram uma
        porta, em cujo esvazamento se desenhara o vulto varonil do Cancela, que
        detinha dois formidáveis rafeiros.



        - Ora viva! gritou o dono da casa. E, voltando-se para os cães, que
        insistiam em ladrar: Safa, Rompe-Nuvens! Arreda, Quebra-Ferros!
        Os cães rosnaram amigavelmente, e o fazendeiro, com sua voz forte, de
        pulmões enxutos, gritou para Manuel:
        - Então sempre veio!.. Pois olhe, cuidei que desta vez fizesse como das
        outras!... Enfim, como vai essa católica?
        - Assim, assim, um pouco moído da viagem... disse Manuel, entregando o
        cavalo ao preto e apertando a mão do Cancela. Como lhe vão cá os seus?
        - Bons, louvado Deus. Ainda estão na Ave-Maria, mas não devem tardar.
        Efetivamente, do interior da casa um coro abafado de vozes, que rezava
        cantando.
        Raimundo aproximou-se, depois de apear.
        - Este é o Mundico de que lhe falei! declarou Manuel, empurrando o
        sobrinho para a frente.
        O rapaz espantou-se com a rústica apresentação, e muito mais, quando o
        roceiro, em vez de cumprimentá-lo, pôs as mãos nas cadeiras e começou a
        passar-lhe uma revista de cima a baixo, como quem examina uma criança.
        - Com os diabos! exclamou, soltando uma risada. Você e seu compadre
        falaram-me em um menino!... - Há doze anos!
        - Olha o demo! Pois, seu Mundiquinho, aperte esta mão, que é de um
        antigo amigo de seu pai, e não repare se não encontrar por aqui o bom
        trato da cidade! Isto cá sempre é roga! mas vá como o outro, que diz:
        “Mais vai pouca de bom coração, que muito de sovina!...”
        E conduziu os hóspedes à varanda, menos o guia, que se tinha aboletado
        já pelos ranchos dos pretos.
        - Homem! vocês vão se assentando nessas redes! O Pedro! vê cachimbos!
        Trazer a cana e o café. Ou querem antes vinho?
        - Qualquer coisa serve.
        - Temos aqui conhaque! ofereceu Raimundo, apresentando um frasco que
        trazia a tiracolo.
        - Pode fartar-se com ele! desdenhou Cancela. É coisinha que não me entra
        cá no bico!
        Encheram-se três copinhos de cana-capim.
        - Vá lá à nossa! E venham despir-se para cear!
        E conduziu-os a um quarto, destinado exclusivamente a hóspedes.
        A casa compreendia a antiga fazenda Barroso, onde noutro tempo morou e
        morreu a sogra de José da Silva, e uma parte nova, feita de pedra e cal,
        cujo cuidado de construção revelava a prosperidade do rendeiro.
        A “casa nova”, como chamavam a última parte, compunha-se de um grande
        avarandado, no qual, fazendo as vezes de cadeiras, viam-se redes armadas
        em todos os cantos. No centro, que é o lugar de honra nas fazendas do
        Maranhão, havia um quarto espaçoso e arejado, e o mais eram paredes sem
        pintura e tetos sem forro, potes de barro vermelho, vassouras de
        carnaúba encostadas por aqui e por ali, selins estendidos no parapeito



        da varanda; a respeito de mobília, nada mais do que uma mesa tosca e
        bancos compridos de pau. O paiol da farinha era por baixo do sobrado,
        onde se encontravam enormes baús, forrados de couro, com umas setenta
        redes destinadas aos hóspedes. A adega ao lado do paiol. De fora
        ouvia-se o grunhir preguiçoso dos porcos no chiqueiro, e do fundo do
        quintal, soprado pelos ventos da noite, vinha um cheiro bom de jasmins
        de Caiana, lírios do Peru, resedás e manjeronas.
        Quando os três voltaram do quarto, já a filha e a mulher do fazendeiro
        tinham vindo da reza. Manuel apareceu enfronhado comodamente num paletó
        de brim pardo e um par de tamancos. Raimundo não mudara de roupa, apenas
        banhara o rosto e as mãos e penteara os cabelos. A mulher do Cancela
        punha a mesa para a ceia; a filha correra a esconder-se no quarto,
        espiando as visitas por detrás da porta, com vergonha de aparecer.
        - Anda pra cá, Angelina! gritou o roceiro. Pareces um bicho do mato!
        Nunca viste gente, rapariga?!
        Foi ter com ela e obrigou-a a sair do esconderijo.
        - Ora vamos! direito! Não estejas a esconder o rosto, que neo tens de
        que o esconder!... Vamos!
        Angelina apareceu, com muito acanhamento, e foi cumprimentada.
        - Então! ralhou o pai. É com a cabeça que se responde?... Ah, que estas
        cada vez mais matuta!... Que mal te fez este pobre cabeção para o
        maltratares desse modo?... Olha que o rompes, estonteada!
        Angelina, muito contrafeita, abaixara o seu rosto moreno, agora mais
        corado sob o frouxo do riso da encalistração que a dominava.
        - Então, de que tanto ris, sua feiosa?...
        Esta última palavra era uma injustiça que o Cancela fazia à filha;
        Raimundo, ao apertar-lhe a mão, desenvolta e maltratada, compreendeu
        logo que estava defronte de uma bonita e toleirona sertaneja, inocente e
        forte como um animal do campo. Era mulher de dezoito anos; mulher,
        porque tinha já o corpo em plena formatura - ombros fartos, colo cheio e
        braços desenvolvidos no trabalho ao ar livre: “Boa mulher para
        procriar!...” pensou ele.
        - Isto que você está vendo aqui, meu amigo, é uma sonsa!... disse o
        Cancela, satisfeito com o ar lisonjeiro de Raimundo. Capaz é ela de
        virar esta casa de pernas pro ar! e parece que nem quebra um prato! Olhe
        se a tonta já me tomou a bênção depois da reza!... Parece que empanemou
        com as visitas!... Anda daí bicho brabo!
        A rapariga foi beijar lhe a mão, e ele ferrou-lhe depois uma palmada na
        rija almofada do quadril. Esta disfarçada! Vá lá! Deus te faça branca!
        Por esse tempo, Manuel conversava com a esposa do Cancela; brasileira
        pequenina, socada, cheia de vida, dentes magníficos, morena e de cabelos
        crespos. Respirava de toda ela um ar modesto de quem gosta de fazer bem;
        estava sempre à procura de alguma coisa para arrumar, muito ativa. muito
        asseada e muito trabalhadeira. Na cozinha dava sota e ás a mais pintada;



        sabia lavar como ninguém e assistia à roça dos pretos sem cair doente.
        “Era p’r’um tudo!” diziam dela os escravos. Chamava-se Josefa, e só fora
        duas vezes à cidade.
        - Então! reclamou o fazendeiro, vem ou não vem essa merenda?... olhem
        que os homens devem trazer o estômago na espinha, e eu não lhes quero
        dar trela sem havermos manducado!
        A mulher ouviu o fim da reclamação já na cozinha.
        - Por que nem despiu você essas tafularias? perguntou o dono da casa a
        Raimundo. Por cá ninguém olha para elas! Se quer, ponha-se a gosto!
        - Obrigado, bem sei, estou à vontade.
        E conversavam, enquanto Angelina punha a mesa. Cancela sentia-se
        satisfeito, loquaz; gostava de dar à língua e, quando pilhava hóspedes
        que o aturassem ninguém podia com a vida dele.
        Entretanto, Josefa trazia já as iguanas e os homens dispunham-se a comer
        com apetite. À luz de um antigo candeeiro de querosene, reverberava uma
        toalha de linho claro, onde a louça reluzia escaldada de fresco; as
        garrafas brancas, cheias de vinho de caju, espalhavam em tomo de si
        reflexos de ouro; uma torta de camarões estalava sua crosta de ovos; um
        frangão assado tinha a imobilidade resignada de um paciente; uma cuia de
        farinha seca simetrizava com outra de farinha d’agua; no centro, o
        travessão do arroz, solto, alvo, erguia-se em pirâmide, enchendo o ar
        com o seu vapor cheiroso.
        Sentia-se a gente bem ali, com aquele asseio e com aquela franqueza rude
        do Cancela.
        - Olé! gritou este, destapando uma fumegante terrina de mundubés e
        fidalgos, temos peixe de escabeche?! Bravo! - E passando a examinar o
        que mais havia: - Bravo, bravo! moquecas de sururus! Peixe moqueado!
        Olhem que este não é do rio e por isso não se pilha por cá todos os
        dias! Tem escamas, seu Manuel!
        E enchiam-se os pratos.
        - Famoso! está famoso! repetia, levando à boca grandes colheradas.
        - Então as senhoras não nos fazem companhia?... disse Raimundo,
        voltando-se para as duas.
        - Qual! apressou-se o fazendeiro a responder. Não estão acostumadas com
        pessoas de fora... Deixei-as lá! deixe-as lá, que ao depois se
        arranjarão mais à vontade! Olhe, ali a minha Eva diz que não aprecia o
        seu peixinho, senão comido com a mão. Coisas de mulher! Deixe-as lá!
        Contudo, Josefa veio presidir à mesa, ao lado do marido, e informava-se
        do êxito dos seus quitutes.
        - Não os deixe sem provarem daquela torta de sururus, que está de encher
        o papo!
        - Lá chegaremos! lá chegaremos! Vai apanhar mais pimentas!
        - Ó amigo entorne, sem receio! Não tenha medo que o vinhito é fraco! -
        Seu Manuel! seu Mundico! topemos à memória do velho amigo José da Silva!



        Os três beberam, e Cancela, depois de pousar o copo vazio, acrescentou
        com respeito, limpando a boca nas costas da mão:
        - Foi um meu segundo pai!... Quando arribei por estas tenras, no tempo
        da minha defunta patroa, D Úrsula Santiago não tinha de meu mais do que
        saúde força e boa vontade! Pois o José que então namoriscava a filha da
        patroa a Dona Quiterinha, meteu-me aqui, como feitor, e disse-me: “Olha
        lá rapaz! encosta-te por aí, que, se souberes levar o gênio da velha e
        mais o do vigário, podes até fazer fortuna! Ela tem lá uma afilhada de
        muita estimação, bem prendada e de boa cabeça!...” Vou eu - fico a
        servir na casa e, graças a Deus, sempre mereci a confiança de Dona
        Úrsula. De noite vinha para a varanda conversar com ela junto com a
        minha Josefa, que nesse tempo era uma tetéia que se podia ver! O certo é
        que, ao fim de dois anos, casava-nos o senhor padre Diogo e, em boa hora
        o diga! tenho sido feliz, louvado o Santíssimo! - Comeu e prosseguiu: -
        Já fiz esta casa em que estamos ceando, levantei o engenho, meti braços
        na roga, plantei algodão, que aqui não havia, e tenciono, se Deus
        quiser, fazer no seguinte ano muitas outras benfeitorias!
        - Eles já quererão o café?... perguntou Josefa, comovida com a narração
        do marido.
        Depois do café, serviram-se de restilo de ananás e acenderam-se os
        cachimbos de cabeça de barro preto e taquari de três palmos. Gasta meia
        hora de palestra, Manuel queixou-se de que já não era homem para grandes
        façanhas e prensava descansar o corpo.
        - Pois fica o resto para amanhã! Pedro!
        - Meu senhor!
        - Leva essa gente para a casa dos hóspedes e mostra-lhe o quarto que tua
        senhora preparou.
        - Já ouvi, sim senhor.
        - Então, muito boa noite!
        - Até amanhã!
        Manuel e Raimundo instalaram-se num quarto da casa velha, outrora morada
        da sogra de José da Silva; esta parte, ao contrário da outra era um
        sobrado silencioso e triste, que só respirava abandono e decrepitude.
        Em breve o negociante ressonava; ao passo que o rapaz, estendido numa
        rede olhava pela janela o céu afogado em luar, passando mentalmente
        revista ao que fizera o dia. Os acontecimentos desfilaram no seu
        espírito em uma procissão vertiginosa e extravagante: vinha na frente o
        pedido da mão de Ana Rosa de braço dado à recusa; logo atrás o
        portuguesinho da vila passava cantando, com um galho de arruda na mão:
        Por São Brás! Por São Jesus! Passo aqui Sem levar cruz!
        E seguia-se uma infinidade de imagens fantásticas: o pássaro negro
        cantando a finados, a feiticeira que se transformava em ossos; e
        seguia-se o cônego Diogo, remoçado, cercando de desvelos a sogra de José



        da Silva formada imaginariamente pelo tipo de Mana Bárbara.
        E Raimundo sem poder conciliar o sono, demorava-se até a pensar em
        coisas de todo indiferentes: o guia, preguiçoso e tristonho, a cantar no
        seu falsete de mulher; uma fazenda que encontraram, em que havia um
        homem muito gordo e idiota; as ruínas de uma casa, que de longe lhe
        pareceu à primeira vista uma fortaleza bombardeada, e assim, mi! outros
        assuntos vagos e sem interesse, vinham-lhe à memória com insistência
        aborrecida. Afinal, chegou a vontade de dormir; mas a recusa de Manuel!
        apresentou-se de novo e a vontade fugiu espantada. “Por que seria que
        aquele homem e negou tão formalmente a mão da filha?... Ora! com certeza
        por qualquer tolice, e nem valia a pena preocupar-se com semelhante
        futilidade! Amanha! amanhã! calculava ele, saberia tudo!. . E tinha até
        vontade de rir pelo ar grave com que o fio lhe respondera. Ora! no fim
        de contas não passava de alguma criancice do Manuel!... Ou, quem sabia
        lá? alguma intriga!... Sim! Bem podia ser!... No Maranhão o espírito de
        bisbilhotice ia muito longe! E não havia de ser outra coisa! Uma
        intriga! Mas que intriga? Ah! ele descobriria tudo! olá! Ficaria tudo em
        pratos limpos. Nada de desanimar!...” E, sem saber por quê reconhecia-se
        muito mais empenhado naquele casamento desejava-o muito mais depois da
        resistência aposta ao seu pedido; a recusa de Manuel vinha dar-lhe a
        medida do verdadeiro apreço em que tinha Ana Rosa. Ate ali julgava que
        aquele casamento dependia dele somente e preparava-se frio sem
        entusiasmo, quase fazendo sacrifício: e agora, depois do insucesso do
        seu pedido, eis que o desejava com ardor. Aquela recusa inesperada era
        para Ana Rosa o que um fundo negro é para uma estátua de mármore fazia
        destacar melhor a harmonia das linhas a alvura da pedra e a perfeição do
        contorno. E Raimundo procurando medir a extensão do seu amor por ela,
        topava de surpresa em surpresa, de sobressalto em sobressalto, pasmado
        do que descobria em si mesmo, espantando-se com os próprios raciocínios,
        como se foram apresentados por um estranho, chegando às vezes a não
        compreendê-los bem e fugindo de esmerilhá-los, com medo de concluir que
        estava deveras apaixonado. Nesta duplicidade de sentimentos, seu
        espírito passeava-lhe no cérebro às apalpadelas, como quem anda às
        escuras num quarto alheio e desconhecido.
        - E que tal?... monologava. Não é que estou há duas horas a pensar
        nisto?...
        E não podia convencer-se de que ligava tão séria importância àquele
        casamento, procurando até capacitar-se de que tentara realizá-lo por uma
        espécie de compassiva indulgência para com Ana Rosa; entretanto,
        revolucionava-se todo só com a idéia de não levá-lo a efeito. “Ora
        adeus! também não morreria de desgosto por isso!... Não faltava bons
        partidos para fazer família!... dispor-se a procurar noiva!... Sim, nem
        lhe ficava bem insistir no projeto de casar com a prima!... No fim de
        contas aquela recusa grosseira, seca, o ofendia!... decerto que o



        ofendia!... Não! não devia pensar, nem por sombras, em semelhante
        asneira!... definitivamente não casaria com Ana Rosa!... Com qualquer,
        menos com ela! Nada! Como não, se aquilo já era uma questão de
        brios?...” Mas com este propósito, voltava-lhe, de um modo mais claro e
        positivo, uma grande admiração pelos encantos da rapariga, e um surdo
        pesar dissimulado, um desgosto hipócrita, de não poder possuí-la.
        Manuel, a poucos passos, roncava com insistência incômoda; Raimundo,
        depois de virar-se muitas vezes na rede, ergueu-se fatigado, acendeu um
        charuto e saiu para a varanda. Um morcego, na curva do vôo, rogou-lhe
        com a ponta da asa, pelo rosto.
        O luar entrava sem obstáculo ate à porta do quarto e estendia no chão
        uma luz branca. Raimundo encostou-se ao parapeito da varanda e ficou a
        percorrer com o olhar cansado a funda paisagem que se esbatia nas
        meias-tintas do horizonte como um desenho a pastei. O silêncio era
        completo; de repente, porém, a uma nota harmoniosa de contralto
        sucederam-se outras, prolongadas e tristes, terminando em gemidos.
        O rapaz impressionou-se o canto parecia vir de uma árvore fronteira a
        casa. Dir-se-ia uma voz de mulher e tinha uma melodia esquisita e
        monótona.
        Era o canto da mãe-da-lua. O pássaro levantou vôo, e Raimundo o viu
        então perfeitamente, de asas brancas abertas, a distanciar seus gorjeios
        pelo espaço. Considerou de si para si que os sertanejos tinham toda a
        razão nos seus medos legendários e nas suas crenças fabulosas. Ele, se
        ouvisse aquilo em São Brás lembrar-se-ia logo, com certeza, do tal
        pássaro que canta a finados. “Segundo a indicação do guia, continuava a
        pensar, a tapera amaldiçoada ficava justamente para o lado que tomara a
        mãe-da-lua. Devia ser naquelas baixas, que dali se viam. Não podia ser
        muito longe, e ele seria capaz de lá ir sozinho...” Veio distraí-lo
        destas considerações um frouxo vozear misterioso, que lhe chegava aos
        ouvidos de um modo mal balbuciado e quase indistingüível. Prestou toda a
        atenção e convenceu-se de que alguém contou toda a atenção e
        convenceu-se de que alguém conversava ou monologava em voz baixa por ali
        perto. Quedou-se imóvel a escutar. “Não havia dúvida! Desta vez ouvira
        distintamente! Chegara a apanhar uma ou outra palavra! Mas, onde diabo
        seria aquilo?...”
        Foi ao quarto de Manuel, o bom homem dormia como uma criança; agora
        associava em vez de ressonar. Atravessou pé ante pé a varanda inteira-
        nada descobriu; voltou pelo lado oposto ao luar- ainda nada! “Seria lã
        embaixo?...” Desceu, mas deixou de ouvir o sussurro. “Ora esta!... A
        coisa era lá mesmo em cima!... Mas em cima não havia outros hóspedes,
        além dele e Manuel, dissera-lhe 0 Cancela!...” Tornou a subir, mas desta
        vez pela escada do fundo. “Oh! agora a coisa estava mais clara.”
        Raimundo ouviu frases inteiras, e queixas, lamentações, palavras soltas,
        ora de revolta, ora de ternura. “Era de enlouquecer!... Quem diabo



        estaria ali falando?...”
        - Quem está ai?! gritou ele, no último lance da varanda, com a voz um
        pouco alterada.
        Ninguém respondeu, e o murmúrio misterioso caiou-se logo. Raimundo
        esperava todavia, possuído já de certa impaciência nervosa e com o
        ouvido ainda impressionado do estranho efeito da sua própria voz a
        perguntar no silêncio: “Quem está ai?” Decorreu um espaço que lhe
        pareceu infinito, e afinal reapareceu o vozear, agora porém muito
        mais afastado, vindo do lado contrário ao lado em que ele estava.
        Encaminhou-se, tão em silêncio lhe foi possível, na direção da voz
        misteriosa, e notou satisfeito que esta ia gradualmente se alteando.
        - Oh! fez Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido bem claro o seu
        nome, e o de seu pai “José do Eito”. Redobrou de atenção. “Estaria
        sonhando? Aquela vez infernal falava dubiamente de São Brás, do padre
        Diogo, de Dona Quitéria e outras pessoas que ele não sabia quem eram.
        Com certeza ia ouvir alguma coisa a respeito de - sua mãe! - Seria a
        primeira vez! Oh! já não era sem tempo!...” Reprimiu a respiração;
        faz-se todo ouvidos; estava trêmulo, frio, nunca sentira comoção
        tamanha.
        Mas a voz falou, falou, referindo-se aos acontecimentos maiores de São
        Brás, fazendo revelações, citando, um por um, todos os personagens,
        menos a mãe de Raimundo. Este, na treva, com o coração oprimido,
        estendia a cabeça, arregalava os olhos, arfando-lhe o peito. Nada. “Que
        desespero!” Mas a voz prosseguia, e ele escutava. De súbito, porém,
        caiou-se tudo e nada mais se ouviu que o piar longínquo das aves
        noturnas.
        Raimundo esperou, estático e sôfrego, dois minutos, quatro, cinco. Foi
        inútil, a voz não reapareceu. “De sua mãe - nem uma palavra!... Maldita
        conspiração!...” No fim de meia hora percorreu de novo a varanda; não
        sabia que julgar daquilo, nem o que devia fazer, mas jurava descobrir
        tudo. “Oh! quem quer que falara estava perfeitamente a par da história
        de São Brás e havia de saber alguma coisa de sua vida!...” Foi à alcova,
        tomou o candeeiro, deu-lhe luz, percorreu os vários lados da varanda,
        entrou nos aposentos abertos, desceu, andou lã por baixo, às tontas,
        porque estava tudo atravancado de coisas, tomou a subir, sem conseguir
        nada, e, aborrecido, frenético, tomou ao seu quarto, diminuiu a luz e
        deitou-se, sem descalçar as botas.
        Não fechara a porta, de propósito; estava alerta, ao primeiro n mor
        saltaria. Contudo cerrou as pálpebras; a fadiga da viagem pedia repouso;
        já era quase madrugada. Ia adormecer.
        Mas, um leve e surdo ruído despertara-o. Raimundo encolheu-se na rede e
        insensivelmente se lembrou do revólver que tinha a seu lado; na porta
        desenhava-se, contra a claridade exterior, a mais esquálida, andrajosa e
        esquelética figura de mulher, que é possível imaginar. Era uma preta



        alta, cadavérica, tragicamente feia, com os movimentos demorados e
        sinistros, os olhos cavos, os dentes encarnados.
        O rapaz, apesar da sua presença de espírito, teve um forte sobressalto
        de nervos; todavia, não se mexeu, na esperança de ouvir ainda alguma
        revelação; o espectro porém, olhou em torno de si, viu-o, sorriu, e
        tomou a sair silenciosamente.
        Raimundo levantou-se de um pulo e precipitou-se atrás dele que fugiu na
        sua frente, como uma sombra. Atravessaram o primeiro lance da varanda, o
        segundo e o terceiro.
        O fantasma desapareceu pela porta do fundo, Raimundo acompanhou-o com
        dificuldade e, ao chegar lá embaixo, avistou-o já no pátio, a fugir-lhe
        sempre. O rapaz tinha contra si não conhecer o terreno; foi às
        apalpadelas e aos encontrões que conseguira atravessar a parte inferior
        da casa. Lá fora havia já perdido de vista a sombra fugitiva; olhou em
        tomo de si, caminhou à toa de um para outro lado, nervoso, irrequieto,
        voltando-se rápido ao menor mexer de galhos. Afinal, auxiliado pela lua,
        divisou em distancia o vulto sinistro, que se afastava, prestes a
        sumir-se nas meias-tintas da noite. Então abriu contra ele numa
        vertiginosa carreira de boas pernas; mas o vulto embrenhando-se no mato,
        desapareceu totalmente.
        Entretanto, os primeiros sintomas do dia avermelhavam o horizonte e nos
        ranchos erguia-se já a escravatura para o trabalho das roças. As poucas
        horas em que Raimundo encostou a cabeça. para descansar um bocado, foram
        cheias de sonho.
        Ao levantar-se pelas sete da manhã, aborrecido e quase em dúvida se
        sonhara toda a noite ou se, com efeito, vira e ouvira o singular
        espectro. Todavia, ao almoço. conversou-se alegremente sobre o fato, e o
        Cancela explicou que o fantasma devia ser alguma dessas muitas pretas
        velhas, agregadas aos ranchos das fazendas e que naturalmente estava
        bêbada. E contou que, nas noites de tambor - elas costumavam dormir; por
        ali, no primeiro rancho encontrado em caminho. Ali mesmo havia sempre
        uma súcia dessas pestes; apareciam e desapareciam, sem ninguém lhes
        perguntar donde vinham, nem para onde iam.
        - São escravas fugidas? indagou Raimundo.
        O Cancela respondeu que não. Os mocambeiros formavam grupo a parte;
        nunca apareciam publicamente, viviam escondidos nos seus quilombos e só
        se mostravam na estrada real para atacar os viajantes. Os agregados eram
        pretos forros, forros em geral com a morte de seus senhores, e que
        habituados desde pequenos ao cativeiro não tendo já quem os obrigasse a
        trabalhar e não querendo sair do sertão, ficavam por ai ao Deus dará,
        pedinchando pelas fazendas um bocado de arroz para matar a tome, e um
        pedaço de chão coberto para dormir; Simples vagabundos, que não faziam
        mal a ninguém.
        - Olhe, continuou ele, de São Brás tínhamos aqui a principio três que



        andavam p’r’aí sem fazer nada. Dois morreram e eu enterrei-os, o
        terceiro não sei se ainda existe, é uma preta idiota. Talvez a que o
        senhor doutor viu esta noite.
        E, como Raimundo pedisse mais informações, acrescentou que ela as vezes
        passava meses inteiros na fazenda; os pretos gostavam de ouvi-la cantar
        e vê-la dançar. Doida varrida! estava sempre resmungando ia consigo; mas
        que, de tempos áquela parte, não aparecia, era bem possível que o
        pobre-diabo tivesse Já esticado a canela ai pelo mato.
        Falou-se também da mãe-da-lua. Cancela contou velhas anedotas de
        estrangeiros que se perderam nas matas, seguindo o canto original
        daquele pássaro. Depois trataram de interesses; e fechou-se o negocio da
        fazenda - Raimundo estava por tudo, contanto que lhe não demorassem a
        partida - ardia de impaciência por visitar São Brás.
        Não obstante, o Cancela instava com os dois hóspedes para que se
        demorassem uma semana, ou, pelo menos, alguns dias Manual disparatou:
        Que loucura! Pois ele podia lá passar dias longe do seu armazém?:..
        Então que partissem pela manhã seguinte.
        Nada! Havia de ser naquela mesma noite! Para que diabo agüentar sol pelo
        caminho, quando tinham um luar que nem dia?...
        O jantar demorava-se e Raimundo mal podia conter a sua contrariedade. S6
        às três horas da tarde conseguiram levantar acampamento.
        - Leve-nos a São Brás, disse ele ao guia, logo que se acharam fora do
        portão da fazenda.
        - A São Brás? Deus me livre.
        E o caboclo, depois de benzer-se, perguntou para que diabo iam a São
        Brás.
        - Ora essa! Não é de sua conta! Leve-nos!
        A São Brás não vou!
        - Essa é melhor’ Não vai! Então que veio você fazer conosco senão
        guiar-nos?
        - Sim senhor, mas é que a São Brás não vou, nem amarrado!
        - Vá para o inferno! Iremos nós! Ó se’or Manuel, o senhor não sabe o
        caminho?
        - Verdade, verdade, o homem não deixa de ter sua razão! . No fim de
        contas que diacho vai fazer o amigo àquela tapera?...
        - É boa! Ver o lugar em que nasci..
        - Tem razão, mas...
        - Se não quiser ir, vou só!
        - Mas o senhor sabe que...
        - Contam bruxarias do lugar, e há quem acredite nelas... Faço-lhe,
        porém, a justiça de não supô-lo desses...
        Os cavalos ganhavam a Estrada Real.
        - Homem, disse Manuel, lá saber o caminho, eu sei, e o guia, se não
        quisesse vir, poderia esperar-nos ao pé da cruz, mas... confesso-lhe:



        tenho meu receio dos mocambeiros... além disso... quem, como eu, ouviu
        as últimas palavras de meu irmão...
        - De meu pai?! exclamou Raimundo vivamente. Oh! Conte-me isso!
        - O senhor há de rir-se.. São coisas que parecem asneira... Hoje, os
        moços não acreditam em nada! Mas é que certas palavras, ouvidas da boca
        de quem vai morrer... mexem com a gente... não acha? fazem um homem
        ficar assim meio aquele! Olhe, meu amigo, eu digo-lhe aqui entre nós, e
        o senhor não se mace, seu pai não teve a vidinha lá muito sossegada,
        não! Depois que casou, nem se dava com pessoa alguma, e nem a própria
        sogra queria saber dele... vivia como que abandonado! Eu era nesse tempo
        principiante no comércio e quase que não podia arredar pé do trabalho,
        contudo, aqui vim três vezes; porém creia que não gostava de cá vir!...
        Era uma tal tristeza!... Doía-me de ver o José tão desprezado, tão
        triste, que parecia estar a cumprir uma sentença! Viajante nenhum
        aceitava o pouso em São Brás; preferiam dormir; ao relento e as cobras!
        Contavam que alta noite ouviam-se constantemente gritos horríveis na
        fazenda, pancadas por espaço de muitas horas, correntes arrastadas; os
        escravos morriam sem saber de quê! Enfim, o cônego Diogo, que era o
        vigário desta freguesia, confessa que nunca lhe soube dar volta! E olhe,
        coitado! meteu-se-lhe em cabeça abençoar e proteger São Brás, e quase ia
        sendo vitima da sua dedicação! até ficou assim a modo de aluado! E, foi
        tão perseguido por cá, que o pobre homem viu-se obrigado a abandonar a
        paróquia! Ainda hoje, quando lhe toco nisso, benze-se todo! Pois pode
        crer o senhor que ele era o mais íntimo amigo de meu irmão e o único
        talvez que ultimamente lhe freqüentava a casa; entretanto, compreenda-se
        lá, seu pai, já por último não o queria ver nem pintado! e, nos delírios
        das suas febres, estava sempre a ver fantasmas e a gritar como um doido
        que queria dar cabo do padre! “Quero matar o padre! - Tragam-me o padre!
        - O padre é que é o culpado de tudo!” Este fulano padre era o cônego! Eu
        não quis nunca falar nestas coisas ao compadre, porque, cismático como
        é, podia agastar-se comigo!...
        E, depois de uma pausa
        - Ora, já vê o meu amigo que, apesar de não acreditar em almas do outro
        mundo, tenho as minhas razões para...
        Raimundo procurava disfarçar a preocupação em que o punham as palavras
        de Manuel, e declarou que, se este não estava disposto a ir a São Brás,
        que se ficasse com o guia, ele iria só.
        - Mas saiba, disse, que ao caboclo perdôo o medo, porque enfim não está
        na altura de certas verdades, mas ao senhor...
        - Eu neo tenho medo de coisa alguma, já disse!...
        - Receia sempre que o diabo lhe saia ao encontro, compreendo!
        E o rapaz fingiu uma gargalhada, para intimidar o companheiro.
        - Não, mas é que...
        - Ora deixe-se de histórias! O senhor não me parece um homem!...



        Manuel cedeu afinal, e os dois tomaram a direção da .tapera.
        Fizeram em silêncio todo o caminho; Raimundo por muito comovido e Manuel
        por amedrontado.
        Instintivamente, pararam em respeitável distância.
        - Creio que chegamos! arriscou o moço.
        E, avançando alguns passos, disse ao outro:
        - Lá está ela! - Ó de casa! gritou Manuel.
        Só o eco respondeu.
        Adiantaram-se mais e Raimundo gritou por sua vez, com o mesmo resultado.

        - Ande, senhor Manuel! Estamos a quixotear... Aqui não há viva alma!...
        Mais alguns passos e estavam defronte da tapera.
        Eram os restos de uma casa térrea, sem reboque e cujo madeiramento de
        lei resistira ao seu completo abandono.
        Ia anoitecer. O sol naufragava, soçobrando num oceano de fogo e sangue;
        o céu reverberava como a cúpula de uma fornalha; o campo parecia
        incendiado.
        Como era preciso aproveitar o dia, os dois viajantes apearam-se logo,
        cada qual prendeu o seu cavalo, e introduziram-se na varanda da casa por
        uma brecha que cortava de alto a baixo o primeiro pano de parede. Essa
        parte estava completamente arruinada e cheia de mato; os camaleões, as
        osgas e as mucuras fugiam espantados pelos pés de Raimundo, que ia
        galgando moitas de urtiga e capim-bravo.
        Lá dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo. Longas telas de
        aranha pendiam tristemente em todas as direções, como cortina de crepe
        esfacelado; a água da chuva, tingida de terra vermelha, deixara, pelas
        paredes, compridas lágrimas sangrentas que serpeavam entre ninhos de
        cobras e lagartos; a um canto descobria-se no chão ladrilhado um
        abominável instrumento de suplício, era um tronco de madeira preta, e os
        seus buracos redondos, que serviam para prender as pernas, os braços ou
        o pescoço dos escravos, mostravam ainda sinistras manchas arroxeadas.
        Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa. Ao transporem
        cada porta fugia na frente deles uma nuvem negra de morcegos e
        andorinhas. O solo, empastado de excremento de pássaros e répteis era
        pegajoso e úmido; o telhado abria em vários pontos, chorando uma luz
        morna e triste; respirava-se uma atmosfera de calabouço. De um charco
        vizinho a casa palpitava, monótono como um relógio, o rouquenho coaxar
        das rãs. Os anus passavam de uma para outra árvore, cortando o silêncio
        da tarde, com os seus gemidos prolongados e agudíssimos; do fundo
        tenebroso da floresta vinham de espaço a espaço o gargalhar das raposas,
        e os gritos sensuais dos macacos e sagüins. Era já o concerto da noite.
        Manuel, um tanto comovido, contemplava demoradamente as ruínas que o
        cercavam, procurando descobrir naqueles restos mudos e emporcalhados, a
        antiga residência de seu irmão. Nada lhe trazia à lembrança uma nota



        ainda viva do passado.
        - Vejamos agora por aqui... disse ele, passando, seguido pelo sobrinho,
        a um quarto, cujas janelas tinham as folhas despregadas e prestes a
        desabar. Era este o quarto de José...
        E pôs-se a meditar.
        Raimundo olhava para tudo com uma grande tristeza, infinita, sem bordas,
        mas fechada que nem um horizonte de névoas. “Como seria seu pai?...”
        pensava ele, sem uma palavra, como seria esse bom homem, que nunca se
        descuidara da educação do pobre Raimundo?... Quantas vezes, naquele
        quarto, talvez junto a uma daquelas janelas, olhando para a quinta, não
        pensaria o infeliz no querido filho, que tinha tão longe dos seus
        afagos?... E sua mãe?... Sua pobre mãe desconhecida, estaria ali, ao
        lado dele, ou, quem o sabia? escondida, envergonhada, a chorar as faltas
        em algum desterro humilhante?...
        - Aqui, disse Manuel, batendo no ombro do companheiro, nasceu o senhor,
        meu amigo, e viveu os seus primeiros anos...
        Raimundo sentia um desejo doido de perguntar pela mãe, mas não se achava
        com animo; temia agora uma inesperada decepção, uma agonia inédita, que
        o esmagasse de todo; receava alguma verdade implacável e fria, rija, de
        aço, que o atravessasse de lado a lado, como uma espada. Até ali,
        ninguém lhe falara nela. “É que, sem duvida, havia em tudo aquilo um
        segredo de família, alguma paixão vergonhosa, uma falta horrível, talvez
        um crime abominável, que ninguém ousava revelar! E, no entanto, Raimundo
        tinha plena certeza de que aquele homem, que ali estava em sua presença,
        ao alcance de suas palavras, sabia de tudo e poderia. se quisesse,
        arrancá-lo para sempre daquela maldita incerteza!.. Quem seria ela?...
        essa estranha mãe misteriosa, por quem ele sentia um amor
        desnorteado?... Alguma senhora, bonita sem dúvida, porque causava
        crimes; criminosa ela própria, por amor, a inspirar loucuras a seu pai,
        a acender-lhe uma paixão fatal e romanesca, cheia de sobressaltos e de
        remorsos! E desse amor secreto e criminoso, desse adultério, que sem
        dúvida causou a morte de seu pai, nascera ele!... Mas, por que não lhe
        contavam tudo com franqueza?... Por que não lhe diziam toda a
        verdade?... Oh! devia ser um segredo infernal, para o esconderem com
        tamanho empenho!...” E, acabrunhado por estes raciocínios, humilhado
        pela dúvida de si próprio, miserável e triste, Raimundo percorria a
        casa, em silêncio.
        Despertou-o de novo a voz de Manuel:
        - Vamos à capela, antes que anoiteça de todo.
        Entraram primeiro no cemitério. Estava arrasado. Manuel apontou para uma
        velha sepultura, e disse ao outro com respeito:
        - Ali está seu pai!
        Raimundo chegou-se para o túmulo, descobriu-se, e procurou ler na
        carneira alguma inscrição que lhe falasse do morto. Absolutamente nada!



        o tempo apagara da pedra o nome de seu pai. Ali só havia um pedaço de
        mármore carunchoso e negro. Deixara de ser uma tabuleta, era uma tampa.
        O rapaz sentiu então, mais do que nunca, pesar-lhe dentro da alma, como
        uma barra de chumbo, todo o mistério da sua vida; compreendeu que sobre
        esta havia também uma pedra silenciosa e negra; compreendeu que o seu
        passado nada mais era do que outra sepultura sem epitáfio.
        Enovelou-se-lhe na garganta um godilhão de soluços e Raimundo sentiu a
        necessidade de ajoelhar-se defronte do silêncio daquele túmulo.
        Manuel afastara-se discretamente, tossindo, para disfarçar a sua
        comoção. O moço enxugava as lágrimas, agora abundantes e fartas; depois
        encaminhou-se para uma outra cova mais adiante, abrigada por uma
        frondosa mangueira. Estava já vazia e com a lousa fora do lugar.
        Naturalmente, os parentes do cadáver haviam retirado dali os ossos para
        alguma igreja da capital. A posição da lápida da árvore serviram de
        resguardo ao epitáfio; Raimundo passou o lenço por ama dele e conseguiu
        ler o seguinte: “Aqui jazem os restos mortais de Quitéria Inocência de
        Freitas Santiago, filha extremosa, esposa exemplar; Casou em 15 de
        dezembro de 1845 e faleceu em 1849. Orai por ela.”
        - Não há dúvida que, além de bastardo, descendi de uma tremenda
        vergonha! Meu nascimento combina aproximadamente com estes algarismos...

        E, tendo monologado estas palavras, chegou ao fundo do cemitério e
        achou-se defronte de uma capela. Entrou, galgando três degraus
        escalavrados. Uma coruja fugiu espavorida. A luz triste da lua
        filtrava-se já pelas aberturas do telhado, mas pelas janelas entrava de
        rojo o quente lusco-fusco do crepúsculo. Raimundo, ao chegar à
        sacristia, estacou e estremeceu todo: o vulto esquelético e andrajoso,
        que lhe aparecera à noite, como um fantasma, ali estava naquela meia
        escuridão, a dançar uns requebros estranhos, com os braços magros
        levantados sobre a cabeça. O rapaz sentiu gelar-lhe a testa um suor frio
        e conservou-se estático, quase duvidoso de que aquilo que tinha defronte
        de si fosse uma figura humana.
        Todavia, a múmia se aproximava dele, a dar saltos, estalando os dedos
        ossudos e compridos. Viam-se-lhe os dentes brancos e descamados, os
        olhos a estorcerem-se-lhe convulsivamente nas órbitas profundas, e a
        caveira a desenhar-se em ângulos através das carnes. Ora erguia as mãos,
        descaindo a cabeça; ora fazia voltas, sapateando e dando pungas no ar.
        De repente deu com Raimundo e precipitou-se para ele de braços abertos.
        Na primeira impressão o rapaz recuava com repugnância, mas, caindo logo
        em si, aproximou-se da louca e perguntou-lhe se conhecia quem morara
        naquela fazenda.
        A idiota olhou para ele, e riu-se sem responder.
        - Não conheceste o José da Silva ou José do Eito?
        A preta continuou a rir. Raimundo insistiu no seu interrogatório mas sem



        obter resultado algum. A doida o considerava fixamente, como que
        procurando reconhecer-lhe as feições; de súbito, deu um salto sobre ele,
        tentando abraçá-lo; o rapaz não tivera tempo de fugir e sentiu-se em
        contacto com aquele corpo repugnante. Então num assomo nervoso repeliu-a
        bruscamente. Ela caiu para trás, estalando os ossos contra os tijolos do chão.
        Raimundo saiu de carreira para reunir-se a Manuel, porém a idiota
        alcançou-o, já no cemitério, e arremessou-se de novo contra ele.
        - Não me toques! gritava o moço, com raiva, levantando o chico
        Manuel acudiu correndo:
        - Não lhe bata, doutor! Não lhe bata, que é doida! Conheço-a!
        - Mas, se ela não me quer deixar!... Sai! Sai, diabo! Olha que te
        Manuel mostrava-se agoniado e surpreso.
        - Já! disse ele, intimidando a louca. Já pra dentro!
        A preta retomou-se humildemente.
        - Quem é ela? perguntou Raimundo, lá fora, tratando de montar. O senhor
        disse que a conhecia.
        - Essa pobre negra... respondeu Manuel hesitante, foi escrava de seu
        pai. Vamos! E puseram-se a caminho.

        CAPÍTULO 12

        Voltaram ambos impressionados da tapara. Manuel tentara por duas vezes
        uma conversa que não vingara no ânimo acabrunhado do companheiro;
        Raimundo respondia maquinalmente às suas palavras, ia muito preocupado e
        aborrecido. Na dúvida da sua procedência e com a certeza do seu
        bastardismo, vinha-lhe agora uma estranha suscetibilidade; não sabia por
        que motivo, mas sentia que precisava, que tinha urgência, de uma
        explicação cabal do que levou Manuel a recusar-lhe a filha. “Com certeza
        estava ai a ponta do mistério!”
        Ele o que queria era penetrar no seu passado, percorrê-lo, estudá-lo,
        conhecê-lo a fundo; encontrara até então todas as portas fechadas e
        mudas, como a sepultura de seu pai; embalde bateu em todas elas; ninguém
        lhe respondera. Agora um alçapão se denunciava na recusa de Manuel;
        havia de abri-lo e entrar, custasse o que custasse, ainda que o alçapão
        despejasse sobre um abismo.
        E, tão dominado ia pela sua resolução que, ao passar pelo cruzeiro da
        Estrada Real, nem só deu por ele, como pelo guia que logo se pusera a
        caminho.
        - Ó meu amigo! gritou-lhe o tio Isto também não vai assim!... Despeça-se
        deste lugar!
        E apeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta.
        Raimundo voltou atrás e, depois de um grande silencio, fitou Manuel e
        perguntou-lhe. externando um retalho do pensamento que o dominava:



        - Ela será, porventura, minha irmã?...
        - Ela, quem?
        - Sua filha
        O negociante compreendeu a preocupação do sobrinho.
        - Não.
        Raimundo tomou a mergulhar no pau} da sua dúvida e das conjeturas,
        procurando de novo o motivo daquela recusa, como quem procura um objeto
        no fundo dágua; e a sua inteligência, de outras vezes tão lúcida e
        perspicaz, sentia-se agora impotente e cega, às apalpadelas, às tontas,
        desesperada, quase extinta, nas lamacentas e misteriosas trevas do
        pântano.
        E, de tudo isso, vinha-lhe um grande mal-estar. Depois da negativa de
        Manuel, Ana Rosa afigurava-se-lhe uma felicidade indispensável; já não
        podia compreender a existência, sem a doce companhia daquela mulher
        simples e bonita, que, no seu desejo estimulado, lhe aparecia agora sob
        mil novas formas de sedução. E, na sua fantasia enamorada, acariciava
        ainda a idéia de possuí-la, idéia, que, só então o notava, dormira todas
        as noites com ele, e que agora, ingrata, queria escapar-lhe com as
        desculpas banais e comuns de uma amante enfastiada. Oh! sim! desejava
        Ana Rosa! habituara-se imperceptivelmente a julgá-la sua; ligara-a a
        pouco e pouco, sem dar por isso, a todas as aspirações da sua vida;
        sonhara-se junto dela, na intimidade feliz do lar, vendo-a governar uma
        casa que era de ambos, e que Ana Rosa povoava com a alegria de um amor
        honesto e fecundo. E agora, desgraçado, olhava para toda essa
        felicidade, como o criminoso olha, através às grades do cárcere para os
        venturosos casais, que se vão lá pela nua, de braço dado, rindo e
        conversando ao lado dos filhos. E Raimundo antejulgava perfeitamente que
        aquele empenho de Manuel em negar-lhe a filha, longe de arredá-la do seu
        amor, mais e mais o empurrava para ela, ligando-a para sempre ao seu
        destino.
        - Terá sua filha alguma secreta enfermidade, que levasse o mé
        dico a proibir-lhe o casamento? Terá algum defeito orgânico?...
        - Oh! com efeito! O senhor tortura-me com as suas perguntas’. . creia
        que, se eu pudesse dizer-lhe a causa de minha recusa, tê-lo-ia feito
        desde logo! Oh!
        Raimundo não pôde conter-se e disparatou, fazendo estacar o seu cavalo.
        - Mas o senhor deve compreender a minha insistência! Não se diz assim,
        sem mais nem menos, a um homem que vem, legitima e constenciosamente,
        pedir a mão de uma senhora, que a isso o autorizou. “Não lha dou, porque
        não quero!” Por que não quer? “Porque não! Não posso dizer o motivo!...”
        P boa! Tal recusa significa uma ofensa direta a quem faz o pedido! Foi
        uma afronta à minha dignidade. O senhor há de concordar que me deve uma
        resposta, seja qual for! uma desculpa! uma mentira, muito embora! mas,
        com todos os diabos! e necessária uma razão qualquer!



        - É justo, mas...
        - Se me dissesse: “Oponho-me ao casamento, porque antipatizo solenemente
        com o seu caráter”. Sim senhor! Não seda uma razão plausível, mas
        estaria no seu direito de pai, mas o senhor...
        - Perdão! eu não podia dizer semelhante coisa depois de o haver elogiado
        por várias vezes, e ter-me declarado, como repito, seu amigo e seu
        apreciador...
        - Mas então?! Se é meu amigo, que diabo! diga-me a razão com franqueza!
        tire-me, por uma vez, deste maldito inferno da duvida! declare-me o
        segredo da sua recusa, seja qual for, ainda que uma revelação
        esmagadora! Estou disposto a aceitar tudo, tudo! menos o mistério, que
        esse tem sido o tormento da minha vida! Vamos, fale! suplico-lhe por...
        aquele que caiu assassinado! E apontou na direção da cruz. Era seu irmão
        e dizem que meu pai... Pois bem, peço-lhe por ele que me fale com
        franqueza! Se sabe alguma coisa dos meus antepassados e do meu
        nascimento, conte-me tudo! Juro-lhe que lhe ficarei reconhecido por
        isso! Ou, quem sabe? serei tão desprezível a seus olhos, que nem sequer
        li e mereça tão miserável prova de confiança?...
        - Não! não! ao contrário, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto o seu
        casamento com a minha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E só
        peço a Deus que lhe depare a ela um marido possuidor das suas boas
        qualidades e do seu saber; creia, porém, que eu, como bom pai, não devo,
        de forma alguma, consentir em semelhante união. Cometeria um crime se
        assim procedesse!...
        - Com certeza há parentesco de irmão entre ela e eu!
        - Repare que me está ofendendo...
        - Pois defenda-se, declarando tudo por uma vez!
        - E o senhor promete não se revoltar com o que eu disser?...
        - Juro. Fale!
        Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidencia:
        - Recusei-lhe a mão de minha filha, porque o senhor é... é filho de uma
        escrava...
        - Eu?!
        - O senhor é um homem de cor!... Infelizmente esta é a verdade...
        Raimundo tomou-se lívido. Manuel prosseguiu, no fim de um silêncio:
        - Já vê o amigo que não é por mim que lhe recusei Ana Rosa mas e por
        tudo! A família de minha mulher sempre foi muito escrupulosa a esse
        respeito, e como ela é toda a sociedade do Maranhão! Concordo que seja
        uma asneira; concordo que seja um prejuízo tolo! o senhor porém não
        imagina o que é por cá a prevenção contra os mulatos!... Nunca me
        perdoariam um tal casamento; além do que, para realizá-lo, teria que
        quebrar a promessa que fiz a minha sogra, de não dar a neta senão a um
        branco de lei, português ou descendente direto de portugueses!... O
        senhor é um moço muito digno, muito merecedor de consideração, mas...



        foi forro à pia, e aqui ninguém o ignora
        - Eu nasci escravo?!...
        - Sim, pesa-me dizê-lo e não o faria se a isso não fosse constrangido,
        mas o senhor é filho de uma escrava e nasceu também cativo.
        Raimundo abaixou a cabeça. Continuaram a viagem. E ali no campo, à
        sombra daquelas árvores colossais, por onde a espaços a lua se filtrava
        tristemente, ia Manuel narrando a vida do irmão com a preta Domingas.
        Quando, em algum ponto hesitava por delicadeza em dizer toda a verdade,
        o outro pedia-lhe que prosseguisse francamente, guardando na aparência
        uma tranqüilidade fingida. O negociante contou tudo o que sabia.
        - Mas que fim levou minha mãe?... a minha verdadeira mãe? perguntou o
        rapaz, quando aquele terminou, Mataram-na? Venderam-na??? O que fizeram
        dela?
        - Nada disso; soube ainda há pouco que está viva... E aquela pobre
        idiota de São Brás.
        - Meu Deus! exclamou Raimundo, querendo voltar à tapera.
        - Que é isso? Vamos! Nada de loucuras! Voltarás noutra ocasião!
        Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-se infeliz; uma
        nascente má vontade contra os outros homens formava-se na sua alma ate
        ai limpa e clara; na pureza do seu caráter o desgosto punha a primeira
        nódoa. E, querendo reagir, uma revolução operava-se dentro dele; idéias
        turvas, enlodadas de ódio e de vagos desejos de vingança, iam e vinham,
        atirando-se raivosos contra os sólidos princípios da sua moral e da sua
        honestidade, como num oceano a tempestade açula contra um rochedo os
        negros vagalhões encapelados. Uma só palavra bolava à superfície dos
        seus pensamentos: “Mulato”. E crescia, crescia, transformando-se em
        tenebrosa nuvem, que escondia todo o seu passado. Idéia parasita, que
        estrangulava todas as outras idéias.
        - Mulato!
        Esta só palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escrúpulos, que
        a sociedade do Maranhão usara para com ele. Explicava tudo: a frieza de
        certas famílias a quem visitara; a conversa cortada no momento em que
        Raimundo se aproximava; as reticências dos que lhe falavam sobre os seus
        antepassados; a reserva e a cautela dos que, em sua presença, discutiam
        questões de raça e de sangue; a razão pela qual Dona Amância lhe
        oferecera um espelho e lhe dissera: “Ora mire-se!” a razão pela qual
        diante dele chamavam de meninos os moleques da rua. Aquela simples
        palavra dava-lhe tudo o que ele até aí desejara e negava-lhe tudo ao
        mesmo tempo, aquela palavra maldita dissolvia as suas dúvidas,
        justificava o seu passado; mas retirava-lhe a esperança de ser feliz,
        arrancava-lhe a pátria e a futura família; aquela palavra dizia-lhe
        brutalmente: “Aqui, desgraçado, nesta miserável terra em que nasceste,
        só poderás amar uma negra da tua laia! Tua mãe, lembra-te bem, foi
        escrava! E tu também o foste!”



        - Mas, replicava-lhe uma voz interior, que ele mal ouvia na tempestade
        do seu desespero; a natureza não criou cativos! Tu não tens a menor
        culpa do que fizeram os outros, e no entanto és castigado e amaldiçoado
        pelos irmãos daqueles justamente que inventaram a escravidão no Brasil!
        E na brancura daquele caráter imaculado brotou, esfervilhando logo, uma
        ninhada de vermes destruidores, onde vinham o ódio, a vingança, a
        vergonha, o ressentimento, a inveja, a tristeza e a maldade. E no
        circulo do seu nojo, implacável e extenso, entrava o seu país, e quem
        este primeiro povoou, e quem então e agora o governava, e seu pai, que o
        fizera nascer escravo, e sua mãe, que colaborara nesse crime. “Pois
        então de nada-lhe lhe valia ter sido bem educado e instruído; de nada
        lhe valia ser bom e honesto?... Pois naquela odiosa província, seus
        conterrâneos veriam nele, eternamente, uma criatura desprezível, a quem
        repelem todos do seu seio?..” E vinham-lhe então, nítidas 3 luz crua do
        seu desalento, as mais rasteiras perversidades do Maranhão; as conversas
        de porta de botica, as pequeninas intrigas que lhe chegavam aos ouvidos
        por intermédio de entes ociosos e objetos, a que ele nunca olhara senão
        com desprezo. E toda essa miséria, toda essa imundícia, que ate então se
        lhe revelava aos bocadinhos, fazia agora uma grande nuvem negra no seu
        espírito, porque, gota a gota, a tempestade se formara. E, no meio desse
        vendaval, um desejo crescia, um único, o desejo de ser amado, de formar
        uma família Um abrigo legítimo, onde ele se escondesse para sempre de
        todos os homens.
        Mas o seu desejo só pedia, só queria, só aceitava Ana Rosa, como se o
        mundo inteiro houvera desaparecido de novo ao redor daquela Eva pálida e
        comovida, que lhe dera a provar, pela primeira vez, o delicioso veneno
        do fruto proibido.

        CAPÍTULO 13

        A volta pareceu-lhe muito mais longa do que a ida ao Rosário; quase que
        não falou por toda a viagem, estalava de impaciência por estar só,
        inteiramente só, para pensar à vontade, conversar consigo mesmo e
        convencer-se de que era um espírito superior àquelas pequenas misérias
        sociais.
        Logo que chegou a casa, foi direto ao seu quarto, fechou-se por dentro,
        com um ruído áspero áspero de fechadura que funciona poucas vezes.
        Fazia-se noite. Ele parou junto à mesa, no escuro, acendeu um fósforo,
        apagou-se; segundo, terceiro, o quarto ardeu bem, porém Raimundo ficou a
        olhar abstrato para a flama azul, torcendo entre os dedos,
        automaticamente, o pedacinho de madeira, que se queimou até
        chamuscar-lhe as unhas; e ficou as escuras, por longo tempo, cismando,
        perdido na sua preocupação E que, de raciocínio em raciocínio, chegara



        ao âmago do fato “Devia ceder ou lutar?...” Mas o seu espírito nada
        resolvia; acuava como um cavalo defronte de um abismo. Ele metia as
        esporas; era tudo inútil!
        - Diabo! exclamou, voltando a si.
        E acendeu a vela. Assentou-se à escrivaninha, sem tirar sequer o chapéu,
        e pôs-se a pensar, sacudindo nervosamente a perna Tomou distraído a
        pena, embebeu-a repetidas vezes no tinteiro, e rabiscou as margens dos
        jornais que lhe estavam mais próximos. Desenhou, com uma pachorra
        inconsciente. um sino Salomão, e, como se estivesse prestando sumo
        cuidado ao seu desenho, emendou-o, corrigiu-o, fez um novo igual ao
        primeiro, outro, mais outro, encheu com eles toda uma margem de jornal.
        - Diabo! exclamou novamente, no desespero de quem não encontra a solução
        de um problema.
        E pôs-se a fitar, com a máxima atenção a chama da vela. Depois, tomou um
        invólucro de cigarros, abandonado sobre a mesa, e começou a quebrar com
        ele as estalactites da estearina, ate que o papei, por muito embebido no
        combustível, inflamou-se e foi lançado ao chão.
        - Diabo!
        E repetia insensivelmente as palavras de Manuel: “Recusei-lhe a mão de
        minha filha, porque o senhor é filho de uma escrava! - O senhor é um
        homem de cor! - O senhor foi forro à pia, e aqui ninguém o ignora! - O
        senhor não imagina o que é por cá a prevenção contra os mulatos!...”
        - Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coisa!... Podia
        lembrar-me de tudo, menos disto!...
        E acusava-se de frouxo; de não ter dado boas respostas na ocasião; não
        ter reagido com espírito forte, e provado que Manuel estava em erro e
        que ele, Raimundo, não ligava a mínima importância a semelhante -
        futilidade! Assistiam-lhe agora respostas magníficas, verdadeiros raios
        de lógica, com que fulminaria o adversário. E, argumentando com as
        réplicas que lhe faltaram então, reformava mentalmente todo o caso,
        dando a si próprio um novo papel, tão brilhante e enérgico quão fraco e
        passivo fora o primeiro.
        Afastou a cadeira da secretária, debruçou-se sobre esta e escondeu o
        rosto nos braços dobrados. Assim levou quase uma hora; quando levantou
        de novo a cabeça, reparou, pela primeira vez, numa litografia de São
        José, que sempre estivera ali na parede do seu quarto. Raimundo examinou
        minuciosamente o santo com o seu colorido vivo, o menino Jesus no braço
        esquerdo e uma palma na mão direita. Surpreendeu-se de vê-la naquele
        lugar: em dias de despreocupação nunca dera por ela. E daí, recordou-se
        de ter visto na Alemanha trabalhar um prelo litográfico dos mais
        aperfeiçoados; depois pensou nos processos do desenho, nos diversos
        estilos de artistas seus conhecidos e, afinal, em São José e na religião
        cristã. E mais: acudiam-lhe agora coisas inteiramente indiferentes:
        lembrava-se de um homem, vermelho e suado, que ele vira uma semana



        antes, a conversar sobre Napoleão Bonaparte com um lojista da Rua de
        Nazaré. Diziam muita asnice; e a imagem do lojista saltava-lhe perfeita
        à memória magricela, com uns bigodes compridos, afetando delicadezas de
        alfaiate de Lisboa. Ouvira-lhe o nome, mas estava na dúvida. “Moreira?
        Não, não era Moreira!” E procurava mentalmente o nome, com insistência.
        “Pereira? Não! Nogueira... Era Nogueira ‘ Este nome trouxe-lhe logo à
        lembrança uma ocasião em que conversava com Nogueira Penteeiro, e passar
        na nua uma mulher doida, que levantava as saias para mostrar o corpo. De
        repente, Raimundo estremeceu, era a idéia que voltava, a idéia
        primitiva, a idéia capital. Reaparecia; tinha feito uma retirada falsa;
        ficara à porta do cérebro, espiando para dentro. E ele soltou um suspiro
        com a presença importuna e vexatória dessa idéia que esperava, pelo seu
        pensamento, como um policia espera um criminoso, para o levar preso. E o
        pensamento de Raimundo remancheava; não queria ir mas a idéia implacável
        reclamava-o. E o prisioneiro entregou afinal os pulsos.
        Ergueu-se da cadeira; bateu vigorosamente uma punhada na mesa,
        protestando como se alguém lhe falasse:
        - Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim fazer a esta
        província estúpida, foi tratar dos meus negócios pecuniários! Liquidados
        nada mais tenho que fazer aqui! Musco-me! Ponho-me ao fresco! Passem
        muito bem!
        E começou a passear pelo quarto, agitado, a fingir-se muito egoísta com
        as mãos nas algibeiras das calças monologando:
        - Sim! sim! longe daqui não sou forro à pia! o filho da escrava sou o
        Doutor Raimundo José da Silva, estimado, querido e respeitados! Vou! Por
        que não?! O que mo impediria?
        E parou, tomou a andar, afinal assentou-se na cama, disposto a
        recolher-se. Despiu o paletó, arremessou o chapéu e o colete.
        - Sim! O que mo impediria?...
        Ia descalçar a primeira botina, quando espantou-se com a lembrança de
        Ana Rosa. Uma voz exigente bradava-lhe do coração: “E eu? e eu? e eu?...
        Esqueceste de mim, ingrato? Pois bem, não quero que vós, ouviste? Não
        irás! sou eu quem to impedirá!”
        E Raimundo, pasmo por não ter, durante tanto tempo, pensado em Ana Rosa,
        despiu-se com pressa e, como querendo fugir a esta nova idéia, atirou-se
        de bruços à cama, soluçando.
        As seis horas da manhã ainda havia luz no quarto dele.
        No dia seguinte, às duas da tarde, desceu, muito abatido, ao escritório
        de Manuel e pediu-lhe secamente que apressasse os seus negócios e 0
        despachasse quanto antes, porque não podia demorar-se mais tempo no
        Maranhão. Precisava partir o mais cedo possível.
        - Mas venha cá, doutor, o senhor não me deve guardar ódio por ter eu...
        - Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! interrompeu Raimundo,
        procurando desviar a conversa. O senhor tem toda a razão... Vamos ao que



        importa! Diga-me quando poderei estar desembaraçado?
        - Mas não ficou maçado comigo!... Não é verdade? Creia que...
        - Ó senhor! Como quer que lhe diga que não? Maçado! Ora essa! por quê?
        Já nem pensava em tal! Vinha até pedir-lhe um serviço...
        - Se estiver em minhas mãos...
        - É simples.
        E, depois de uma pausa, Raimundo continuou, com a voz um pouco alterada,
        a despeito do esforço que fazia por afetar tranqüilidade: Como lhe disse
        ontem... estava autorizado pela senhora sua filha a pedi-la em
        casamento; em vista, porem, do que me expôs o senhor a meu respeito,
        cumpre-me dar à Srª Ana Rosa qualquer explicação. Compreende que não
        posso retirar-me desta província, assim, sem mais nem menos, estando já
        empenhado em um compromisso tão melindroso...
        - Ah, sim... mas não lhe dê isso cuidado... Arranjarei qualquer
        desculpa..
        - Uma desculpa, justamente! É preciso dar-lhe uma desculpa; e o melhor
        seria declarar-lhe a verdade. Explique-lhe tudo. Conte-lhe o que se
        passou entre nós .Ninguém, para isso, está mais no caso que o senhor!...

        Manuel caçava a nuca com uma das mãos, enquanto com a outra batia o cabo
        da caneta entre os dentes, na atitude contrariada de quem toma, à pura
        força de circunstâncias, interesse numa causa estranha; porem, como
        Raimundo falasse em mudar de casa, ele atalhou logo.
        - Como o senhor quiser... mas a nossa choupana está sempre às suas
        ordens...
        - Bem, concluiu o rapaz, agradecendo o oferecimento com um gesto; posso
        então contar que o meu amigo se encarrega de explicar tudo à senhora sua
        filha?
        - Pode ficar descansado.
        - E quando terei os meus negócios concluídos?
        - Antes da chegada do vapor já o senhor estará inteiramente
        desembaraçado.
        - Muito agradecido.
        E Raimundo subiu para o seu quarto.
        Fazia um grande calor. O céu, todo limpo, com as suas nuvens
        arredondadas, parecia um vasto tapete azul, onde dormiam enormes cães
        felpudos. Raimundo lembrou-se de sair; feitou-lhe o ânimo:
        afigurava-se-lhe que na rua todos os apontariam, dizendo: “Lá vai o
        filho da escrava!” ia abrir a janela e hesitou; sentia um grande tédio,
        um mal-estar crescente, desde a revelação de Manuel; uma surda
        indisposição contra tudo e contra todos; naquele momento, irritava-o,
        por exemplo, a voz aflautada de um quitandeiro, que argumentava, lá
        embaixo na nua, com um súcio. Abriu o álbum com a intenção de desenhar,
        mas repeliu-o logo; tomou um livro e leu distraidamente algumas linhas;



        levantou-se, acendeu um cigano e passeou a largos passo pelos pelo
        quarto, com as mãos nas algibeiras.
        Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita
        atenção. procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum
        sinal, que denunciasse a raça negra. Observou-se bem, afastando o cabelo
        das fontes; esticando a pele das faces, examinando as ventas e
        revistando os dentes; acabou por atirar com o espelho sobre a cômoda,
        possuído de um tédio imenso e sem fundo.
        Sentia uma grande impaciência, porém vaga, sorrateira, sem objeto, um
        frouxo desejar que o tempo corresse bem depressa e que chegasse um dia,
        que de não sabia que dia era; sentia uma vontade indefinida de ir de
        novo a Vila do Rosário, procurar a pobre mãe, a pobre negra, e dedicada
        escrava de seu pai, e trazê-la em sua companhia, para dizer a todos:
        “Esta preta idiota, que aqui vêem ao meu braço e minha mãe, e ai daquele
        que lhe faltar ao respeito!” Depois fugir com ela da pátria, como quem
        foge de um covil de homens maus e meter-se em qualquer terra, onde
        ninguém conhecesse a sua história. Mas, de improviso, chegava-lhe Ana
        Rosa à lembrança, e o infeliz desabava num grande desanimo, vencido e
        humilhado.
        E deixava cair a cabeça na palma das mãos, a soluçar.
        Por este tempo, Manuel acabava de expor à filha a necessidade absoluta
        de não pensar em Raimundo.
        - Enfim, dizia de, tu já não es uma criança, e bem podes julgar o que te
        fica bem e o que te fica mal!... Há por aí muito rapaz decente, de boa
        família... e nos casos de fazer-te feliz .Vamos! Não quero ver esse
        rostinho triste!... Deixa estar que mais tarde me agradecerás o bem que
        agora te faço!...
        Ana Rosa, de cabeça baixa ouvia, aparentemente resignada, as palavras do
        pai. Confiava em extremo no seu amor e nos juramentos de Raimundo, para
        recear qualquer obstáculo. Só agora soubera ao certo da precedência de
        seu primo bastardo e no entanto, ou fosse porque lhe germinavam ainda no
        coração os supremos conselhos matemos, ou fosse que o seu amor era dos
        que a tudo resistem, o caso é que essa história que a tantos arrancara
        exclamações de desprezo; isso que forneceu assunto a gordas palestras
        nas portas dos boticários; isso que foi comentado em toda a província,
        entre risos de escárnio e cuspalhadas de nojo, desde a sala mais
        pretensiosa, até à quitanda mais pífia; isso que fechou muitas portas a
        Raimundo e cercou-o de inimigos; isso, essa grande história escandalosa
        e repugnante para os maranhenses, não alterou absolutamente nada, o
        sentimento que Ana Rosa lhe votava. As palavras de Manuel não lhe
        produziam o menor abalo; da continuava a estremecer e desejar o mulato
        com a mesma fé e com o mesmo ardor; tinha lá para si que de possuía
        bastante merecimento próprio, bastante atrativo, para ocupar de todo a
        atenção de quem o observasse, sem ser preciso remontar aos seus



        antepassados. Estabelecia comparações entre as regalias do amor de
        Raimundo e as vergonhas que dele pudesse resultar, e concluía que
        aquelas bem mereciam o sacrifício destas, Amava-o - eis tudo.
        Manuel, depois dos seus conselhos, passou a fazer considerações
        desfavoráveis a respeito das qualidades morais do mulato, e. com isso
        apenas conseguiu estimular o desejo da filha, juntando aos atrativos do
        belo rapaz mais um, não poderoso o da proibição. Enquanto ele,
        entestando com a inadmissível hipótese de um casamento tão desastrado,
        desenrolava um quadro assustador, profetizando, com as negras cores da
        sua experiência e com febre do seu amor de pai um futuro de humilhações
        e arrependimentos chegando até a ameáça-la ia de retirar-lhe a bênção;
        Ana Rosa, distraída, olhando para um só ponto respondia maquinalmente:
        “Sim... Não... Decerto!... Está visto!.. “ sem prestar a mínima atenção
        ao que ele discretamenteava porque o próprio objeto discutido lhe
        arredava dali o pensamento trazendo-lhe por associação de idéias, os
        seus devaneios favoritos nos quais se sonhava ao lado de Raimundo, em
        plena felicidade conjugal.
        - Enfim, disse Manuel, procurando encenar o discurso e satisfeito pelo
        ar atento e resignado da filha; nada temos que recear... Ele muda-se por
        estes dias e parte definitivamente no primeiro vapor para o Sul!
        Esta notícia, dada assim à queima-roupa e em tom firme, despertou-a com
        violência.
        - Hein? como? parte? muda-se? por quê?...
        E fitou o pai, sobressaltada.
        - É, ele muda-se... Não quer esperar aqui o dia da viagem..
        - Mas por quê, senhores?
        O negociante viu-se num grande embaraço; não lhe convinha dizer
        abertamente a verdade; dizer que Raimundo se retirava, para fugir ao
        tormento de ver todos os dias Ana Rosa, sem esperança de possuí-la. E
        não atinando com uma resposta, com uma saída, o pobre homem balbuciava:
        - É! o rapaz maçou-se com o que eu lhe disse, e como e senhor do seu
        nariz, muda-se! Ora essa! Pensas talvez que ele se sinta muito com
        isso?... Estás enganadinha, filha! Foi-me muito lampeiro ao escritório e
        pediu-me que o desculpasse contigo. “Que desses o dito por não dito! Que
        ele precisava mudar de ares!... Que se aborrecia muito cá pela
        província! pela aldeola como ele a chama!”
        - Mas por que não veio ele mesmo entender-se comigo?...
        - Ora, filha! bem se vê que não conheces o Raimundo.. Pois ele é lá
        homem para essas coisas?... Um tipo que não liga a menor importância às
        coisas mais respeitáveis! Um ateu que não acredita em nada! Até ficou
        mais satisfeito depois da minha recusa! Só parece que estava morrendo
        por um pretexto para desfazer o seu compromisso contigo!
        - Percebo! exclamou Ana Rosa transformando-se e cobrindo o rosto com as
        mãos. E que não me ama! Nunca me amou, o miserável!



        E abriu a chorar.
        - Hein?! Olá! Então que quer isto dizer... Ora os meus pecados! Ai, que
        isto de mulheres não há quem as entenda!
        Ana Rosa fugiu para o seu quarto, nervosa, soluçando, e atirou-se de
        bruços na rede.
        O pai seguiu-a assustado:
        - Então, minha filha, que é isto?...
        - Diabo da peste!
        E a infeliz soluçava.
        - Então, que tolice a tua, Anica! Olha, minha filha! escuta!
        - Não quero escutar nada! Diga-lhe que pode ir quando entender! Pode ir,
        que ate é favor!
        - Grande coisa perdes, na verdade! Ora vamos! Nada de asneiras!
        Ana Rosa continuava a soluçar. cada vez mais aflita, com o rosto
        escondido nos braços; as mangas do seu vestido e os travesseiros da rede
        estavam já ensopados das lágrimas. Assim levou algum tempo, sem
        responder ao que lhe dizia o pai, de repente suspendeu de chorar, ergueu
        a cabeça e soltou um gemido rápido e agudo. Era o histérico.
        - Diabo! resmungou Manuel, coçando a nuca atrapalhado. E chamou logo
        pelos de casa: Dona Maria Bárbara! Brígida! Mônica!
        O aposento encheu-se imediatamente.
        O cônego Diogo, que ficara na saleta, à espera daquela conferência de
        Manuel com a filha, entrou também atraído pelos gritos da afilhada.
        - Hoc opus hic labor est!
        Nessa ocasião, Raimundo, no seu quarto, passava pelo sono, estendido
        sobre um divã. Sonhava que fugia com Ana Rosa e que, em caminho, eram,
        os dois, perseguidos por três quilombolas furiosos armados de facão. Um
        pesadelo. Raimundo queria correr e não podia: os pés enterravam-se -lhe
        no solo, como no tujuco, e Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo. Os
        pretos aproximavam-se, dardejando os fenos, iam alcançá-los. O rapaz
        suava de medo; estava imóvel, sem ação, com a língua presa.
        Os gritos reais da histérica coincidiam com os gritos que Ana Rosa, no
        sonho, soltava, ferida pelos mocambeiros. Com o esforço, Raimundo pulou
        do divã e olhou estremunhado em torno de si; depois, deitou a correr
        para a varanda.
        O cônego, ouvindo-lhe os passos, veio sair-lhe ao encontro.
        - Attendite!
        - Ora, até que enfim nos encontramos! disse-lhe Raimundo.
        - Pschio! fez o cônego. Ela está sossegando agora! Não vá lá, que lhe
        pode voltar o ataque!... O senhor é o causador de tudo isto!...
        - Preciso dar-lhe duas palavras incontinente, senhor cônego!
        - Homem, deixe isso para outra ocasião... Não vê o alvoroço em que está a casa?...
        - Se lhe digo que preciso falar-lhe incontinenti!... Ande! Vamos ao meu
        quarto!



        - Que diabo tem o senhor que me dizer?!
        - Quero tomar alguns esclarecimentos sobre São Brás, percebe?
        Horresco referens!...
        E Raimundo, com um empurrão, meteu-se, mais o cônego, no quarto, e
        fechou-se por dentro.
        - Vá dizer-me quem matou meu pai! exclamou, ferrando-lhe o olhar.
        - Sei cá!
        E o cônego empalideceu. Mas estava a prumo, defronte do outro.
        Cruzou os braços.
        - Que quer isto dizer?...
        - Quer dizer que descobri afinal o assassino de meu pai e posso
        vingar-me no mesmo instante!
        - Mas isto é uma violência! tartamudeou o padre, com a voz sufocada pela
        comoção.
        E, fazendo um esforço sobre si, acrescentou mais seguro:
        Muito bem senhor doutor Raimundo! muito bem! Está procedendo
        admiravelmente! É então por esta forma que me pede noticias de seu pai?
        é este o modo pelo qual me agradece a amizade fiel, que dediquei noutro
        tempo ao pobre homem? Fui o seu único amigo, o seu amparo, a sua
        darradeira consolação! e é um filho dele que vem agora, depois de vinte
        anos, ameaçar um pobre velho, que foi sempre respeitado por todos!
        Parece que só esperavam que me embranquecessem de todo os cabelos, para
        insultarem esta batina, que foi sempre recebida de chapéu na mão! Ah,
        muito bem! muito bem! Era preciso viver setenta anos para ver isto!
        muito bem! Quer vingar-se? Pois vingue-se! Que lho impede?! Sou eu o
        criminoso? Pois venha o carrasco! Não me defenderei, mesmo porque já me
        faltam as forças para isso!... Então! que faz que não se mexe?!
        Raimundo, com efeito, estava imóvel. “Ter-se-ia enganado?...” À vista do
        aspecto sereno do cônego chegara a duvidar das conclusões dos seus
        raciocínios. “Seria crive! que aquele velho, tão brando, que só
        respirava religião e coisas santas, fosse o autor de um crime
        abominável?,..” E, sem saber o que decidir, atirou-se a uma cadeira,
        fechando a cabeça nas mãos.
        O padre compreendeu que ganhara terreno e prosseguiu, na sua voz untuosa
        e resignada:
        - É, o senhor deve ter razão!... Fui eu naturalmente o assassino de seu
        pai!... É um rasgo generoso e justo de sua parte desmascarar-me e
        cobrir-me de ultrajes, aqui nesta casa, onde sempre me beijaram a mão. O
        senhor esta no seu direito! Olhe! agarre aquela bengala e bata-me com
        ela! Está moço, pode fazê-lo! está no vigor dos seus vinte e cinco anos!
        Vamos! Fustigue este pobre velho indefeso! castigue este corpo
        decrépito, que já não presta para nada! Então! bata sem receio que
        ninguém o saberá! Pode ficar descansado que não gritarei - tenho
        defronte dos olhos a imagem resignada de Cristo, que sofreu muito mais!



        E o cônego Diogo, com os braços e olhos erguidos para cima, caiu de
        joelhos e disse entre dentes, soluçando:
        - Ó Deus misericordioso! Tu, que tanto padeceste por nós, lança um olhar
        de bondade sobre esta pobre criatura desvairada! compadece-te da pobre
        alma pecadora, levada só pela paixão mundana e cega! Não deixes que
        Satanás se apodere da mísera. Salva-a, Senhor! perdoa-lhe tudo, como
        perdoaste aos teus algozes! Graça para ela! eu te suplico, graça, meu
        divino Senhor e Pai!
        E o cônego ficou em êxtase.
        - Levante-se, observou-lhe Raimundo, aborrecido. Deixe-se disso! Se lhe
        fiz uma injustiça, desculpe. Pode ir descansado, que não o perseguirei. Vá!
        Diogo ergueu-se, e pousou a mão no ombro do moço.
        - Perdôo-te tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu estado de
        excitação. Sei o que se passou! Mas consola-te, meu filho, que Deus é
        grande, e só no seu amor consiste a verdadeira paz e felicidade!
        E saiu de cabeça baixa, o ar humilde e contrito; mas, ao descer a escada
        para a rua, resmungava:
        - Deixa estar, que mas pagarás, meu cabrinha apistolado!...

        CAPÍTULO 14

        Sete dias depois, morava Raimundo em uma das suas casinhas da Rua de São
        Pantaleão.
        Vivia aborrecido; vivia exclusivamente a esperar o dia da viagem para a
        Corte. Nunca a província lhe parecera tão enfadonha, nem o seu
        isolamento tão pesado e tão triste. Não sala quase nunca à nua; não
        procurava pessoa alguma, nem tampouco ninguém o visitava. Dizia-se por
        aí que ele estava de cama por uma bonita sova, que lhe mandara dar o pai
        da namorada. “Era bem feito! Para se não fazer apresentado com uma
        menina branca!”
        Os maldizentes, empenhados na vida dele, como se Raimundo fosse um
        político de quem dependesse a salvação da província, afiançavam que
        alguma peça estava o tratante urdindo em silêncio.
        - Acreditem, exclamava um dos tais, a um grupo, que todos estes sujeitos
        que se fazem muito santarrões e de quem a boca do mundo nada tem que
        dizer, são os mais perigosos! Eu, cá por mim, não me fio de ninguém!
        quando vejo um tipo, julgo logo mal dele; se o traste prega-me alguma,
        não me espanta, porque já a esperava!
        - E se não prega?
        - Fico na certeza de que muita coisa se faz às caladas neste Maranhão!
        Mas 1á acreditar em virtudes de aventureiros, isso é que nem à sétima facada!
        Entretanto, Raimundo levava uma vida de degradado, sem amigos e sem
        carinhos de espécie alguma. No seu desterro tinha por companhia única



        uma preta velha, que se encarregara de servi-lo; magra, feia,
        supersticiosa arrastando-se, a coxear, pela varanda e pelos quartos
        desertos fumando um cachimbo insuportável, e sempre a falar sozinha, a
        mastigar monólogos intermináveis.
        E esta solidão enchia-o de tédio e de saudades pelas boas horas alegres,
        que passava dantes ao lado de Ana Rosa, aquecido ao calor benéfico da
        família. Ultimamente muito pouco se dava ao estudo; estava desleixado,
        preguiçoso, vivia para as suas preocupações recentes. Ficava horas
        esquecidas à mesa, depois do almoço ou do jantar, olhando vagamente para
        o seu quintal sem plantas, com os pés cruzados a cabeça molemente calda
        sobre o peito, a fumar ciganos um atrás do outro, num aborrecimento invencível.
        Tomara embirrância por tudo e emagrecia.
        À noite, acendia-se o candeeiro de querosene, e Raimundo assentava-se
        junto à secretaria, lendo distraído algum romance ou revendo as gravuras
        de algum jornal ilustrado. A um canto da varanda resmungava a criada,
        cosicando trapos. O rapaz sentia um fasto de morte, tinha
        espreguiçamentos de febre, moleza geral no corpo; não podia entrar com a
        cozinha da preta era uma coisa muito mal amanhada tinha nojo de beber
        pelos copos mal lavados; banhava com repugnância o rosto na bacia
        barrada de gordura. “O senhores! Que vida!” E ficava cada vez mais
        nervoso e frenético; esperava o dia da viagem contando os minutos;
        porém, a despeito de tudo, sentia uma surda e funda vontade de não ir,
        uma íntima esperança de ser ainda legitimamente amado por Ana Rosa.
        - Impossível!... concluía sempre, fazendo-se forte. Deixemo-nos de asneiras!
        E pensava no que não estaria ela julgando dele; no juízo que formarda do
        seu caráter Nunca mais tiveram ocasião de trocar uma palavra ou um
        olhar; apenas recebia noticias de Ana Rosa por aquela idiota, que não as
        sabia dar. “Ora! também de que servia afligir-se daquele modo? o melhor
        era deixar que as coisas levassem o seu destino natural! Não podia, nem
        devia, por forma alguma, casar com semelhante mulher, para que, pois,
        pensar ainda nisso?...”
        Em casa de Manuel as coisas igualmente não corriam lá muito bem. Ana
        Rosa curtia densas tristezas, mal dissimuladas aos olhos do pai, da avó
        e do cônego. A pobre moça esforçava-se por esquecer o desleal amante que
        a abandonara covardemente. E, na sua decepção imaginava vinganças
        irrefletidas; tinha desejos absurdos: queria casar-se por aqueles dias,
        arranjar um marido qualquer, antes que Raimundo se retirasse da
        província; desejava provar-lhe que ela não ligava a menor importância ao
        caso e que se entregaria com prazer a outro homem.
        Pensou no Dias e esteve quase a falar-lhe.
        Manuel, soprado pelo compadre, indispunha mais e mais o ânimo da filha
        contra o mulato; contando-lhe, a respeito deste, fatos revoltantes,
        inventados pelo cônego; fazia-se agora muito meigo ao lado dela,
        submetia-se aos seus caprichos, às suas vontadezinhas de menina doente.



        com a compungida solicitude de um bom enfermeiro.
        Ana Rosa abanava a cabeça, resignada. O fato provado de que Raimundo
        contsentia sem resistência e talvez por gosto, em abandoná-la, ao mesmo
        tempo que aumentava nela o desejo de reconquistá-lo e possuí-lo, dava a
        seu orgulho bastante energia para esconder de todos o seu amor
        Supunha-se vítima de uma decepção; julgava o seu amante mais apaixonado
        e mais violento, e, à vista da passividade com que ele <e submeteu logo
        às circunstâncias; 3 vista daquela condescendência burguesa e medrosa,
        pois Raimundo não se animara a dar-lhe, nem a es rever-lhe, urna palavra
        depois da recusa de Manuel, ela se julgava desenganada e desiludida.
        “Nunca nunca me amou! dizia de si para si desesperada Se me amasse, como
        eu imaginava, teria reagido! E um impostor! um tolo! Um vaidoso, que
        desejou apenas ter mais uma conquista amorosa!
        E vinha-lhe um grande desejo de chorar e preferir muito mal contra
        Raimundo. Agora. achava que ele era o pior dos homens, a mais
        desprezível das criaturas. Às vezes, porém, arranhava-lhe a consciência
        uma pontinha de remorso: lembrava-se de que a iniciativa daquele namoro
        partira toda de sua parte, e então. com uma dorzinha de vergonha
        assistiam-lhe considerações mais favoráveis ao primo; chegava ate a
        doer-se de haver feito um juízo tão mau do pobre rapaz. “Sim... pensava.
        Verdade, verdade, se não fosse eu... coitado! ele talvez nunca me
        falasse em amor!... fui eu que o provoquei, que lhe lancei a primeira
        faisca no coração!...” E por este caminho Ana Rosa fazia mil
        raciocínios, que abrandavam um tanto a sua me vontade contra o perjuro.
        Mas a avó saltava-lhe logo em ama:
        - Parece que ficaste meio sentida com o que se passou!... Pois Olha. se
        tivesse Te assistir ao teu casamento com um cabra, juro-te, por esta luz
        que está nos alumiando, que te preferia uma boa morte, minha neta!
        porque sedas a primeira que na família sujava o sangue! Deus me perdoe
        pelas santíssimas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo! gritava ela,
        pondo as mãos para o céu e revirando os olhos, mas tinha animo de torcer
        o pescoço a uma filha, que se lembrasse de tal, credo! que nem falar
        nisto é bom! E só peço a Deus que me leve, quanto antes, se tenho algum
        dia de ver, com estes que a terra há de comer, descendente meu caçando a
        orelha com o pé!
        E, voltando-se para o genro, num assanhamento crescente:
        - Mas creia seu Manuel. que se tamanha desgraça viesse a suceder, só a
        você a deveríamos, porque, no fim das contas, a quem lembra meter em
        casa um cabra tão cheio de fumaças como o tal doutor das dúzias?... Eles
        hoje em dia são todos assim!... Dá-se-lhes o pé e tomem a mão!... Já não
        conhecem o seu lugar, tratantes! Ah, meu tempo! meu tempo! que não era
        preciso estar cá com discussões e políticas! Fez-se besta? - Rua! A
        porta da nua é a serventia da casa! E é o que você deve fazer, seu
        Manuel! Não seja pamonha! despeça-o por uma vez para o Sul, com todos os



        diabos do inferno! e trate de casar sua filha com um branco como ela. Arre.
        - Amém! disse beaticamente o cônego.
        E sorveu uma pitada.
        Falou-se em toda a capita! do rompimento de Raimundo com a família do
        Manuel Pescada. Cada qual comentou o fato como melhor o entendeu,
        alterando-o, já se sabe, cada um por sua parte. O Freitas aproveitou
        logo a ocasião dizer dogmaticamente aos seus companheiros de secretaria
        - Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a província, o mesmo
        que com uma pedra levada pela enxurrada da chuva; à proporção que rola,
        de rua em rua, de beco em beco, de fosso em fosso, vão-se-lhe apegando
        toda sorte de trapos e imundícia que encontra na sua vertiginosa
        carreira; de sorte que, ao chegar à boca-de-lobo, já se lhe não
        reconhece a primitiva forma. Do mesmo feitio, quando uma notícia chega a
        cair no esquecimento, já tão desfigurada vai de si, que da própria não
        conserva mais do que a origem!
        E o Freitas, satisfeito com esta tirada, assoou-se estrondosamente, sem
        despregar do auditório o seu penetrante sorriso de grande homem, que
        prodigaliza, sem olhar a quem dá, as preciosas jóias da sua pródiga
        eloqüência.
        Durante aqueles dias não se falava senão em Raimundo.
        - Desacreditou, para sempre, a pobre moça!... dizia um barbeiro no meio
        da conversa da sua loja.
        - Desacreditar quis ele! responderam-lhe, mas é que ela nunca lhe deu a
        menor confiança! Isto sei eu de fonte limpa!
        Na casa da praça, afirmava um comendador, que a saída de Raimundo da
        casa do tio era devida simplesmente a uma ladroeira de dinheiro,
        perpetrada na burra de Manuel, e que este, constava, já tinha ido
        queixar-se à polícia e que o doutor chefe procedia ao inquérito.
        - É bem feito! E bem feito!... vociferava um mulato pálido, de carapinha
        rente, bem vestido e com um grande brilhante no dedo E muito bem feito,
        para não consentirem que estes negros se metam conosco!
        Seguiu-se um comércio rápido de olhadelas expressivas, trocadas entre os
        circunstantes, e a conversa torceu de rumo, indo a cair sobre as
        celebridades de raça escura, vieram os fatos conhecidos a respeito do
        preconceito da cor; citaram-se pessoas gradas da melhor sociedade
        maranhense, que tinham um moreno bem suspeito; foram chamados à conversa
        todos os mulatos distintos do Brasil narrou-se enfaticamente a célebre
        passagem do Imperador com o engenheiro Rebouças. Um sujeito, levantou
        pasmo da roda, nomeando Alexandre Dumas, e dando a sua palavra de honra
        em como Byron tinha casta.
        - Ora! isso que admira?... disse um estúpido. Aqui Já tivemos um
        presidente tão negro como qualquer daqueles cangueiros, que ali vão com
        a pipa de aguardente!
        - Não... rosnou convencido um velhote, que entre os comerciantes passava



        por homem de boa opinião Que eles têm habilidade, principalmente para a
        musica, isso é inegável!...
        - Habilidade?... segredou outro, com o mistério de quem revela uma coisa
        proibida. Talento! digo-lhe eu! Esta raça cruzada é a mais esperta de
        todo o Brasil! Coitadinhos dos brancos se ela pilha uma pouca de
        instrução e resolve fazer uma chinfrinada. Então é que vai tudo pelos
        ares! Felizmente não lhe dão muita ganja!
        - Aquilo, comentava Amância, boquejando esse dia, sobre o mesmo assunto,
        em casa de Eufrásia; aquilo não podia ter outro resultado! Cá está quem
        não poria lá mais os pezinhos, se o basbaque do Pescada metesse o cabra
        na família!
        - Ora não é também tanto assim!... objetava a quente viúva. Conheço
        certa gente, que se faz muito de manto de seda e que, no entanto, vai
        filar constantemente o jantar dos cabras que passam bem. A questão é de
        boa mesa!
        - O quê? berrou a velha, pondo as mãos nas cadeiras. Isso é uma
        indireta?! comigo?!...
        E subiu-lhe uma roxidão às faces.
        - Diga! exclamou. Pois diga! Quero que diga qual foi o negro a quem
        Amância Diamantina dos Prazeres Sousella, neta legítima do Brigadeiro
        Cipião Sousella, conhecido pelo “Corisco” na Guerra dos Guararapes,
        desse algum dia a confiança de ocupar! Eu?!... Até brada ao céu! Qual
        foi o cabra com quem a senhora já me viu de mesa?!...
        - Eu não falo com a senhora! E esta?
        - Ah!... Pois então conheça!
        - Falo no gera!
        E Eufrasinha dava as provas, citava nomes, contava fatos, e terminou
        declarando que, apesar de tudo que se dizia nesse Maranhão velho,
        Raimundo era um cavalheiro distinto, com um futuro bonito, alguns
        cobres, e... enfim. . Ora, adeus, deixasse lá falar quem falava! - era
        um marido de encher as medidas!
        E a viúva arregalou os olhos e mordeu os beiços, chupando o ar com um
        suspiro.
        - Que lhe faça muito bom proveito! arrematou a neta do “Corisco”
        traçando o xale já na porta, para sair. Há gente para tudo nesta vida!
        Credo!
        E foi logo, direitinha como um fuso, para a casa do Freitas.
        Pois não sabem de uma muito boa?... disse ao chegar lá, sem tomar
        fôlego. A sirigaita de Eufrásia diz que não se lhe dava de casar com o
        Mundico do Pescada!
        - Ele é que eu duvido que a aceitasse!... bocejou o Freitas, estendendo
        com preguiça as suas magras e longas pernas na cadeira, e cruzando os
        pés, com um ar feliz e descansado. Que ela morre por um marido isso é
        velho! E tem razão, coitada!



        Riu-se.
        - Credo! cruz! trejeitou Amância. Assim também não!... No meu tempo...
        - Era a mesmíssima coisa, Dona Amância; as raparigas pobres pediam aos
        céus um marido, como... como... insistia ele, a procura de uma
        comparação, como não sei o quê!... A senhora, já sei que fica para
        jantar...
        - Se tiver peixe, fico! disse, autorizada pelo cheiro ativo de azeite
        frito, que vinha da cozinha.
        - Então, titia Amância, saiba que temos e muito bom! observou Lindoca,
        bamboleando-se pela varanda.
        - Ó menina! gritou-lhe a velha, onde queres ir tu com toda essa gordura?
        Já basta! Apre!
        - Não irá muito longe, disse o Freitas, sempre risonho, cansaria
        depressa...
        - Olhe, veja, reclamou a moça, fazendo parar a escrava, que passava com
        a terrina do peixe. Está convidando! Quentinho que é um fogo!
        - Ai, filha! é a minha paixão! Um peixinho bem preparado, quentinho, com
        farinha-d’água! Mas, olha, bradou para a criada, e levantou-se logo, não
        o deites aí, rapariga, que o gato e muito capaz de pregarmos alguma
        peça... Bota antes neste armário!
        E, como se estivesse na própria casa, tomou a terrinha e acondicionou-a
        em uma das prateleiras. “Não havia que fiar em gatos!... Eles eram
        necessários por mor dos ratos, mas que canseira seu Bom Jesus!
        Ind’estrodia o seu Peralta fora-lhe ao guarda-petiscos e... nem dizia
        nada! unhara-lhe a carne-de-sol, que havia para o almoço, porque ela
        estava de purga Forte ladrão! também, dera-lhe uma mela, que o pusera
        assim!...”
        E Amância, procurando mostrar como ficara o gato arreganhou uns restos
        de dentadura acavalada e espichou as peles do pescoço
        Passava já das três da tarde. Os empregados públicos saíam da
        repartição, procurando a sombra, cora o seu passo metódico inaterável, o
        chapéu-de-sol dependurado do braço esquerdo, corno de um cabide, o ar
        descansado e indiferente dos homens pagos por mês, que nunca se
        apressam, que nunca precisam de se apressar.
        Começava a soprar a viração da tarde, e c tempo refrescava
        Lindoca, com grande entremecimento do assoalho, arrastou-se até à
        janela, para ver passar o Dudu Costa Dudu era um da Alfândega, que lhe
        arrastava a asa, rapaz sério, sequinho de carnes, bem arranjado e com
        muito jeito para o casamento. O Freitas olhava com bons olhos este
        namoro, e só esperava que o moço tivesse nesse mesmo ano um acesso na
        repartição havia lá um empregado superior muito doente, que, sem dúvida,
        bateria o cachimbo por todos aqueles três meses, e, como Dudu tinha um
        amigo, cujo pai dispunha de bons empenhos para o presidente, dava corno
        certa a sua nomeação, tão certa que pensava já no enxoval do casamento,



        punha de parte alguma coisa do ordenado e convidava os amigos mais
        íntimos para o grande dia da amarração. De tudo isto o Freitas andava a
        par. ‘Diabo era só aquela maldita gordura da menina, que aumentava todos
        os dias e estava fazendo dela um odre!”
        - Ora queira Deus não seja alguma praga!... observava Amância :. Há
        muita gente invejosa neste mundo, minha rica!
        - Minha senhora, “o casamento e a mortalha no céu se talham! citou o
        grande homem, sacrificando a rima à boa concordância gramaticalmente.
        Por essas mesmas horas, topavam-se numa esquina . Sebastião Campos e o
        Casusa.
        - O1á! por cá, seu Susa?
        - Como vai isso?
        - Ora! você não faz idéia! desquerido de dor de dentes. Este diabo não
        me deixa pôr pé em ramo verde!
        E Sebastião escancarou a boca, para mostrar um queixal ao amigo.
        - Andaço! resmungou este. Dê cá um cigarro
        Sebastião passou-lhe prontamente a enorme bolsa de borracha amarela e o
        caderninho de mortalhas de papei.
        - Então que há de novo por aí? perguntou.
        - Tudo velho... Você vai se chegando pra casa..
        - Hum-hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou o vapor do Pará?
        - Chegou; sai amanhã para o Sul às nove. E verdade! o Mundico vai nele,
        sabe?
        - É! Ouvi dizer que tinha brigado com o Pescada.
        - Brigou, hein?...
        - Diz que por causa de dinheiro, que Raimundo pedira-lhe certa quantia
        emprestada, e, como o outro negara, disparatou!
        - Homem! não sei se pediu dinheiro, mas a filha sei, por fonte limpa,
        que pediu!
        - E o galego?
        - Negou-a! diz que porque o outro e mulato!
        - Sim, em parte... aprovou Sebastião
        - Ora, deixe disso, seu Campos! Não sei se é porque não tenho irmãs, mas
        o que lhe asseguro é que preferia o doutor Raimundo da Silva a qualquer
        desses chouriços da Praia Grande.
        - Não! lá isso é que não Preto é preto! branco é branco! Nada de
        confusões!
        - Djgo-lhe então mais! asneira seria a dele se se amarrasse, porque o
        cabra é atilado às direitas!
        - Sim, isso faria... confirmou o Campos entretido a quebrar a caliça da
        parede com a biqueira do chapéu-de-sol. Aquilo esta se perdendo por
        cá... é homem para uma cidade grande!.. Olhe, ele talvez faça futuro no
        Rio... Você lembra-se do...?
        - E segredou um nome ao ouvido do Casusa.



        - Ora! como não? Muita vez dei-lhe aos cinco e aos dez tostões para
        comer, coitado! E hoje, hein?
        - É! Foi feliz... mas, quer que lhe diga? não acredito lá essas coisas
        no futuro deste por causa daquelas idéias de repúblicas... porque,
        convençam-se por uma vez de uma coisa! a república é muito bonita, é
        muito boa sim senhor! porém não é ainda para os nossos beiços! A
        república aqui vinha dar em anarquia!...
        - Você exagera, seu Sebastião
        - Não é ainda para os nossos beiços, repito! nós não estamos preparados
        para a república! O povo não tem instrução! É ignorante! e burro! não
        conhece os seus direitos!
        - Mas venha cá! replicou o Casusa, fechando no ar a sua mão pálida e
        encardida de cigano. Diz você que o povo não tem instrução; muito bem!
        Mas, como quer você que o povo seja instituído num país, cuja riqueza se
        baseia na escravidão e com um sistema de governo que tira a sua vida
        justamente da ignorância das massas?... Por tal forma, nunca sairemos
        deste circulo vicioso! Não haverá república enquanto o povo for
        ignorante, ora, enquanto o governo for monáquico conservará, por
        conveniência própria, a ignorância do povo; logo - nunca haverá
        república!
        - E será o melhor!...
        - Eu então já não penso assim! Acho que ela devia vir, e quanto antes!
        tomara eu que rebentasse por ai uma revolução: só para ver o que sala!
        Creio que somente quando tudo isto ferver, a porcaria irá na espuma! E
        será espuma de sangue, seu Sebastião!... Acredite, meu rico, que não há
        Maranhão como este! Isto nunca deixará de ser uma colônia portuguesa!...
        O alto governo não faz caso das províncias do Norte! A tal centralização
        é um logro para nós! ao passo que, se isto fosse dividido em
        departamento, cada província cuidaria de si e havia de ir pra diante,
        porque não tinha de trabalhar para a Corte! a insaciável cortesã! - E o
        Casusa gesticulava indignado. - Mas o que quer você?! O governo tem
        parentes tem afilhados tem comitivas, tem salvas tem maçapães tem o
        diabo! e para isso e preciso cobre! cobre! O povo esta aí, que pague!
        Tome imposto pra baixo e deixa correr o pau para Caxias!
        E, chegando a boca a uma orelha do outro: - Olhe meu Sebastião, aqui no
        Brasil vale mais a pena ser estrangeiro que filho da terra!... Você não
        esta vendo todos os dias os nacionais perseguidos e desrespeitados, ao
        passo que os portugueses vão se enchendo, vão se enchendo, e as duas por
        três são comendadores são barões, são tudo! Uma revolução! exclamou
        repelindo o Campos com ambas as mãos Uma revolução é do que precisamos!
        - Qual revolução o quê! Você é um criançola seu Casusa e ainda não pensa
        seriamente na vida! Deixe estar que em tempo julgará as coisas a meu
        modo, porque em nossa lena . Que idade tem você?
        - Entrei nos vinte e seis.



        - Eu tenho quarenta e quatro... em nossa terra estão se vendo
        constantemente entradas de leão e saídas de sendeiro!... Você acha que a
        república convinha ao Brasil! pois bem... Ai!
        - O que é?
        - O dente! diabo!
        E, depois de uma pausa
        - Adeus. Até logo, disse cobrindo o rosto com o lenço e afastando-se.
        - Olhe! Espere, seu Sebastião gritava o Casusa, querendo detê-lo,
        empenhado na palestra.
        - Nada! Vou ali ao Maneca Barbeiro curar este maldito!
        E separaram-se.
        Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o relógio de Raimundo
        marcava onze horas, acabava este de aprontar as suas malas.
        - Bom! E sacudiu as mangas da camisa, que o suor prendia aos braços.
        Amanha a estas horas já estou longe daqui!...
        Em seguida, assentou-se à secretária e tirou da pasta uma folha de
        pape!, escrita de princípio a fim com uma letra miúda e às vezes
        tremida. Releu tudo atentamente, dobrou a folha, meteu-a num envelope e
        subscritou-o a “Exª Senhorª Dona Ana Rosa de Sousa e Silva”. Depois
        quedou-se a fitar este nome, como se contemplasse uma fotografia.
        - Deixemo-nos de fraquezas!...
        E levantou-se.
        Fazia um grande silêncio nas ruas ao longe ladrava tristemente um cão,
        e, de vez em quando ouviam-se ecos de uma música distante. E Raimundo,
        ali, no desconforto do seu quarto, sentia-se mais só do que nunca;
        sentia-se estrangeiro na sua própria tenra, desprezado e perseguido ao
        mesmo tempo. “E tudo, por quê?... pensava ele, porque sucedera sua mãe
        não ser branca!... Mas do que servira então ter-se instruído e educado
        com tanto esmero? do que servira a sua conduta reta e a inteireza do seu
        caráter?... Para que se conservou imaculado?... para que diabo tivera
        ele a pretensão de fazer de si um homem útil e sincero?...” E Raimundo
        revoltava-se. “Pois, melhores que fossem as suas intenções todos ali o
        evitavam, porque a sua pobre mãe era preta e fora escrava? Mas que culpa
        tinha ele em não ser branco e não ter nascido livre?.. Não lhe permitam
        casar com uma branca? De acordo! Vá que tivessem razão! mas por que
        insultá-lo e persegui-lo? Ah! amaldiçoada fosse aquela maldita raça de
        contrabandistas que introduziu o africano no Brasil! Maldita! mi! vezes
        maldita! Com ele quantos desgraçados não sofriam o mesmo desespero e a
        mesma humilhação sem remédio? E quantos outros não gemiam no tronco,
        debaixo do relho? E lembrar-se que ainda havia surras e assassínios
        irresponsáveis tanto nas fazendas como nas capitais!... Lembrar-se de
        que ainda nasciam cativos porque muitos fazendeiros, apalavrados com o
        vigário da freguesia batizavam ingênuos como nascidos antes da lei do
        ventre livre!... Lembrar-se que a conseqüência de tanta perversidade



        seda uma geração de infelizes, que teriam de passar por aquele inferno
        em que ele agora se debatia vencido! E ainda o governo tinha escrúpulo
        de acabar por uma vez com a escravatura; ainda dizia descaradamente que
        o negro era uma propriedade, como se o roubo, por ser comprado e
        revendido em primeira mão ou em segunda, ou em milésima, deixasse por
        isso de ser um roubo para ser uma propriedade!
        E continuando a pensar neste terreno muito excitado, Raimundo
        dispunha-se a dormir, impaciente pelo dia seguinte, impaciente por verse
        bem longe do Maranhão. dessa miserável província que ‘i e custara tantas
        decepções e desgostos; dessa terrinha da intriga miúda e das invejas
        pequeninas! Desejava arrancar-se para sempre daquela ilha venenosa e
        traiçoeira, mas pungia-lhe uma grande mágoa de perder Ana Rosa
        eternamente. Amava-a cada vez mais!
        - Ora sebo! interrompeu-se. E eu a pensar nisto!... Tenho tudo liquidado
        e pronto!... Amanhã está aí o vapor e... adeus! adeus queridos
        atenienses!
        E, afetando tranqüilidade, acendeu um cigarro.
        Nisto, caiu na sala uma carta que meteram pelas rótulas da janela.
        Raimundo apoderou-se dela e leu no subscrito: “Ao Doutor Raimundo.” Teve
        um estremecimento de prazer, imaginando fosse de Ana Rosa, mas era
        simplesmente uma carta anônima.
        “Ilustre canalha:
        Então Vossa Senhoria muda-se amanhã?... Se é verdade! agradeço-lhe o
        obséquio em nome da província. Creia, meu caro senhor, que será talvez o
        primeiro ato judicioso que Vossa Senhoria pratica em sua r ida tão
        aventurosa porque nos já temos por cá muita pomada e não precisamos mais
        dessa fazenda. Honre-nos com a sua ausência e faça-nos o especial
        obséquio de ficar-se por o maior tempo que poder! Quem disse a Vossa
        Senhoria que isto aqui é uma tenra de beócios, onde os pedantes arranjam
        bons casamentos, debicou-o, respeitável senhor, debicou-o redondamente.
        Já se não amarram cães com lingüiça. No entanto, se vir a prima dê-lhe
        lembranças. “
        Assinava: “O Mulato disfarçado .
        Raimundo sorriu, amarrotou a folha de papel e lançou-a ao chão
        - Coitados! disse, e foi pôr-se à janela.
        Aí ficou longo tempo, debruçado no peitoril, a olhar a escuridão da
        noite, onde os bicos de gás se acusavam tristemente, muito distantes uns
        dos outros. A Rua de 530 Pantaleão tinha um silêncio de cemitério.
        Bateu uma badalada, ao longe.
        - Devem ser duas e meia.
        Raimundo fechou a janela e recolheu-se à cama. Levantou-se de novo,
        tornou a apanhar a carta e releu-a. Só a assinatura o irritou.
        - Cães! disse.
        E soprou a vela.



        Começavam então as chuvas, que no Maranhão chamam “de caju”; o vento
        soprou com mais força, esfuziando nas ripas do telhado. Em breve, o céu
        peneirava um chuvisco fino e passageiro. Na rua, não obstante, um
        trovador de esquina, cantava ao violão
        “Quis debalde varrer-te da memória, E teu nome arrancar do coração.
        Amo-te sempre, que martírio infindo! Tem a força da morte esta paixão!”
        Na manhã seguinte Manuel levantou-se antes dos caixeiros vestiu-se ainda
        com a meia claridade da aurora e endireitou para a casa de Diogo.
        - Olé! você madrugou, compadre! disse-lhe o cônego da janela, onde fazia
        a barba em mangas de camisa.
        - E verdade. Vim buscá-lo para o embarque do Mundico
        - Tem tempo. Vá subindo, compadre, que lhe vou dar um cafezinho fazenda!

        E, voltando-se para o interior da casa:
        - Anda com isso, ó Inácia! que temos de sair mais cedo! gritava ele,
        enquanto estendia com pachorra, em um paninho de barba, a espuma do
        sabão que tirava do queixo.
        - Compadre, vá estando à vontade e diga o que há de novo.
        A caseira entrou com uma bandeja, onde vinha o café, um pires de papa,
        uma garrafa de licor cálices.
        - Vai uma papinha, compadre?
        - Não, obrigado. Quero o café.
        - Pois eu cá não passo sem ela, mais o meu café e o meu chartreuse... Vá
        um calicezinho, seu Manuel! Que tal? Deste é que não vem para negócio
        hein?...
        - Decerto! não vale a pena! Mas com efeito, é papa-fina.
        - Então outro, vá outro, compadre, isto nunca sobe logo à primeira
        dose...
        - Também não vai a matar..
        - Assim! agora um gole de café. . Hein? E o que me diz do café?,,
        - Soberbo! Do Rio, não e verdade?
        - Qual Rio! muito bom Ceará! Acredite, seu compadre, que o melhor café
        do Brasil é o do Ceará!... E esta crioula, que o trouxe, é mestra em
        passá-lo!... Nunca vi! para um café e para uma papa de araruta com ovos,
        não há outra!
        E o cônego passou a vestir-se esticando muito as suas meias de seda
        escarlate; calçando, com a calçadeira de tartaruga, os seus sapatos de
        polimento azeitado, cujos fivelas levantavam cintilações. Enfiou depois
        a batina de merinó lustroso, ameigando a barriga redonda e carnuda,
        saracoteando-se todo, a sacudir a perninha gorda, indo ao espelho do
        toucador alcochetar no pescoço a sua volta de rendas alvas. Estava
        limpo, cheiroso e penteado; tinha, no rosto escanhoado e nos anéis dos
        seus cabelos brancos, uns tons frescos de fidalgo velho e namorador; o
        crista! dos óculos redobrava-lhe o brilho dos olhos, e o seu chapéu



        novo, de três bicos, elegantemente derreado um pouco para a esquerda,
        dava à sua cabeça distinta e ao seu rosto todo barbeado o ar pitoresco e
        nobre dos cortesãos do século 17.
        - Quando quiser, compadre, estou as suas ordens... lembrou ele a Manuel,
        que fumava um cigarro à janela, pensativo.
        - Então vamos indo. O homem talvez já esteja à nossa espera.
        E saíram.
        A manhã levantava-se bonita. As calçadas de cantaria secavam a umidade
        da noite aos primeiros raios do sol. Ouviam-se tinir nas pedras os
        saltos dos sapatos do padre. Passavam os trabalhadores para as suas
        obrigações; o padeiro com o saco às costas; a lavadeira, em caminho da
        fonte, com a trouxa de roupa suja equilibrada na cabeça; pretas-minas
        apregoavam “Mingau de milho!; os escravos desciam para o açougue com a
        cesta das compras enfiada no braço; das quintas chegavam os vendedores
        de hortaliças, com os seus tabuleiros acumulados de folhas e legumes. E
        todos cumprimentavam respeitosamente o cônego, e ele a todos respondia:
        “Viva!” Algumas crianças, em caminho da escola, iam, de boné na mão,
        beijar-lhe o anel.
        - Você de que ele já está à nossa espera?...
        - É natural! respondeu Manuel.
        - Não tenha medo! É muito cedo ainda - e consultou o relógio. - Podemos
        ir mais devagar. Ele só chegará daqui a uma hora. Ainda não são sete.
        - Estou impaciente por vê-lo pelas costas...
        - Não tardará muito. E a pequena, como ficou?
        - Assim; menos maçada do que eu esperava... E que aquilo passou-lhe.
        - E o outro?
        - O Dias?
        - Sim.
        - Por ora... nada.
        - Há de chegar! há de chegar!... afirmou o cônego ar de experiência.
        Labor improbus omnia vincit!...
        - Como?
        - Aquilo e um marido que convém à Anica!...
        Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se na rampa de Palácio
        Ainda pouca gente lá havia.
        - Um bote, patrãozinho! exclamou um rampeiro, aprumando-se defronte de
        Manuel e descobrindo a cabeça com arremesso.
        - Espere, deixe ver se está o Zé Isca, que é freguês.
        O catraieiro afastou-se lentamente, jogando o corpo, no seu andar de
        pernas abertas. Os dois desceram ao cais. Apareceu o Isca, e
        contratou-se a viagem.
        - Patrão, podemos ir?
        - Deixe vir o doutor. É preciso esperá-lo.
        O padre observou que tinha ido cedo demais, enquanto Manuel fazia SS no



        chão com a biqueira do guarda-sol.
        - Homem! este vapor assim mesmo fez desta vez uma viagenzinha bem
        boa!... disse o primeiro, provocando palestra.
        - Quinze dias.
        - E então?... quando saiu de do Rio?...
        - No dia dois.
        - Daqui a outros quinze está por lá!... calculou o cônego.
        - Não, leva menos! para lã e muito mais favorável a viagem... onze,
        doze, treze dias e o máximo.
        No fim de algum tempo aborreciam-se de esperar Manuel havia fumado já
        quatro cigarros. Raimundo demorava-se
        - Isto já são oito horas! quantas tem você, compadre?
        - Oito e um quarto. O rapaz com certeza descuidou-se!... Ó seu Manuel de
        sabe que o vapor sai as dez?
        - Como não? se ainda ontem à tarde lho mandei dizer!... - Então há de
        ser alguma despedida mais demorada... explicou o cônego com um risinho
        velhaco. Fugit irreparabile tempus!...
        - Isto vai, mas e esquentando demais, seu compadre.
        E Manuel limpava e tomava a limpar o carão vermellho, estendendo pela
        rampa um olhar suplicante, que parecia chamar o sobrinho.
        - Vamos cá para a guardamoria, aconselhou o outro, resguardando-se do sol.
        Um empregado obsequioso ofereceu-lhe logo duas cadeiras.
        - Vossa Senhoria por que não se sentam?... Tenham a bondade de estar a gosto...
        - Obrigado, obrigado, meu amigo!
        E assentaram-se impacientes.
        - Vossa Senhoria vem ao bota-fora do doutor Raimundo?...
        - E! Ele já desceu?
        - Não o vi ainda, não senhor; porem não poderá tardar. Vão se fazendo
        horas!...
        Um assovio muito agudo deu o primeira sinal de bordo, chamando os
        últimos passageiro Manuel levantou-se logo, foi ate à porta, lambeu com
        um olhar o trapiche, consultou sequioso a ladeira de Palácio: “Nada!”
        Olhou para o relógio, o ponteiro orçava pelas nove. “Ora sebo!
        Entendam-se lá com semelhante gente!...”
        A rampa já se tinha enchido e já se ia esvaziando. Grupos demorados
        acenavam de terra com o lenço para os escaleres que fugiam; choravam com
        o rosto escondido nas mãos; outros abraçavam-se por cortesia. Ao lado de
        protestos e oferecimentos oficiais, ouviam-se frases quentes de
        sinceridade, arrancadas pela dor; diziam-se ternuras; davam-se
        conselhos; faziam-se carícias; expunham-se, ai, ao ar livre, em meio do
        publico o amor e o desespero, como se estivessem entre família, no
        segredo da casa. Os botes largavam com grande algazarra dos catraieiros.
        Ninguém mais se entendia. Os ganhadores passavam correndo, com as costas
        carregadas de malas, de baús e gaiolas de papagaio. Havia grandes



        encontrões. Uma mulatinha escrava, gritava que nem doida, lá no fim da
        rampa, com os pés na água, agitando os braços soluçando, porque lhe
        levavam a irmã mais velha, vendida para o Rio. Os tripulantes
        praguejavam; os barcos enchiam-se numa confusão, e a lanchinha do Portal
        guinchava de instante a instante silvos que ensurdeciam.
        E Raimundo - nada de chegar!
        Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se os olhos;
        guardavam-se os lenços, e os amigos e parentes dos que partiam retiravam
        se em magotes, com o passo frouxo, a cara congestionada na ressaca das
        comoções. O empregado da policia externa do porto voltou da sua visita
        ao navio. Só os exportadores de escravos permaneciam encostados ao
        portão do cais, para ver a última baforada do monstro a que confiavam um
        bom carregamento de negros.
        A rampa recaiu afinal no seu habitual sossego, e Raimundo nada de
        aparecer.
        Manuel suava.
        - E esta?! perguntou furioso ao cônego. O que me diz desta, seu
        compadre?!
        O cônego não respondeu. Cismava.
        Nisto, chegou uma carruagem, a rodar vertiginosamente. Os que esperavam
        Raimundo acudiram, de pescoço estirado.
        - Deve ser ele!... aventou o cônego.
        - Diabo! rosnou Manuel, ao ver saltar um homem e entrar lépido na
        guardamoria.
        Não era Raimundo.
        O vapor chamava, insistia com os seus guinchos impacientes e sibilantes.
        O recém-chegado arrastou uma pequena mala para a rua e entregou-a ao
        primeiro catraieiro, que pulou de uma nuvem deles.
        - Avia, rapaz! Pega daí - E mostrava os outros volumes. - Ligeiro!
        Ligeiro!
        O homem do bote atirou com a bagagem num escaler, gritando para um
        moleque que o ajudava:
        - Anda! mexe-te! senão arriscamos a não alcançar o vapor!
        Estas ultimas palavras acabaram de pôr Manuel fora de si. A pobre
        criatura suava como o fundo de um prato de sopa.
        - E esta, seu compadre?! E esta?! O que me diz desta?!
        O cônego não dava palavra, fazia considerações íntimos sorrindo
        amargamente à superfície dos lábios.
        - Ora! ora! ora! - E o negociante passeava a grandes pernadas na
        guardamoria. Ora! ora, senhores! Esta só a mim!
        O cônego bateu com o chapéu-de-sol no chão.
        - Astutos astu non capitur!
        Os empregados da guardamoria, vestidos de farda, e os curiosos
        desocupados, que ali estavam por distração, faziam perguntas a Manuel a



        respeito de Raimundo, satisfeitos com aquele episódio prometedor de
        escândalo.
        Arriscavam-se já os comentários e as opiniões.
        - Homem, dizia um. Ele, cá pra nos, nunca me pareceu grande coisa!...
        - Eu também, acrescentava outro, a falar verdade, nunca pude tragar
        aquele cara de máscara!...
        - Pois eu cá sabia que ele não havia de ir!
        - Nem irá mais! Pilhou-se aqui, adeus!
        - Mas que grande patife! Sim senhor!
        - Ora! ora, que filho da mãe! resmungava Manuel, a dar voltas no ar com
        o seu imenso chapéu-de-sol.
        Mas todos correram para a porta, porque uma nova carruagem puxada com
        sofreguidão encheu de tropel a Rua do Trapiche.
        É o tipo com certeza! bradou um sujeito. A bons horas!
        Fez-se no grupo um silêncio ansioso. A sege estacou em frente à
        guardamoria. Mas ainda desta vez não era Raimundo.

        CAPÍTULO 15

        O paquete havia entrado, na véspera, às duas horas da tarde, fundeando
        com um tiro, a que todo o litoral da cidade respondeu com um grito
        alegre de “chegou vapor!” e, desde esse momento, Ana Rosa possuíra-se de
        um sobressalto constante que a punha enferma; sabia que nele se iria
        Raimundo, para sempre. “Raimundo, que ela tanto amara e tanto
        desejara!... Todavia, era preciso deixá-lo partir, sem uma queixa, sem
        Uma recriminação, porque todos, até o próprio ingrato, assim o
        entendiam!... E que loucura de sua parte estar ainda a pensar nessas
        coisas!... Pois já não estava porventura tudo acabado?... para que então
        mortificar-se ainda com semelhante doidice?...”
        Não obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que ele se partisse para
        nunca mais voltar. Passou uma noite horrível à procura de um motivo, um
        pretexto qualquer para absolver o amante, sentia Uma irresistível
        vontade de fazer de si uma vitima resignada capaz de comover o coração
        menos humano. Já não o queria; não contava com ele para mais nada, por
        Deus que não contava! mas desejava vê-lo arrependido de tamanha
        ingratidão humilhado. triste padecendo por fazê-la sofrer daquele modo e
        confessando as suas culpas e a sua crueldade.
        - Oh! se ele me tivesse dado coragem!... monologava a mísera, o que eu
        não faria?... porque o amava muito! muito! Sim! é preciso confessar que
        o amava loucamente!... Mas aquele silêncio... Silêncio? Que digo eu?...
        Desprezo! aquele desprezo insultuoso por mim, que era toda sua,
        colocou-o abaixo dos outros homens! Pois então ele tão nobre tão leal
        com todos, devia proceder assim comigo?... Abandonar-me em semelhante



        ocasião, quando sabia perfeitamente que eu precisava, mais do que nunca,
        da sua energia e da sua firmeza?... Desconfiaria de que não o amava?
        Não! falei-lhe com tanta franqueza... Ah! e ele sabe perfeitamente que
        não se pode fingir o que lhe disse, o que chorei! Sim, tinha plena
        certeza, o miserável! o que lhe faltava era amor! Nunca me estimou
        sequer. Ou pensaria ele que eu seria capaz como as outras de sacrificar
        meu coração aos preconceitos sociais?... Mas, então, por que não me
        falou com franqueza?... não me escreveu ao menos?.. não me disse que
        também sofria e não me deu animo?... Porque, juro, tivesse-o eu,
        possuísse-o só meu, como marido, como escravo, como senhor, a tudo mais
        desprezaria! Juro que desprezada! Que me importava lá o resto?! e o que
        eu não seria capaz de fazer por aquele ingrato, aquele homem mau e
        orgulhoso?!
        E Ana Rosa soluçava, sem conseguir conciliar o sono.
        Às seis da manhã estava de pé e vestida no seu quarto. Manuel tinha
        saldo a ir buscar o cônego para o embarque de Raimundo. Maria Barbara,
        ainda de rede, preparava os seus cachos de seda, mirando-se num espelho,
        que a Brígida segurava com ambas as mãos, ajoelhada defronte dela.
        Havia em toda a casa o triste constrangimento dos dias de enterro. Ana
        Rosa, ao aparecer na varanda, trazia os olhos muito pisados e a cor
        desbotada, um ar geral de fadiga espalhado por todo o corpo e duas
        rosetas de febre nas faces.
        Serviram-lhe uma canequinha de café.
        - Onde esta vovó? perguntou ela com a voz fraca.
        - Esta lá pra dentro respondeu o moleque cruzando os braços.
        - Olha, Benedito! dize-lhe que... Está bom não lhe digas coisa alguma...

        E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia e, dando
        as suas tranças castanhas, pesadas e fartas ondulações de cobra
        preguiçosa, ia voltar, toda irresoluta, para o quarto, quando se deteve
        com medo de ficar lã dentro sozinha com a impetuosidade do seu amor e a
        feminilidade da sua razão. Agora causava-lhe terror o isolamento;
        receava que lhe faltasse coragem para acabar decentemente com aquilo;
        desfalecera-lhe de todo a energia, que ela afetara ate aí; ao contrário
        da véspera, precisava naquele momento ouvir dizer muito mal de Raimundo,
        para poder consentir em perdê-lo, sem ficar com o coração inteiramente
        despedaçado. Compreendia que precisava de alguém que a convencesse das
        mas qualidades de semelhante impostor, alguém que a persuadisse, por uma
        vez, de que o miserável nunca a merecera, de que de fora sempre um
        indigno; alguém que a obrigasse a detestá-lo com desprezo, como a um
        ente nojento e venenoso; precisava afinal de uma alma caridosa, que lhe
        arrancasse de dentro, à pura força, aquele amor, como o medico arranca
        uma criança a feno.
        E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstâncias e por mais



        forte que gritasse o raciocínio, seu coração só queria perdoar, e atrair
        o seu amado e dizer-lhe francamente que, apesar de tudo, o estremecia
        ainda como sempre, mais que nunca! A realidade estava ali a exigir em
        honra do seu orgulho, que tudo aquilo se acabasse sem um protesto por
        parte dela; a exigir que Raimundo partisse, que se fosse por uma vez e
        que Ana Rosa ficasse tranqüila, ao abrigo de seu pai, mas uma voz
        chorava-lhe dentro, uma voz fraca de órfão desamparado, de criancinha
        sem mãe, a suplicar-lhe em segredo, com medo, que não estrangulassem
        aquele primeiro amor, que era a melhor coisa de toda a sua vida. E esses
        vagidos, tão fracos na aparência, suplantavam a voz grossa e terrível da
        razão. “Oh! era preciso ouvir muitas e muitas verdades contra aquele
        ingrato, para suportar tamanha provação sem sucumbir! Era preciso que
        uma lógica de ferro em brasa a convencesse de que aquele homem mau nunca
        a amara e nunca a merecera!”
        Mandou o escravo chamar a avó. Benedito foi ter com Maria Bárbara; e a
        moça ficou só na varanda, encostada à ombreira de uma porta a conter e
        reprimir nos soluços os ímpetos dos seus desejos violentados, como se
        sofreasse um bando de leões feridos.
        Um tropel de passos rápidos, que vinham da escada, sobressaltou-a, ia
        fugir, mas Raimundo, aparecendo de improviso, suplicou-lhe com a voz
        tomada pela comoção, que o escutasse.
        Ana Rosa ficou estática.
        - Não nos veremos mais, nunca mais, balbuciou o moço, empalidecendo. O
        vapor sai daqui a poucas horas. Lê essa carta, depois que eu tiver
        partido. Adeus.
        Entregou-lhe uma carta e, sentindo que lhe fugia de todo o animo, ia a
        descer, muito confuso, quando se lembrou de Maria Bárbara. Perguntou por
        ela, que acudiu logo, e ele despediu-se, sem saber o que dizia,
        gaguejando. Ana Rosa, defronte de ambos, conservava-se imóvel parecia
        estonteada, nem dava uma palavra, não respondia, não apresentava uma
        objeção.
        - Adeus, repetiu Raimundo.
        E tomou, trêmulo, a mão que Ana Rosa tinha desamparada e mole apertou-a
        nas suas com sofreguidão e, sem se importar com a presença de Maria
        Bárbara, levou-a repetidas vezes à boca, cobrindo-a de beijos rápidos e
        sequiosos. Depois desgalgou de uma só carreira a escada dando encontrões
        pela parede e tropeçando nos degraus.
        - Raimundo! gritou a moça com um gemido.
        E abraçou-se à avó vibrando toda numa convulsão de soluços.
        O rapaz saiu e achou-se no meio da rua, distraído apatetado, sem saber
        bem para que lado tinha de tomar. “Ah! precisava ainda fazer algumas
        compras...” Pôs-se a aviá-las; nem havia tempo a perder correu às lojas.
        Mas, independente da sua vontade e do seu discernimento dentro dele
        alimentava-se por conta própria, uma dúbia esperança de que aquela



        viagem não se realizaria; contava topar com qualquer obstáculo que a
        transtornasse; confiava num desses abençoados contratempos que nos
        acodem muito a propósito, quando a despeito do coração, cumprimos o que
        nos manda o dever. Desejava um pretexto que lhe satisfizesse a
        consciência.
        Entrou em várias casas, comprou charutos, um par de chinelas, um boné,
        mas fazia tudo isto como por mera formalidade, como que para
        justificar-se aos seus próprios olhos, cada vez mais abstrato sem
        prestar atenção a coisa alguma. Foi ao armazém, em que mandara, logo ao
        romper do dia, depositar as suas malas; contava, ao entrar aí, receber a
        noticia de que elas já lá não estavam, que alguém as havia reclamado que
        alguém as roubara, e esta circunstância lhe impediria de sair por aquele
        vapor; mas qual! todos os seus objetos se achavam intactos e
        respeitosamente vigiados. Mandou carregar tudo para a rampa e seguiu
        atrás, esperando ainda que na Agencia lhe dariam a noticia de que a
        viagem fora transferida para o dia seguinte.
        Pois sim!...
        Não havia remédio senão ir. Estava tudo pronto tudo concluído, só ‘lhe
        faltava embarcar. Despedira-se de todos a quem devia essa fineza nada
        mais tinha que fazer em tenra; as suas malas estavam já a caminho do
        cais - era partir!
        Senha um terrível desgosto em aproximar-se do mar, e contudo era para lá
        que ele se dirigia, vacilante, oprimido. Consultou o relógio, o ponteiro
        marcava pouco mais de oito horas e parecia-lhe como nunca disposto a
        adiantar-se. O desgraçado, depois disso perdeu de todo a coragem de
        puxá-lo da algibeira; aquela inflexível diminuição do tempo o torturava
        profundamente. “Tinha de seguir! Diabo! Só lhe faltava meter-se no
        escaler!... Tinha de seguir! E, daí a pouco estaria a bordo, e o paquete
        em breve navegando, a afastar-se, a afastar-se, sem tomar atrás!...
        Tinha de seguir! isto é: tinha de renunciar, para sempre a sua única
        felicidade completa - a posse de Ana Rosa! lá desaparecer deixá-la, para
        nunca mais a ver! para nunca mais a ouvir, abraçá-la possuí-la!
        Inferno!”
        E, à proporção que Raimundo se aproximava da rampa sentia escorregar-lhe
        das mãos um tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir, parava,
        respirando alto, demorando-se, como se quisesse conservar por mais
        alguns instantes a posse de um objeto querido, que depois nunca mais
        seria seu, mas a razão o escoltava com um bando de raciocínios.
        “Caminha! caminha pra diante!” gritava-lhe a maldita. E ele obedecia, de
        cabeça baixa, como um criminoso. Entretanto, Ana Rosa nunca se lhe
        afigurou tão bela, tão adorável, tão completa e tão lhe como naquele
        momento! chegou a ter ciúme e a censurá-la do intimo da sua dor, porque
        a orgulhosa não correra ao encontro dele, para impedir aquela separação.
        E ia deixá-la desamparada, exposta ao amor do primeiro ambicioso que se



        apresentasse, e a quem ela se daria inteira, fiel, palpitante e casta,
        porque todo o seu ideal era ser mãe! “Inferno! Inferno!” Inferno!”
        Raimundo surpreendeu-se parado na rua, a fazer estas considerações, como
        um tonto, observado pelos transeuntes; olhou em tomo de si, e pôs-se a
        caminhar apressado, quase a correr, para a rampa de embarque. À medida
        que se aproximava do mar, ia avultando ao seu lado o número de
        carregadores de bagagens; pretos e pretas passavam com baús, malas de
        couro e de folha-de-flandres, cestas de vime de todos os feitios, cofos
        de pindoba, caixas de chapéu de pêlo e gaiolas de pássaros. Ele
        continuava a correr. Todo aquele aparato de viagem que lhe fazia mal aos
        nervos. De repente, estacou defronte de um raciocínio, que lhe puxou aos
        olhos um clarão de esperanças: “E se o Manuel não tivesse ido ao
        cais?... Sim era bem possível que ele, sempre tão cheio de serviço,
        coitado! tão ocupado, não pudesse lá ir!... E seria uma dos diabos -
        partir assim, sem lhe dizer adeus!...” E, como em resposta à oposição de
        um estranho, seu pensamento acrescentou: “Oh! como não? Seria uma dos
        diabos! O homem podia tomar por acinte!... supor-me ridículo!... Seria,
        além disso, uma imperdoável grosseria, uma ingratidão até! Ele foi
        receber-me a bordo, hospedou-me no seio da sua família, cercou-me sempre
        de mi! obséquios!... Não, no fim de contas devo-lhe muitas
        obrigações!... Não é justo que agora parta sem despedir-me dele!...”
        Passava um cano vazio. Raimundo consultou rapidamente o relógio.
        - Rua da Estrela, número 80, gritou ao cocheiro, atirando-se para cima
        da almofada. Toda força! Toda força! Não podemos perder um minuto!
        E dentro do carro, impaciente, sentiu uma alegria nervosa, que lhe punha
        em vibração todo o corpo; enquanto a unha do remorso continuava a
        esgaravunchar-lhe a consciência. “Oh! mas seria uma grande falta de
        minha parte!... respondia ele à importuna. Pois eu devia sair daqui,
        para sempre sem me despedir do irmão de meu pai do único amigo que
        encontrei na província?... juro que chego lá, despeço-me e volto
        incontinenti...
        E a carruagem voava, soprada pela esperança de uma boa gorjeta.
        Ana Rosa, quando tornou a si do espasmo em que a prostara a visita de
        Raimundo, chorou copiosamente e depois encerrou-se na alcova com a
        carta, que ele lhe dera. Abriu-a logo, mas sem nenhuma esperança de consolo.
        Entretanto, a carta dizia:
        “Minha amiga,
        Por mais estranho que te pareça, juro que te amo ainda, loucamente mais
        do que nunca, mais do que eu próprio imaginava se pudesse amar; falo-te
        assim agora, com tamanha franqueza, porque esta declaração já em nada
        poderá prejudicar-te, visto que estarei bem longe de ti quando a leres
        Para que não te arrependas de me haver escolhido por esposo e não me
        crimines a mim por me ter portado silencioso e covarde, defronte da
        recusa de teu pai, sabe minha querida amiga, que o pior momento da minha



        pobre vida foi aquele em que vi fugir-te para sempre. Mas que fazer? -
        eu nasci escravo e sou filho de uma negra. Empenhei a teu pai minha
        palavra em como nunca procuraria casar contigo; bem pouco porém me
        importava o compromissos que não teria eu sacrificado pelo teu amor? Ah!
        mas é que essa mesma dedicação seria a tua desgraça e transformaria o
        meu ídolo em minha última a sociedade apontar-te-ia como a mulher de um
        mulato e nossos descendentes teriam casta e seriam tão desgraçados
        quanto eu! Entendi pois que, fugindo, te daria a maior prova do meu
        amor. E vou, e parto, sem te levar comigo, minha esposa adorada,
        estremecida companheira dos meus sonhos de ventura! Se pudesse avaliar
        quanto sofro neste momento e quanto me custa a ser forte e respeitar o
        meu dever; se soubesses quando me pesa a idéia de deixar-te, sem
        esperança de tornar a teu lado tu me abençoarias, meu amor!
        E adeus. Que o destino me arraste para onde se quiser, serás sempre o
        imaculado arcanjo a quem votarei meus dias; ser a minha inspiração, a
        luz da minha estrada; eu serei bom, porque existes.
        Adeus, Ana Rosa.

        Teu escravo RAIMUNDO. “
        Ao terminar a leitura, Ana Rosa levantou-se transformada. Uma enorme
        revolução se havia operado nela; como que vingava e crescia-lhe por
        dentro uma nova alma, transbordante. “Ah! Ele amava-me tanto e fugia com
        o segredo, ingrato! Mas por que não lhe dissera logo tudo aquilo com
        franqueza?...” E saltava pelo quarto como uma criança, a rir, com os
        olhos arrasados de água. Foi ao espelho, sorriu para a sua figura
        abatida, endireitou estouvadamente o penteado, bateu palmas e soltou uma
        risada. Mas, de improviso, lembrou-se de que o vapor podia ter já
        partido, estremeceu com um sobressalto, o coração palpitou-lhe forte,
        com um aneurisma prestes a rebentar.
        Correu à varanda.
        - Benedito! Benedito!
        Ó senhores! Onde estaria aquele moleque?...
        - Que vossemecê queria? perguntou Brígida, com a voz muito tranqüila e
        compassada.
        - A que horas sai o vapor? perguntou a moça sem tomar fôlego.
        - Senhora?
        - Quando sai o vapor?!
        - Que vapor, sinhá?...
        - Diabo! O vapor do Sul!
        - Hê! Já saiu, sinhá!
        - Hein?! o quê? Não é possível, meu Deus!
        E, tremendo por uma certeza horrível, correu ao quarto da avó.
        - Sabe se já saiu o vapor, vovó?
        - Pergunta a teu pai.



        Ana Rosa sentiu uma impaciência medonha, infernal; desceu os primeiros
        degraus da escada do corredor disposta a ir ao armazém, mas voltou logo,
        foi à cozinha e encarregou a Brígida de saber de Manuel se o vapor havia
        largado Já.
        A criada tornou, dizendo, muito descansada, que “sinhô tinha saldo de
        manhãzinha cedo, para o bota-fora de nhô Mundico”.
        - Vai para o diabo! gritou Ana Rosa colérica.
        E correu à janela do seu quarto, escancarou-a precipitadamente. O
        sossego da Rua da Estrela entorpeceu-a, como o efeito de um jato de água
        fria sobre um doente de febre.
        Depois, veio-lhe a reação; teve um apetite nervoso de gritar, morder,
        agatanhar. Pensou que ia ter um histérico; saiu da janela, para ficar
        mais à vontade; deu fortes pancadas frenéticas na cabeça. E sentia uma
        raiva mortal por tudo e por todos, pelos parentes, pela casa paterna,
        pela sociedade, pelas amigas, pelo padrinho; e assistiu-lhe, abrupto,
        uma força varonil, um animo estranho, um querer déspota; pensou com
        prazer numa responsabilidade; desejou a vida com todos os seus
        trabalhos, com todos os seus espinhos e com todos os seus encantos
        carnais; sentiu uma necessidade imperiosa, absoluta, de entender-se com
        Raimundo, de perdoar-lhe tudo com beijos ardentes, com carícias doidas,
        selvagens, agarrar-se a ele, rangindo os dentes, e dizer-lhe cara a
        cara: “Casa-te comigo! Seja lá como for! Não te importes com o resto!
        Aqui me tens! Anda! Faze de mim o que quiserem Sou toda tua! Dispõe do
        que é teu!”
        Nisto, rodou uma carruagem na Rua da Estrela.
        Ana Rosa correu à janela, assustada, palpitante. O carro parou à porta
        de Manuel; a moça estremeceu de medo e de esperança, e, toda excitada,
        convulsa, doida, viu saltar Raimundo.
        - Suba! suba pra cá! disse-lhe ela, já no corredor. Suba por amor de
        Deus!
        Raimundo sentiu as mãos frias da moça prenderem as suas. Gaguejou.
        - Seu pai? Não quis partir, sem...
        - Entre, entre para cá. Venha! Preciso falar-lhe.
        E Ana Rosa puxou-o violentamente. O rapaz deixou-se arrastar; supunha
        encontrar-se com Manuel.
        - Mas... balbuciava ele confuso, reparando, todo trêmulo, que entrava no
        gabinete de sua prima. Perdão, minha senhora, porém seu pai onde
        está?... Vinha pedir-lhe as suas ordene...
        Ana Rosa correu à porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pescoço de
        Raimundo.
        - Não partirás, ouviste? Não hás de partir!
        - Mas...
        - Não quero! Disseste que me amas e eu serei tua esposa, haja o que
        houver!



        Ah! se fosse possível!...
        - E por que não? Que tenho eu com o preconceito dos outros? que culpa
        tenho eu de te amar? Só posso ser tua mulher, de ninguém mais! Quem
        mandou a papai não atender ao teu pedido? Tenho culpa de que não te
        compreendam? Tenho culpa de que minha felicidade dependa só de ti? Ou,
        quem sabe, Raimundo, se és um impostor e nunca sentiste nada por mim?...

        - Antes assim fosse, juro-te que o desejava! Mas supões que eu seria
        capaz porventura de sacrificar-te ao meu amor? que eu seria capaz de
        condenar-te ao ódio de teu pai, ao desprezo dos teus amigos e aos
        comentários ridículos desta província estúpida?... Não! deixa-me ir,
        ridículos desta província estúpida?... Não! deixa-me ir, Ana Rosa! É
        muito melhor que eu vá!... E tu, minha estrela querida, fica, fica
        tranqüila ao lado de tua família; segue o teu caminho honesto; és
        virtuosa serás a casta mulher de um branco que te mereça... Não penses
        mais em mim. Adeus.
        E Raimundo procurava arrancar-se das mãos de Ana Rosa. Ela
        prendeu-se-lhe ao pescoço, e, com a cabeça derreada para trás, os
        cabelos soltos e dependurados, perguntou-lhe, cravando-lhe de perto o
        olhar:
        - O que há de sincero na tua carta?
        - Tudo, meu amor, mas por que a leste antes de eu ter partido?
        Então, sou tua! Olha, saiamos daqui! já! fujamos! Leva-me para onde
        quiseres! Fazer de mim o que entenderes!
        E deixou cair o rosto sobre o peito dele, e abraçou - o estreitamente
        Raimundo estava imóvel, medroso de sucumbir, entalado numa profunda
        comoção.
        - Decide! exigiu ela, soltando-o.
        Ele não respondeu. Ofegava. - Pois olha, se não quiseres fugir, farei
        acreditar a meu pai que és um infame! Tens medo, não é verdade? Um pois
        bem, eu lhe direi tudo que me vier à cabeça chamarei sobre ti todo o
        ódio e toda a responsabilidade, meu amor! porque tu és um homem mau,
        Raimundo, e meu pai acreditara facilmente que abusaste da hospitalidade
        que ele te deu. És um miserável. Sai daqui.
        Raimundo precipitou-se contra a porta. Ana Rosa atirou-se-lhe de novo ao
        pescoço soluçando.
        - Perdoa meu amor! eu não, sei o que estou dizendo! Desculpa-me tudo
        isto, meu querido, meu senhor! Reconheço que és o melhor dos homens mas
        não partas, eu te suplico pelo que mais amas! Sei ,que é o teu orgulho
        que me faz mau; tens toda razão, mas não me abandoes! Eu morreria,
        Raimundo, porque te amo muito, muito! e nós mulheres, não temos como tu
        tens, outras ambições além do amor da pessoa que idolatramos! Bem vês!
        Eu sacrifico tudo por ti; mas não partas, tem piedade! Sacrifica também
        alguma coisa por mim! não sejas egoísta! não fujas! É o orgulho! mas que



        nos importa os outros, procuro agradar! Anda! Leva-me contigo! Eu
        desprezarei tudo; mas preciso ser tua, Raimundo, preciso pertencer-te
        exclusivamente.
        E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo dele.
        - É uma escrava que chora a teus pés! é uma desgraçada que precisa de
        tua compaixão! Sou tua! aqui me tens, meu senhor, ama-me! Não me
        abandones!
        E soluçou, empalmado o rosto com as mãos. Raimundo, procurando erguê-la,
        vergava-se todo sobre ela. E o contato sensual daquela carne branca dos
        braços e do colo da rapariga, e o sarrafaçar daqueles lábios em brasa, e
        a proibição de tocar em todo aquele tesouro proibido, fustigavam-lhe o
        sangue e punham-lhe a cabeça a rodar, numa vertigem.
        - Meu Deus! Ó Ana Rosa, não chores! Levanta-te pelo amor de Deus!
        Ana Rosa continuava a chorar, e um tremor nervoso percorria o corpo
        inteiro de Raimundo. Foi nessa ocasião que a lanchinha do Portal soltou
        o seu primeiro sibilo, chamando os passageiros retardados; e aquele
        grito, penetrante impertinente chegou aos ouvidos do rapaz, ali, na doce
        reclusão daquele quarto, como uma nota destacado do coro de imprecações
        com o público maranhense, formigando lá fora nas ruas, aplaudia a sua
        retirada da província. Ele um relance mediu a situação, calculou a
        conseqüências ridículas da sua franqueza, lembrou-se das palavras de
        Manuel, e afinal o seu orgulho rebentou com impetuosidade de um
        temporal.
        - Não, gritou, repelindo bruscamente a moça.
        Precipitou-se para a saída.
        Ana Rosa caiu a meio, amparando-se numa das mãos, mas ergueu-se logo,
        tornando-lhe a passagem. Em com um gesto altivo, atravessou-se contra a
        porta, de braços abertos, sombraceira, nobre, os punhos cerrados. Estava
        lívida e desgrenhada; a boca contraía-se-lhe numa dolorosa expressão de
        sacrifício e desespero. Arfavam-lhe as narinas e o seu olhar fulgurava
        terrível e cheio de ameaça.
        Raimundo conservou-se um instante imóvel e perplexo defronte daquela
        inesperada energia.
        - Não sairás porque eu não quero! disse ela com a voz estalada e surda.
        Não sairás daqui, do meu quarto, enquanto não estivermos de todo
        comprometidos!
        - Oh!
        Houve então um silêncio angustioso para ambos. Raimundo abaixou os olhos
        e pôs-se a meditar, muito aflito. Parecia arrependido e humilhado pela
        sua fraqueza. “Por que voltara?...” Ana Rosa foi ter com ele e
        passou-lhe meigamente o braço pelas costas. Era outra vez a mesquinha
        rola medrosa e comovida.
        - Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo, bem sabes que já o
        fiz... murmurou ela, agora sem animo de encará-lo. Papai não consentiu,



        na esperança de dar-me a outro... E eu não me sujeito a isso!... Hei de
        esgotar até o último recurso para continuar a ser só tua, meu amigo! E
        com essa resolução que te prendo a meu lado!... Pode ser que isso pareça
        mau e desonesto, mas juro-te que nunca defendi tanto o meu pudor e a
        minha virtude como neste momento! Para salvar-me tenho por força de
        fazer-me tua esposa, e só há um meio de conseguir que o permitam, é
        tomando-me desvirtuada aos olhos de todos e só aos teus me conservando
        casta e pura...
        E abaixou as pálpebras, toda ela afogada em pejo. Raimundo não fez o
        menor movimento, nem deu uma palavra.
        Ana Rosa abriu a soluçar.
        - Agora... podes ir quando quiseres... acrescentou, desligando-se dele.
        Agora podes abandonar-me para sempre... fico com a minha consciência
        tranqüila, porque lancei mãos de todos os recursos para casar contigo...
        Vai-te! Nunca pensei é que, nesta última provação, ainda o covarde
        fosses tu! Vai-te embora por uma vez! Deixa-me! - E soluçou forte. - Se
        mais tarde hei de arrepender-me, é melhor mesmo que se acabe desde já
        com isto! Eu sou uma infeliz! uma desgraçada!
        E chorava.
        Raimundo puxou-a carinhosamente para junto dele; afagou-a, chamando-lhe
        a cabeça para seu peito.
        - Não chores, disse-lhe. Não te mortifiques desse modo...
        - Mas não é assim?... queixava-se a mísera, com o rosto escondido no
        colo do moço. Por uma outra que não te merecesse mais, farias tudo!...
        Tola fui eu em confessar que te amo tanto, ingrato!... Tu não merecias a
        metade do que fiz por ti! És um fingido!
        E soluçava, mais e mais, como uma criança magoada. O rapaz abraçou-se
        com ela e beijou-a repetidas vezes, em silêncio.
        - Não chores, minha flor... segredou-lhe afinal. Tens toda a razão...
        perdoa-me se fui grosseiro contigo! Mas que queres? todos nós temos
        orgulho, e a minha posição ao teu lado era tão falsa!... Acredita que
        ninguém te amará mais do que te amo e te desejo! Se soubesses, porem,
        quanto custa ouvir cara a cara: “Não lhe dou minha filha, porque o
        senhor é indigno dela, o senhor é filho de uma escrava!” Se me
        dissessem: “É porque é pobre!” que diabo! - eu trabalharia! se me
        dissessem: “t porque não tem uma posição social!” juro-te que a
        conquistaria, fosse como fosse! “P porque é um infame! um ladrão! um
        miserável!” eu me comprometeria a fazer de mim o melhor modelo dos
        homens de bem! Mas um ex-escravo, um filho de negra, um - mulato! - E,
        como hei de transformar todo meu sangue, gota por gota? como hei de
        apagar a minha história da lembrança de toda esta gente que me
        detesta?... Bem vês, meu amor, tenho posição definida, não me faltam
        recursos para viver em qualquer parte, jamais pratiquei a mínima
        desairosa, que me envergonhe; e no entanto nunca serei feliz porque só



        tu es a minha felicidade e eu nada devo esperar de ti! Ah, se soubesses,
        Ana Rosa, quanto doem estas verdades... perdoarias todo o meu orgulho,
        porque o orgulho de cada homem de bem esta sempre na razão do desprezo
        que lhe votam!
        Ana Rosa bebeu-lhe, boca a boca estas últimas palavras.
        - Entretanto... prosseguiu ele, vencido de todo, já não tenho coragem
        para deixar-te!... E abraçavam-se. - Como poderei, de hoje em diante,
        viver sem ti, minha amiga minha esposa, minha vida?... Dize! fala!
        aconselha-me por piedade, porque eu já não sei pensar!...
        Um novo assobio de bordo veio interrompê-lo.
        - Não ouves, Ana Rosa?... O vapor está chamando...
        - Deixa-o ir meu bem! tu ficas...
        E os dois estreitaram-se, fechados nos braços um do outro, unidos os
        lábios em mudo e nupcial delírio de um primeiro amor.
        Não obstante Manuel e o cônego ainda se deixavam ficar na guardamoria,
        depois da decepção da última carruagem.
        - Cachorro! exclamava o negociante fora de si, a passear de um para
        outro lado, ameaçando o teto com o seu enorme guarda-chuva. Grandíssimo
        tratante! E parando defronte de Diogo: Caçoou conosco, seu compadre!
        caçoou conosco, o desavergonhado! Também, que faça cruz, em casa não me
        põe mais os pés! sou eu quem o diz! Nunca mais!
        Ouviram-se três silvos repetidos.
        - É o último sinal. . disse o empregado da guardamoria. O vapor vai
        largar. Suspendeu a escada.
        Manuel, com as mãos cruzadas atrás, o chapéu descaído para a nuca, o
        corpo a bambolear sobre as suas perninhas curtas, interrogou, muito
        vermelho, o cônego:
        - E o que me diz desta, compadre?.. Então que me diz! desta?!... Ora já
        se viu?...
        - Deixe-se disso!... repreendeu o outro. E encaminhou-se para a porta,
        abriu o seu guarda-sol de dezoito varetas, e acrescentou, disposto a
        retirar-se:
        - Vamos indo. Meus senhores, vivam! obrigado.
        Puseram-se os dois a subir vagarosamente a rampa. - Ora, meta-se um
        homem com semelhante gente!... resmungava o negociante, batendo com a
        biqueira do chapéu-de-chuva nas pedras da calçada. Traste! Peralta! Mas
        também, pode chegar-se para quem quiser!... comigo não conte mais nada!
        Canalha!
        E continuou a praguejar, numa verbosidade de cólera. O cônego
        interrompeu-o no fim de algum tempo:
        - Suaviter in modo,fortiter in re!...
        O outro calou-se logo, e prestou-lhe toda a atenção; conversaram uma boa
        hora, em voz baixa, parados a uma esquina do Largo do Palácio,
        combinando sobre o que melhor convinha fazer.



        - Adeus, disse afinal o cônego. Não se esqueça, hein? E observe bem tudo
        o que ela responda
        - Você aparece por lá?
        - Logo depois do almoço.
        E, ambos cabisbaixos, cada qual tomou o seu rumo.
        Comentava-se já o fato na Praça do Comércio e na Rua de Nazaré.
        Manuel chegou a casa e foi atravessando o armazém.
        - O doutor Raimundo esteve ai em cima? perguntou ele ao Cordeiro.
        - Esteve, sim senhor. porém já saiu. Metia-se no carro, justamente
        quando eu chegava da cobrança.
        - Há muito tempo?
        - Há coisa de meia hora pouco mais ou menos.
        - Vocês já almoçaram?
        - Já, sim senhor.
        - Bem! Diga ao seu Dias, quando vier, que não se esqueça de tirar
        aquelas contas correntes do interior; e você vá à alfândega e veja se no
        manifesto do Braganza estão aqueles fardos de estopa, número 105 a 110.
        Olhe, tome o conhecimento.
        E passou-lhe um quarto de papel azulado, impresso. Depois ia subir, mas
        voltou ainda.
        - Ah! é verdade! seu Vila Rica!
        - Senhor!
        - O pequeno está aí?
        - Não senhor, foi ao tesouro.
        - Aviaram-se já aquelas encomendas de Caxias?
        - Já estão duas caixas de chitas arrumadas. O vapor só sai depois de
        amanhã.
        - Bom..,
        E Manuel pensou um pouco.
        - Ah! Sabe se seu Cordeiro despachou os fósforos?
        - Ainda não senhor, porque o conferente , que está nos despachos sobre
        água, não os pôde fazer ontem.
        - Bem, diga ao Cordeiro que veja se acaba com isso hoje.
        E o negociante subiu afinal.
        A varanda estava deserta. Maria Bárbara rezava no seu quarto,
        agradecendo aa Deus e aos santos a suposta partida de Raimundo. Manuel
        tomou seu cálice de conhaque ao aparador, e dirigiu-se depois para a
        cozinha.
        - Que é de Anica?
        - Está no quarto, deitada.
        - Doente?
        - Sim senhor, com febre.
        - Que tem ela?
        - Não sei, não senhor...



        Manuel bateu à porta da alcova de Ana Rosa. Veio ela mesma abrir, muito
        pálida, e voltou logo, para se meter de novo na rede.
        - Que tens tu, Anica?
        - Não estava boa!... Nervoso!... Mas não encarava com o pai, e suspiros
        estalavam-lhe na garganta
        Manuel assentou-se pesadamente nu na cadeira, junto dela limpando com o
        lenço o rosto, o pescoço e a cabeça.
        - Recomendações do Mundico! disse no fim de um silêncio,
        disfarçadamente.
        - Como?! exclamou Ana Rosa, soerguendo-se em sobressalto e ferrando no
        pai o mais estranho e doloroso olhar
        - Foi-se! explicou Manuel O vapor deve estar saindo neste momento. Lá
        ficou ele a bordo! Coitado! talvez seja feliz na Corte!...
        - Miserável bradou a moça, com um grito desesperado
        E deixou-se cair para trás, na rede, a estrebuchar.
        - Bonito! Ana Rosa! Então que é isto, minha filha?.. gritava Manuel,
        procurando conter lhe os movimentos crônicos. Dona Maria Bárbara!
        Brígida! Mônica!
        O quarto encheu-se. Escancararam-se a porta e as janelas; vieram os sais
        e o algodão queimado. Mas, só depois de grandes lutas, a histérica
        quebrou de forças e pôs-se a soluçar, extenuada e arquejante. Manuel,
        todo aflito, não sossegava, de um para outro lado, na ponta dos pés,
        falando em voz discreta, indo de vez em quando ao corredor corredor se o
        cônego já tinha chegado, e voltando sempre a coçar a nuca, o que nele
        indicava extrema perplexidade,
        - Vossemecê já quer almoçar? perguntou-lhe a Brígida,
        - Vai para o diabo!
        O cônego chegou afina, ao meio-dia, com um ar muito tranqüilo de boa
        digestão; o palito ao canto da boca
        - Então?... informou-se ele de Manuel, levando-o misteriosamente para um
        canto da varanda.
        - Foi o diabo... seu compadre! A pequena, logo que ouviu a peta, caiu-me
        com um ataque; e agora o verás! gritou e estrebuchou por um ror de
        tempo, até que lhe vieram os soluços! Um inferno!
        - E agora? Como está ela?
        - Mais sossegadinha, porém suponho que vai ter febre... Eu não quis
        chamar o medico, sem falar primeiro com você...
        - Fez bem.
        E o cônego recolheu-se a meditar.
        - Com os demos!... resmungou por fim. A coisa estava muito mais
        adiantada do que eu fazia...
        - E agora?
        Agora, é dizer-lhe a verdade!... O que eu queria era saber em que pé
        estava a questão... Ela se supõe traída e, para supor tal, é preciso que



        tenha concertado algum plano com o melro... E eis justamente o que
        convém destruir quanto antes!...
        E, depois de uma pausa:
        - Aquela indiferença pela retirada de Raimundo era devida à certeza do
        contrário...
        Calou-se e perguntou daí a um instante:
        - Ela acreditou logo no que você disse?
        - Logo, logo! gritou: “Miserável!” e zás! caiu com o ataque!
        - E singular...
        - O quê?
        - Ter acreditado tão facilmente... mas, enfim... conte-se-lhe a
        verdade!. ..
        - Então, espere um instantinho, que...
        - Não senhor, venha cá, compadre, vou eu; a mim talvez que a pequena
        diga tudo com mais franqueza.
        E, inspirado por uma idéia, voltou-se para Manuel:
        - Olhe! você, o melhor é fingir que não sabe de coisa alguma...
        compreende?
        - Como assim?
        - Não se dê por achado... finja que estás deveras persuadido da partida
        de Raimundo.
        - Para quê?
        - É cá uma coisa...
        E o cônego, revestindo um ar consolador e respeitoso, entrou, com passos
        macios, no aposento de Ana Rosa.
        A crise tinha cessado de todo; a doente soluçava baixinho, com o rosto
        escondido entre dois travesseiros. A boa Mónica, ajoelhada aos pés dela,
        vigiava-a com a docilidade de um cão. Dona Maria Bárbara assentada perto
        da rede, exprobrava a neta, a meia voz, aquele mal cabido pesar por um
        fato que nada tinha de lamentável.
        - Então, minha afilhada que e isso?... perguntou o padre, passando
        carinhosamente a mão pela cabeça da rapariga.
        Ela não se voltou; continuava a chorar, inconsolável, assoando de espaço
        a espaço o narizinho, agora vermelho do esforço do pranto. Não podia
        falar, os soluços secos e muito suspirados, repetiam-se quase sem
        intervalo. Com um sinal o cônego afastou Mana Bárbara e Mônica, e,
        chegando os seus lábios finos ao ouvido da afilhada, derramou nele estas
        palavras, doces e untuosas, como se fossem ungidas de santo óleo:
        - Tranqüilize-se... Ele não partiu... está aí... Sossegue...
        - Como?
        E Ana Rosa voltou-se logo.
        - Não faça espalhafato... Convém que seu pai não saiba de coisa
        alguma... Descanse! sossegue! Raimundo não partiu, ficou!
        - Vossemecê está me enganando dindinho!...



        - Com que interesse, minha desconfiada?
        - Não sei mas...
        E soluçou ainda.
        - Está bom! não chore e onça o que lhe vou dizer: Saindo daqui, procuro
        o rapaz e faço-o ausentar-se por algum tempo, até que as coisas voltem
        de novo aos seus eixos; mais tarde ele se mostrará, e então nós
        trataremos de tudo pelo melhor... Nec semper lilia florent!...
        - E papai?
        - Deixe-o por minha conta! fie-se inteiramente em mim! Mas precisamos
        ter uma conferência completa, sozinhos, num lugar seguro, onde possamos
        falar à vontade. Para ajudá-los preciso pôr-me bem a par do que há!
        entregue-se pois às minhas mãos e verá que tudo se arranja com a divina
        proteção de Deus!... Nada de desesperos! nada de precipitações!...
        Calma, minha filha! sem calma nada se faz que preste!...
        E, depois de uma meiguice: - Olhe, venha um dia à Sé, confessar-se
        comigo... Sua avó encomendou-me uma missa cantada. Não pode haver melhor
        ocasião... Confesso-a depois da missa. Está dito?
        - Mas, para quê, dindinho?...
        - Para quê?... é boa! para poder ajudá-la, minha afilhada!...
        - Ora...
        - Não? pois então lá se avenham vocês dois, mas duvido muito que
        consigam alguma coisa!... Se tem confiança em seu padrinho, vá à missa,
        confesse-se, e prometo que ficará tudo arranjado!
        Ana Rosa tinha já a fisionomia expansiva, sentia vontade até de abraçar
        o cônego; aquele bom anjo que lhe trouxera tão agradável notícia.
        - Mas não me engane, dindinho!... Diga sério! ele não foi mesmo?
        - Já lhe disse que não, oh! Tranqüilize-se por esse lado e venha comigo
        à igreja! Tudo se acomodará a seu gosto! - Jure!
        - Ora, que exigência!... que criancice!...
        - Então não vou.
        - Está bom, juro.
        E o cônego beijou os indicadores, traçados em forma de cruz sobre seus
        lábios.
        - E agora? está satisfeita?
        - Agora sim.
        - E vai à confissão?
        - Vou.
        Ainda bem!

        CAPÍTULO 16

        A casa particular de Manuel Pescada tinha, pelo menos em aparência,



        recaido no seu primitivo estado de paz e esquecimento. Tanto ai como
        pela cidade, já bem pouco se falava de Raimundo.
        Ele, ao sair do quarto da amante havia reformado seu programa de vida.
        No mesmo dia partiu para Rosário; foi visitar a mãe, na esperança de
        trazê-la em sua companhia para a capita e viver ao lado dela, mas
        Domingas não se deixou apanhar e o infeliz teve de voltar só.
        Instalou-se no Caminho Grande, numa casinha velha, escondido como um
        criminoso de morte. Daí com muita dificuldade, escreveu uma carta a Ana
        Rosa, confiando-lhe os seus projetos; a carta terminava assim: “O melhor
        é deixarmos que tudo serene completamente e que de todo se esqueçam de
        nós, e então eu te aparecerei na noite que combinarmos e poremos em
        prática o plano exposto no começo desta. Quanto a teu pai, só me
        entenderei com ele, no dia em que esse teimoso estiver resolvido a
        perdoar o genro e a filha. Adeus. Não desanimes e tem plena confiança no
        teu noivo extremoso. - Raimundo.”
        Com essa missiva Ana Rosa tranqüilizou-se tanto, que procurou dissuadir
        o cônego da idéia da tal confissão. “No fim de contas, se era pecadora,
        fora-o premeditadamente e não se arrependia. A consciência dizia-lhe que
        o casamento resgatava a sua falta. Dindinho, por conseguinte, que
        tivesse paciência, ela não sentia necessidade de perdão!...”
        Raciocinando deste modo, falou com franqueza ao padre e retirou a
        promessa que lhe fizera; mas o reverendo repontou, ameaçando-a com uma
        denúncia a Manuel. A rapariga chegou a suspeitar que o padrinho sabia de
        tudo, e amedrontou-se.
        - Mas, dindinho, vossemecê embirrou com este negócio da confissão!. ..
        O cônego assentou os olhos no teto, à mingua de céu, e, recorrendo aos
        efeitos artísticos da sua profissão, desenrolou uma prática, que
        terminava no seguinte:
        - Malos tueri haud tutum Não sabes porventura, pecadora, vítima inocente
        de tentações diabólicas! que eu devo à minha consciência e a Deus duplas
        contas do que faço cá na terra?... Não sabes, minha afilhada, que todo
        sacerdote caminha neste vale de lágrimas entre dois olhos perspicazes e
        penetrantes, dos juizes austeros e inflexíveis, um chamado Deus, e outro
        Consciência?... Um que olha de fora para dentro, e outro de dentro para
        fora?... E que o segundo é o reflexo do primeiro, e que, satisfeito o
        primeiro, o segundo está também satisfeito?... Não sabes que terei um
        dia de prestar contas dos meus atos mundanos, e que, percebendo agora
        que uma ovelha se desgarra do rebanho e arrisca perder-se do caminho da
        luz e da pureza, é de minha obrigação, como pastor, correr em socorro da
        desgraçada e guiá-la de novo ao aprisco, ainda que se faça preciso a
        violência?... Por conseguinte, filha de Eva, vem à igreja! vem!
        confessa-te ao sacerdote de Nosso Senhor Jesus Cristo! abre tua alma de
        par em par defronte dele que teu coração se fechará logo aos imundos
        apetites da carne! Abraça-te, como Madalena, aos pés do representante de



        Deus, até que este último se compadeça de ti, pecadora! Deum colenti
        stat sua merces!
        E o cônego ficou ainda um instante a olhar para o teto com os braços
        erguidos e os olhos em branco.
        - Pois bem Dindinho, pois bem! disse Ana Rosa, impressionada. E desarmou
        sem cerimônia a posição extática do padre. - Irei a tal confissão, mas
        deixe-se dessas coisas e não esteja a falar desse modo, que isso me faz
        mal aos nervos! Bem sabe que sou nervosa.
        Ficou resolvido que a missa encomendada por Maria Bárbara seria no
        primeiro domingo do seguinte mês, e que Ana Rosa iria à confissão.
        Mônica, sempre desvelada e extremosa por sua filha de leite, iniciara-se
        nos segredos desta e, como era lavadeira, todas as vezes que ia à fonte,
        dava um pulo à casa de Raimundo para trazer noticias dele a laiá.
        Uma noite o cônego Diogo, envolvido na sua batina de andar em casa
        debruçado sobre uma velha mesa de pau-santo, com os pés cruzados sobre
        um surrado couro de onça, ainda do tempo do Rosário, a cabeça engolida
        num trabalhado gorro de seda, primorosamente bordado pela afilhada, lia,
        defronte do seu candeeiro, um grosso volume de encadernação antiga, em
        cujo frontipício estava escrito: “História Eclesiástica. Tomo undécimo.
        Continuação dos séculos cristãos ou História do Cristianismo nos seus
        estabelecimentos e progresso: Que compreende desde o ano de 1700 até o
        atual Pontificado de N.S.P. Pio Sexto. Traduzida do espanhol. Lisboa. Na
        Tipografia Rolandina, 1807. Com a licença da mesa do desembargo do
        Paço.” O bom velho perdia-se numas descrições enfadonhas sobre a seita
        dos Pietistas, fundada nos fins do século 18 por Spener, cura de
        Francfort, quando bateram à porta do seu gabinete três pancadinhas
        discretas e compassadas. Marcou logo o livro, com o palito com que
        escarafunchava os dentes, e foi abrir.
        Era o Dias. Estava cada vez mais magro e mais bilioso, porém com a
        figura mascarada sempre por aquele inveterado sorriso de astuciosa
        passividade.
        - Venho incomodá-lo, senhor cônego...
        - Essa é boa!... Vá entrando.
        E, como a visita não se animasse a falar, acrescentou depois de uma pausa:
        - Mandou a carta que lhe dei?...
        - Já ele a tem no papo. Atirei-a eu mesmo pelas rótulas da sua janela,
        na véspera do tal embarque!
        - Já descobriu onde ele mora presentemente?
        - Ainda não consegui, não senhor, mas quer me parecer que o patife se
        aninha lá pras bandas do Caminho Grande.
        - Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos alguma
        partida! Olho vivo! Você tem feito o que lhe recomendei?
        - A que respeito?
        - A respeito da espionagem.



        - Tenho, sim senhor.
        - Então! o que já descobriu?
        - Por hora nada que valha... E creia o senhor cônego que não me
        descuido. Além daquela busca que dei no dia de São João, não há
        instantinho, que possa roubar ao serviço, que não seja para dar fé do
        que se passa lá por casa. Mas, do que tenho apanhado, só o que me disse
        respeito ao negócio foi uma conversa entre a Dona Anica e a velha...
        - A Bárbara?
        - Sim senhor.
        - E então?
        - É que a pequena, depois de pedir muito à avó que se compadecesse dela
        e obtivesse do pai liberdade para se casar com o cabra, abriu a chorar e
        a lamentar-se como uma varrida! E “que era muito desgraçada; que ninguém
        em casa a estimava; que todos só queriam contrariá-la... E porque faria
        isto, e porque faria aquilo!...”
        - Mas o que dizia ela que faria?... Ora que diabo de maneira tem você de
        contar as coisas!...
        - Tolices, senhor cônego, tolices de moça... Que se matava! Ou que
        fugia! que se meda a freira!... E porque o casamento pra cá! e porque o
        casamento pra lã! Enfim, queria dizer na sua, que uma mulher nunca devia
        casar obrigada! Afina!, atirou-se aos pés da avó, soluçando e dizendo
        que, se não a deixassem casar com o Raimundo, que ela não responderia
        por si!...
        - Então, a velha já sabe que o Raimundo ficou?...
        - Parece. A rapariga, pelo menos, disse que a avó, junto com o pai,
        haviam de amargar muito desgosto por mor de não consentirem no
        casamento!...
        - E o que fez ela?
        - Quem, a pequena?
        - Não, a velha.
        - A velha enfezou-se e pô-la do quarto pra fora, jurando que antes
        queria vê-la estrada debaixo da terra do que casada com um cabra, e que,
        se o patrão...
        - Que patrão senhor?
        - Seu Manuel, o pai!
        - Ah! o compadre.
        - Sim senhor Mas sim, se o patrão, por qualquer aquela, cedesse, ela é
        que não consentiria no casamento da neta, e romperia com o genro!
        - Bom, bom! Vamos bem! E a rapariga?
        - Ora, a rapariga lá se foi choramingando para o quarto e, se me não
        engano, meteu-se a rezar.
        - Reza, hein?! perguntou o cônego com interesse.
        - E! ela reza mais agora...
        - Muito bem! muito bem! Vamos maravilhosamente!



        - E está toda cheia de abusões... Ainda outro dia, dei fé que ela
        pendurava alguma coisa no poço; logo que pude, corri para ver se
        descobria o que vinha a ser. Ora o que pensa vossemecê que era?...
        - Um Santo Antônio.
        - Justo. Em um Santantoninho assinzinho!... confirmou o Dias, marcando
        uma polegada no Index.
        - Bem! disse o cônego. Continue a espreitar. Mas... todo cuidado e
        pouco! Que ninguém perceba!... principalmente minha afilhada,
        compreende?... Se descobrem que você anda farejando, está tudo
        perdido!... Finja-se tolo!... Tenha fé em Deus! E animo! Quando apanhar
        qualquer novidade, apareça-me fogo! Não deixe de espiar! lembre-se de
        que a arma com que havemos de esmagar o bode, ainda está nas mãos
        dele!...
        - Ora, senhor cônego, mas eu já vou perdendo a fé!... Confesso-lhe que...
        - Não seja idiota, que você não tem razão nenhuma para desanimar! trate,
        mas é de ver se descobre alguma coisa, porem coisa grossa, que dê para
        agarrar, porque depois o mais fácil é o seu casamento! Olhe! Preste
        atenção para quem entra e para quem sai! Se eles ainda não se
        correspondem, o que duvido, virão a correspondem-se mais tarde! em todo
        o caso, é prudente não recorrer por ora as cartas - deixe-os escrever,
        deixe-os escrever, que lhe direi quando é que você terá de apoderar-se
        de alguma delas. A fruta, para ser aproveitável, deve ser colhida de vez!...
        - Bem, senhor cônego posso retirar-me?...
        - Viva!
        - Então, vou-me chegando.
        - Sis felix!
        - Como? perguntou o Dias, voltando-se.
        - Não se descuide. Vá!
        O caixeiro fez uma mesura e saiu Diogo fechou a porta e tomou à sua
        História Eclesiástica, até que a caseira Inácia foi chamá-lo para a
        ceia. Então, depois de abaixar a luz do candeeiro, passou-se à varanda e
        assentou-se, pachorrentamente, defronte de uma tigela de canja. Veio
        logo um gato maltês, gordo, grande, encarapitar-se-lhe nas cosas, miando
        ternamente e voltando para ele a sua fosforescente pupila, que lhe
        suplicava carícias.
        Dir-se-ia que naquele canto, modesto e asseado, reinava a paz abençoada dos justos.
        No domingo seguinte a Sé chamava para a missa, com um alegre repinicar
        de sinos. Era a promessa de Dona Maria Bárbara.
        Havia grande afluência do povo. As beatas subiam piedosamente os
        arruinados degraus do átrio e iam, de cabeça vergada, ajoelhar-se no
        corpo principal da igreja. Sentia-se o frufru de vetustas e farfalhudas
        saias de chamalote, restauradas com chá-preto, o estalar de fortes
        chinelas novas na sonora cantaria do templo, e o tilintar das contas de
        coco babaçu, cujos rosários deslizavam entre os trêmulos dedos das



        velhas, no fervoroso sussurro das orações. Viam-se-lhes as camisas de
        cabeção bordado e cheias de rendas e labirintos; destacavam-se também
        grandes toalhas de linho branco, penduradas dos ombros carnudos das
        cafuzas e mulatas; reluziam os seus enormes pentes de tartaruga,
        enfeitados de ouro, e as contas preciosas, que lhes circulavam, com
        muitas voltas, as tocinhudas espáduas e as roscas taurinas do cachaço.
        Em cima, perto do altar-mor, em lugares privilegiados, sobressaiam
        chapéus enfeitados de fitas e plumas, leques irrequietos, que se
        agitavam desordenadamente, com um ruído casquilho de varetas batendo de
        encontro aos broches e alfinetes de peito, numa confusão de cores
        espantadas; eram devotas de fino trato, velhas e moças ostentavam jóias
        vistosas e perfumes ativos segurando, com luva Horas Marianas
        encadernadas de marfim, veludo, prata e madrepérola.
        Recendia por toda a catedral um aroma agreste de pitangueira e trevo
        cheiroso. Pela porta da sacristia lobrigavam-se de relance padrecos
        apressados, que iam na carreira, vestindo as suas sobrepelizes dos dias
        de cerimônia. Havia na multidão um n mor impaciente de platéia de
        teatro. O sacristão, cuidando dos pertences da missa, andava de um para
        outro lado, ativo como um contra-regra, quando o pano de boca vai subir.

        Afinal, à deixa fanhosa de um padre muito magro que, aos pés do altar
        desafinava uns salmos da ocasião, a orquestra tocou a sinfonia e começou
        o espetáculo. Correu logo o surdo rumor dos corpos que se ajoelhavam;
        todas as vistas convergiam para a porta da sacristia; fez-se um sussurro
        de curiosidade, em que se destacavam ligeiras tosses e espirros; e o
        cônego Diogo apareceu, como se entrasse em cena, radiante, altivo senhor
        do seu papel e acompanhado de um acólito que dava voltas frenéticas a um
        turibulo de metal branco.
        E o velho artista, entre uma nuvem de incenso, que nem um deus de
        mágica, e coberto de galões e lantejoulas, como um rei de feira, lançou,
        do ato da sua solenidade, um olhar curioso e rápido sobre o público,
        inadiando-lhe na cara esse vitorioso sorriso dos grandes atores nunca
        traídos pelo sucesso.
        Com efeito, os espectadores adoravam-no, posto que ele agora raras vezes
        trabalhasse; mas nessas poucas, em que se dignava mostrar-se por
        condescendência a uma velha amiga, como naquela ocasião, o seu triunfo
        era esplêndido e certo. Vinha gente de longe para vê-lo; para admirar a
        imponência, a gentileza daquele porte de homem. Incomodaram-se muitas
        pessoas para não perder aquela missa; sexagenárias do seu tempo mandaram
        espanar o palanquim, havia longos anos esquecido debaixo da escada, e
        espantaram a vizinhança com uma saída à nua; e ali, esses duros corpos
        encarquilhados, que envelheceram com Diogo, pareciam reviver por
        instantes, como cadáveres sujeitos a uma ação galvânica, e, trêmulos,
        mordiam o beiço roxo e franzido, palpitante de recordações.



        Em caminho para o altar, o exímio artista olhou para os lados, falou em
        voz baixa aos seus ajudantes, e encarou a platéia com um sorriso de
        discreta soberania; mas de súbito o seu sorriso dilatou-se numa feição
        mais acentuada de orgulho: é que distinguira Ana Rosa, entre as devotas,
        ajoelhada num degrau da nave, de cabeça baixa, o ar contrito, a rezar
        freneticamente ao lado da avó.
        Os turíbulos fumegaram com mais força; espirais de incenso
        espreguiçaram-se, dissolvendo-se no espaço; o ambiente saturou-se de
        perfumes sacros, e enervantes, e as mulheres, todas, se contraíram
        preparadas para místicos enlevos. O celebrante chegara enfim ao altar,
        depois de ajoelhar-se de leve, como fazendo uma mesura apressada,
        defronte dos santos grandes, aprumados nos seus tronos de brocados
        falsos. Os janotas, separados do altar-mor por uma grade de madeira
        preta, tiraram da algibeira, com a ponta dos dedos, o lenço almiscarado
        e ajoelhavam-se sobre ele, numa atitude elegante. As moças escondiam a
        boca no livrinho das rezas e passeavam furtivamente o olhar para o lado
        dos fraques pretos. Os que até ai estiveram ajoelhados, rezando à espera
        da missa, mudavam de posição; os opulentos quadris das pretas-minas
        rangiam; os ossos dos velhos estalavam; criancinhas soltavam aclamações
        de aplauso pela festa, algumas choravam. Mas, finalmente, tudo tomou um
        sossego artificial; fez-se silêncio, e a missa principiou solene, ao som do órgão.
        Ao repicarem de novo os sinos, toda a gente se levantou com algazarra;
        os rapazes endireitavam as joelheiras das calças; as moças arranjavam os
        pufes e os laçarotes; as beatas sacudiam as suas eternas saias, agora
        entufadas pela pressão dos joelhos. A orquestra tocou uma música
        profana, alegre como uma farsa depois de um drama; e o cônego Diogo, na
        sacristia, tirava o seu pitoresco vestuário de seda bordada, que o
        sacristão recolhia religiosamente nas suas mãos de tísico, para guardar
        nos extensos gavetões de pau-negro.
        O povo, confortado de religião, mas estalando pelo almoço espremia-se
        sôfrego pelas largas portas da matriz. Mendigos, alinhados à saída,
        pediam, com chorosa insistência, uma esmola pelo amor de Deus ou pelas
        divinas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo; as devotas desapareciam
        pelo largo, ligeiras como baratas perseguidas; algumas senhoras, no
        vestíbulo, arejavam-se ao sol, esperando quem lhes dizia respeito e
        conversando garrulamente sobre o bom desempenho da missa sobre a
        excelência das vozes, a riqueza da roupa do padre e da toalha do altar e
        sobre a boa observância das cerimônias. Tudo agradara.
        A igreja estava quase vazia. Dona Maria Barbara e a neta esperavam pelo
        herói da função.
        - Cá está sua afilhada, senhor cônego! Comungue-a; veja se lhe arranca o
        diabo de dentro do corpo! disse a velha ao vê-lo.
        E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a aconselhasse
        bem; que lhe sacasse da cabecinha a idéia do tal cabra. E afinal



        afastou-se, traçando no espaço uma cruz na direção da neta.
        - Vai! Deus te ponha virtude, que mau coração não tens tu, minha estonteada!
        E saiu, para esperá-la na sala do cortador Benedito, que nessa ocasião
        aparecia trazendo um carro da cocheira do Porto.
        O cônego Diogo calculara bem A encenação da missa, os amolecedores
        perfumes da igreja, o estômago em jejum, o venerando mistério dos
        latins, o cerimonial religioso, o esplendor dos altares, as luzes
        sinistramente amarelas dos círios, os sons plangentes do órgão,
        impressionariam a delicada sensibilidade nervosa da afilhada e
        quebrantariam o seu animo altaneiro, predispondo-a para a confissão. A
        pobre moça considerou-se culpada; pela primeira vez, entendeu que era um
        crime o que havia praticado com Raimundo. sentiu minguar-lhe aquela
        energia de aço, que lhe inspirara o seu amor, e, ao terminar a missa,
        quando a avó a depusera nas mãos do velho lobo da religião, a sua
        vontade era chorar.
        Ajoelhou-se, muito comovida, na cadeira, junto ao confessionário e
        gaguejou, quase sem fôlego, o confiteor. Mas, à proporção que rezava, os
        seus sentidos embaciavam-se por um acanhamento espesso
        - Vamos... disse-lhe o padrinho quando ela terminou a oração. Não tenha
        receios, minha filha!. Confie em mim, que sou seu amigo... Plus videas
        tuis oculis quan alinis! Por que chora?. . Diga. .
        Ana Rosa tremia.
        - Vamos! Não chore e abra-me o coração... Vai responder-me, como se
        estivesse falando com o próprio Deus, que tudo escuta e perdoa. Faça o
        sinal da cruz
        Ela obedeceu.
        - Diga-me, minha afilhada, não se tem ultimamente descuidado da
        religião?...
        - Não senhor, balbuciou Ana Rosa por detrás do lenço.
        Tem rezado todas as vezes que se deita e todas as vezes que se levanta?...
        Tenho, sim senhor...
        - E nessas rezas não promete obedecer a seus pais?...
        - Prometo, sim senhor...
        - E tem cumprido?
        - Tenho, sim senhor.
        - E sente a sua consciência tranqüila? acha que tem cumprido, à risca,
        tudo o que prometeu a Deus. e tudo o que lhe manda a Santa Madre
        Igreja?...
        Ana Rosa não respondeu.
        - Então!. . Vamos... disse o padre com brandura. Não tenha medo!... Isto
        é apenas uma conversa que a senhora tem com a sua própria consciência,
        ou com Deus, que vem a dar na mesma... Conte-me tudo!... Abra-me seu
        coração!... Fale. minha afilhada!.. Aqui, eu represento mais do que seu
        pai; se fosse casada - mais do que seu marido! sou o juiz, compreende,



        represento Cristo! - represento o tribunal do céu! Vamos, pois, conte-me
        tudo com franqueza; conte-me tudo, e eu lhe conseguirei a absolvição!...
        eu pedirei ao Senhor Misericordioso o perdão dos seus pecados!...
        - Mas o que lhe hei de eu contar?...
        E soluçava.
        - Diga-me: o que é que ultimamente a tem posto triste?... Sente-se
        possuída de alguma paixão, que a atormenta?... Diga.
        - Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos.
        - Por quem?
        - Vossemecê já sabe por quem é...
        - Pelo Raimundo...
        A moça respondeu com um gesto afirmativo de cabeça
        - E quais são as suas intenções a esse respeito?
        - Casar com ele..
        - E não se lembra com isso, ofende a Deus por vários vários Ofende,
        porque desobedece a seus pais; ofende porque agasalha no seio uma paixão
        reprovada por toda a sociedade e principalmente por sua família; e
        ofende, porque com semelhante união, condenará seus futuros filhos a um
        destino ignóbil e acabrunhado de misérias! Ana Rosa, esse Raimundo tem a
        alma tão negra como o sangue! além de mulato, é um homem mau sem
        religião, sem temor de Deus! É um - pedreiro livre! - é um ateu!
        Desgraçada daquela que se unir a semelhante monstro!... O inferno ai
        está, que o prova! o inferno ai está carregado dessas infelizes, que não
        tiveram, coitadas! um bom amigo que as aconselhasse, como te estou eu
        aconselhando neste momento!... Vê bem! repara, minha afilhada, tens o
        abismo a teus pés! mede, ao menos, o precipício que te ameaça!... A mim,
        como pastor e como padrinho, compete defender-te! Não cairás, porque eu não deixo!
        E, como a rapariga mostrasse um cerro ar de dúvida, cônego abaixou a
        cabeça, e disse misteriosamente:
        - Sei de coisas horrorosas, praticadas por aquele esconjurado!... Não é
        somente o fato de cor o que levanta a oposição do teu pai... (Ana Rosa
        fez um gesto de surpresa). Saberás, porventura, o que precedeu ao
        nascimento daquele homem; saberás como veio ele ao mundo?!.. (E,
        alterando a voz, para um tom sinistro): Horrible dictu!.. É filho de um
        enxame de crimes e vergonhas!... Aquilo é o próprio crime feito
        gente!... E um diabo! E o inferno em carne e osso! Não te diria isto,
        minha filha, se assim não fosse preciso; sabe, porém, que ele, se quer
        casar contigo, é porque tem a teu pai ódio de morte e pretende vingar-se
        do pobre homem na pessoa da filha!...
        - Mas do que quer ele vingar-se de papai?...
        - Do quê?... De muitas e muitas coisas, que lhe não perdoa!... São
        segredos de família, que ainda és muito criança para conhecer e
        Julgar!... Mas um dos motivos é, digo-te aqui no sagrado sigilo do
        confessionário, o fato de haver teu pai herdado consideravelmente do irmão!...



        - Não é possível! exclamou Ana Rosa, tentando erguer-se.
        - Menina! repreendeu o cônego, obrigando-a a ficar ajoelhada. Reze já!
        incontinenti, para que Deus se compadeça de tamanho desatino! De
        joelhos, pecadora! que és muito mais culpada do que eu supunha!
        A moça caiu de joelhos, tonta sob o bombardear daquelas imprecações, e
        gaguejou: o confiteor, batendo muito no peito na ocasião de dizer o “Por
        mea culpa! mea máxima culpa! E depois calaram-se ambos, por um instante.

        - Então?... disse afina o padre, tornando à primitiva brandura. Ainda
        está na mesma ou já entrou a razão nessa cabecinha?... Fale minha
        afilhada!
        - Não posso mudar de resolução, meu padrinho...
        - Ainda pensa em casar com. ?
        - Não posso deixar de pensar... creia!
        O padre velho levantou-se tragicamente, fechou as sobrancelhas e ergueu
        o braço como um profeta.
        - Pois então, declamou, sabe, infeliz, que sobre ti pesara a maldição
        eterna! sabe que tenho plenos poderes de teu pai para retirar-te a sua
        bênção! sabe que...
        Foi interrompido por um “Ai” de Ana Rosa que perdia os sentidos, caindo
        a seus pés.
        Ora bolas! resmungou ele, entre dentes.
        E saiu do confessionário, para assentar a afilhada num dos longos bancos
        de madeira preta, que havia ali junto.
        Felizmente não era nada. A rapariga deu um profundo suspiro e encostou a
        cabeça ao colo do patrinho, chorando em silêncio de olhos fechados.
        Ele ficou algum tempo a contemplá-la naquela posição, que a fazia mais
        bonita, e, perdido em saudosas reminiscências da sua mocidade, admirava
        a curva macia dos seios, palpitantes, sob a compressão . da seda, a
        brancura mimosa das faces, a engraçada harmonia das feições. “Ó têmpora!
        Ó mores!...” disse consigo e depô-la, carinhosamente, contara o alto
        espaldar do banco.
        - Vamos. continuou, quase em segredo, como um amante sequioso pelas
        pazes, depois de um arrufo. Vamos.. não seja teimosa...
        Não se faça má... Ponha-se bem com Deus e comigo...
        - Se para isso, balbuciou Ana Rosa, sem abrir os olhos, é preciso
        desistir do casamento, não posso...
        - Mas por que não podes, minha tolinha?... insistiu o confessor,
        tomando-lhe as mãos com meiguice. - Hum?... por que não podes?...
        - Porque estou grávida! respondeu ela, fazendo-se escarlate e cobrindo o
        rosto com as mãos.
        - Horresco referens!
        E o cônego deu um salto para trás, ficando de boca aberta por muito
        tempo, ã sacudir a cabeça.



        - Sim senhora!... fê-la bonita!...
        Ana Rosa chorava, escondendo a cara.
        - Sim senhora!...
        E o velho apalpava com o olhar o corpo inteiro da afilhada, como
        procurando descobrir nele a confirmação material do que ela dizia.
        - Sim senhora!...
        E tomou uma pitada.
        - Bem vê... arriscou afinal a rapariga, entre lágrimas, que não tenho
        outro remédio senão...
        - Está muito enganada! interrompeu o cônego energicamente. Está muito
        enganada! O que tem a fazer é casar com o Dias! E logo! antes que a sua
        culpa se manifeste!
        Ela não deu palavra.
        - Quanto a isso... acrescentou o lobo velho, apontando, desdenhoso, com
        o beiço, o ventre da afilhada, eu me encarregarei de lhe dar remédio
        para...
        Ana Rosa ergueu-se com um só movimento e ferrou o olhar no cônego
        - Matar meu filho?!... exclamou lívida.
        E, como se temesse que o padre lho arrancasse ali mesmo das entranhas,
        precipitou-se correndo para fora da igreja
        Saiu pelo lado que fronteira com o jardim público. Maria Bárbara só a
        pôde alcançar já dentro do cano.
        - Com efeito! disse lhe agastada. Parece antes que vens do inferno do
        que da casa de Deus!
        - É mesmo! - Que diabos de modos são esses, Anica? repreendeu a velha.
        Ora vejam se no meu tempo se dava disto! Por que estás com essa cara tão
        fechada, criatura?!
        Ana Rosa, em vez de responder, virou o rosto. E não trocaram mais
        palavra até a casa, apesar do muito que serrazinou a avó por todo o
        caminho
        E, no entanto, a pobre moça sentia se horrivelmente oprimida e precisava
        desabafar com alguém. Um desejo doido a devorava: era correr em busca de
        Raimundo, contar-lhe tudo e pedir-lhe conselhos e amparo, porque nele, e
        só nele, confiaria inteiramente. Queimava-lhe o corpo uma necessidade
        carnal de vê-lo, abraçá-lo, prendê-lo ela com todo o ardor dos seus
        beijos, e depois arrastá-lo para longe para um lugar oculto, bem oculto,
        um canto ignorado de todos, onde os dois se entregariam exclusivamente
        ao egoísmo feliz daquele amor.
        Desde que se apercebera grávida, não podia suportar o seu acanhado
        quarto de menina; a sua rede de solteira causava-lhe íntimas revoltas. E
        agora, depois de disparatar com o padrinho sentia-se com forças para
        tudo; vibrava-lhe no sangue uma energia estranha e absoluta; pensava no
        filho com transporte e orgulho, como se ele fora uma concepção gloriosa
        da sua inteligência. E, na obsessão dessa idéia, alheava-se de tudo



        mais, sem pensar sequer na falsidade da situação em que se avinha.
        Aguardava ansiosa os prazeres da maternidade, como se os conquistasse
        por meios lícitos, e tremia toda em sobressalto só com a lembrança de
        que poderia vir a faltar à criancinha o menor cuidado ou o mais
        dispensável conforto; vivia exclusivamente para ela; vivia para esse
        entezinho desconhecido que lhe habitava o corpo; o filho era o seu
        querido pensamento de todo o instante; passava os dias a conjeturar como
        seria ele, menino ou menina, grande ou pequeno, forte ou franzino; se
        puxaria ao pai. Tinha pressentimentos e tornava-se mais supersticiosa.
        Apesar, porém de todos os perigos e dificuldades sentia-se muito feliz
        com ser mãe e não trocada a sua posição pela mais digna e segura, se
        para isso fosse preciso sacrificar o filho. O filho! só este valia por
        tudo; só este lhe merecia verdadeira importância, o mais era mesquinho,
        incompleto, falso ou ridículo, ao lado daquela verdade que se realizava
        misteriosamente dentro dela, como por milagre aquela felicidade, que Ana
        Rosa sentia crescer de hora a hora de instante a instante no seu ventre,
        como um tesouro vivo que avulta; aquela outra existência, que esgalhava
        da sua existência e que era uma parcela palpitante do seu amado, do seu
        Raimundo, que ela trazia nas entranhas!
        Ao chegar a casa, correu logo para o quarto, fechou-se por dentro, tomou
        pena e papel e escreveu, sem tomar fôlego uma enorme carta ao rapaz.
        “Vem, dizia-lhe vem quanto antes meu amigo, que preciso de ti, para não
        acreditar que somos dois monstros! Se soubesses como me fazes falta!
        como me dois ausente, terias pena de mim! Vem, vem buscar-me! se não
        vieres até o fim do mês, irei ter contigo, irei ao teu encontro, farei
        uma loucura!”
        Mas Raimundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe que esperasse com
        resignação o momento de por em prática o que eles já tinham antes
        combinado.
        O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso estava macambúzio;
        não queria ver ninguém. Às vezes assustava-se todo quando a criada lhe
        entrava inesperadamente no quarta. Deixou crescer a barba; já mal
        cuidava de si; lia pouco e ainda menos escrevia As suas relações,
        granjeadas por intermédio do tio, fecharam-se logo como golpes em
        manteiga. Não se despregava nunca de casa porque, sendo Ana Rosa o único
        motivo de sua demora no Maranhão, só ela o interessava e o atraia à nua.

        Ana Rosa, porém, era guardada a vista, desde a malograda partida do
        primo. E, não obstante, as visitas de Manuel abstinham-se de falar em
        Raimundo; estabeleceu-se uma hipócrita indiferença em torno do fato;
        ninguém dava palavra a esse respeito, mas todos sentiam perfeitamente
        que o escândalo ainda, abafado mas palpitante, espreitando a primeira
        ocasião para rebentar de novo E a panelinha da casa do negociante,
        esperava, esperava, reunida à noite até as horas regimentais do chá com



        o pão torrado, conversando em mil assuntos, menos naquele que mais
        interessava a todos eles, posto que nenhum tivesse coragem de iniciá-lo.

        Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda, a terceira, a
        quarta; foram-se dois meses, e a panelinha afrouxou desanimada.
        Eufrásia, a pouco e pouco, ausentara-se de todo; Lindoca, chumbada à sua
        obesidade, prendera o Freitas ao seu lado; o Campos moscara-se afinal
        para a roga; o José Roberto afastara-se também, e vivia por ai, na
        pândega; só quem não desertou, e aparecia com a mesma regularidade, era
        D Amância Sousellas pronta sempre para tudo, sempre a dizer mal da vida
        alheia nunca deixando de clamar que os tempos estavam outros e que hoje
        em dia os cabras queriam meter o nariz em tudo.
        - Também se lhe dão confiança!... disse ela, uma noite, envesgando uma
        olhadela indireta sobre Ana Rosa.
        A filha de Manuel cruzou instintivamente os braços sobre o ventre.

        CAPÍTULO 17

        E passaram se três meses. Ana Rosa, ao contrário do que era de esperar,
        parecia mais tranqüila; a vigilância contra ela diminuíra
        consideravelmente: o cônego fosse por cálculo ou fosse por cumprimento
        de dever, guardara o segredo da confissão. A casa de Manuel havia,
        enfim, recaído na sua moma e profunda tranqüilidade burguesa.
        De tudo isto Raimundo recebera parte fielmente; e deliberou jogar a
        última cartada. Escreveu à amante, marcando o dia da fuga. Ana Rosa
        adoeceu de contente. A coisa seria no próximo domingo; ele faria um
        carro esperá-la ao canto da rua e uma vez que estivessem juntos,
        fugiriam para lugar seguro. O raptor não seria facilmente reconhecido,
        porque as barbas lhe transformavam de todo a fisionomia. “No entanto,
        dizia ele na carta domingo, às oito da noite hora em que teu pai costuma
        conversar na botica do Vidal quando os vizinhos e caixeiros ainda estão
        no passeio e tua avó aos cuidados da Mônica que é nossa, nessa ocasião
        um sujeito barbado vestido de preto, associará junto à tua porta uma
        música tua conhecida. Esse sujeito sou eu. Ao meu sinal descerás
        cautelosamente e sem risco algum. O resto fica por minha conta, a casa
        que nos há de receber e o padre que nos casará, estarão nesse momento à
        nossa disposição. Ânimo! e até domingo as oito horas da noite.”
        “P.S. - Toda a cautela é pouca!...”
        Ana Rosa durante os poucos dias que faltavam para a fuga, não fazia mais
        do que sonhar se na futura felicidade; estava sobressaltada e ao mesmo
        tempo radiante de satisfação; mal se alimentava, mal dormia, cheia de
        uma impaciência frenética que lhe dava vertigens de febre. No egoísmo da
        sua alegria materna suportava de mau humor as poucas amigas que a



        procuravam ou os velhos companheiros de Manuel, que às vezes apareciam
        para jantar. Mas ninguém parecia, nem por sombras desconfiar dos seus
        planos; ao contrário em casa falava se, à boca cheia na obediência
        daquela boa filha tão resignada à vontade do pai, e cochichava se
        devotamente sobre o salutar efeito da confissão. Maria Bárbara
        resplandecia de triunfo e como os outros da família, redobrava de
        solicitudes para com a neta; Ana Rosa era tratada como uma criança
        convalescente de moléstia mortal, cercavam na de pequenas delicadezas e
        mimos amorosos, evitavam lhe contrariedades. perdoavam lhe os caprichos
        e as rabugices. O cônego, malgrado o que sabia, nunca se lhe mostrara
        tão paternal e tão meigo. E os Dias, o inalterável Dias, ia surdamente
        ganhando certo predomínio sobre seus colegas, que principiavam já
        respeitá-lo como patrão, porque viam iminente o seu casamento com Ana
        Rosa.
        - Está de dentro! Está ali, está entrando pra sociedade!... rosnavam os
        caixeiros do Pescada, depois de comentar os novos ares com que a menina
        tratava Luís.
        Ela com efeito, agora o acolhia com menos repugnância; uma vez chegou
        mesmo a sorrir para ele. Este sorriso, porém, tão mal entendido por
        todos, nada mais era do contentamento de quem observa o precipício por
        onde passou e do qual se considera livre.
        O fato, porem , é que Manuel andava satisfeito de sua vida . Ouviam no
        cantarolar ao serviço; viam no à porta dos vizinhos, sem chapéu, às
        vezes em mangas de camisa, a chacotear ruidosamente, afogado em risos; e
        à noite, em casa, quando chegava o cônego, agora ferrava lhe sempre um abraço.
        - Você é um homem dos diabos, seu compadre. Você é quem as sabe
        todas!...
        - Davus sum non OEpidus!...
        A panelinha discutia em particular o grande acontecimento.” Quem seriam
        os padrinhos?... Quais seriam os convidados?... Como seria o enxoval?...
        Como seria o banquete?...” E, em breve, por toda província, falou se no
        próximo casamento da filha do Pescada. Comentaram no, profetizando boas
        e más conseqüências; riram se muito de Raimundo; elogiaram, em geral , o
        procedimento de Ana Rosa: “Sim senhor! pensou como moça de juízo!...”
        Todos os amigos da casa começaram a preparar se para a festa, antes
        mesmo do convite. O Rosinha do Santos andava pouco depois preocupado com
        o improviso de uma poesia, com que contava reabilitar se do seu fiasco
        no dia de São João; o Freitas desfazia se em discursos, aprovando o fato
        , mas lastimando Raimundo, cujos artigos e cujos versos ele apreciava
        convictamente; o Casusa verberava contra os portugueses, furioso porque
        uma brasileira tão bonita e tão mimos fosse cair nas mãos de um puça
        fedorento; Amância e Etelvina perdiam horas a boquejar sobre o caso,
        insistindo a viúva em que, só vendo, acreditaria em semelhante
        casamento. Afiaçavam por toda a parte que a festa seria de arromba;



        diziam, com assombro respeitoso, que haveria sorvetes, e constava até
        que o Pescada, só para aquele dia, ia fazer funcionar do novo a máquina
        de gelo de Santo Antônio.
        Mas o domingo fatal, que Raimundo destinara a fuga, chegou finalmente.
        Por sinal que foi um dia bem aborrecido para a gente do Manuel, porque o
        cônego não apareceu, como de costume, para a palestra, e ninguém sabia
        por onde andava Dias. O jantar correu frio, sem pessoas de fora, mas em
        boa disposição de humor; à mesa, o negociante fez várias considerações
        sobre o futuro da filha; mostrou se bom e alegre com o seu corpo de
        Lisboa; acudiram lhe anedotas já conhecidas da família; vieram lhe
        pilhérias a respeito de casamento; disse, a brincar com a filha, que
        havia de arranjar lhe para noivo o Tinoco ou o major Cotia. Ela ria se
        exageradamente; estava corada, muito inquieta e nervosa; tinha vontade
        de acariciar o pai, abraçá-lo, beijá-lo, despedir se dele. À sobremesa,
        sentiu um desejo absurdo de contar lhe com franquesa todo os seus
        planos, e pedir lhe, pela última vez, a sua aprovação a favor de Raimundo.
        Às seis horas entrou Dona Amância; ainda os encontrou no café. Ana Rosa
        teve uma pontada no coração. “Que contratempo!...” A velha declarou que
        estava cansada, vinha ofegante; pediu que a deixassem repousar um pouco.

        - Que estafa a sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo dia!... - Oito,
        hein?...
        E Ana Rosa mordia os beiços, sorrindo contrariada.
        - Contadinhas! É de estrompar uma criatura!
        E conversaram largamente sobre as ladeiras do Maranhão.
        - Então aquela do Vira Mundo!.. Benza te Deus!
        - Não é pior do que a do Largo do Palácio...
        - Deixe estar que a desta sua rua, seu Manuel, também tem o que se lhe
        diga!...
        - E a da Rua do Giz?...
        - Um inferno! resumiu a velha, ainda arquejante. Ter a gente de estar
        sempre a subir e a descer como uma coisa danada! Cruzes!
        A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um caráter assustador.
        Amância parecia disposta a dar à língua; não se despregaria dali tão
        cedo. Os caixeiros recolhiam se já, e a rapariga tremia de impaciência.
        “Diabo daquela velha não se poria ao fresco?... “ Qual!
        O tempo corria.
        Manuel declarou daí a pouco, que não saia de casa. Foi buscar os seus
        jornais portugueses e pôs se a ler, à mesa de jantar, na varanda.
        A pequena quase disparava. Correu para o seu quarto, fula de raiva,
        chorando. “Também, diabo! tudo parecia conspirar contra ela!.. “
        O relógio bateu uma badalada Eram sete e meia Ana Rosa soltou um murro
        na cabeça “Diabo!”
        Manuel bocejava Amância parecia resolvida a não sair.



        Ana Rosa voltou à varanda; tinha as mãos frias; o coração queria saltar
        lhe de dentro. Sentia uma impaciência saturada de medo; seu desejo era
        gritar, descompor aquele estafermo da velha, pô-la na rua, aos
        empurrões, “que fosse amolar a avó!” Semelhantes obstáculos à sua fuga
        pareciam lhe uma injustiça, uma falta de consideração; vinha lhe vontade
        até de queixar se ao pai; de protestar contra aquelas contrariedades que
        a faziam sofrer.
        Decorreu um quarto de hora. Manuel levantou se, espreguigando se com os
        jamais na mão.
        - Bom! Dona Amância dá licença!...
        E recolheu se ao quarto, para dormir.
        - Ah!
        Ana Rosa criou alma nova; teve vontade de abraçar o pai, agradecendo lhe
        tamanha fineza
        - Eu também já me vou chegando... disse Amânca. E ergueu se.
        - Já?... balbuciou a moça, por delicadeza.
        A visita tornou a assentar se; a outra sentiu ímpetos de estrangulá-la.
        Maria Barbara veio do quarto, e entabulou conversa com a amiga
        Ana Rosa arfava
        - Diabo!
        Faltavam cinco para as oito. Amância levantou se afinal, e despediu se.
        - Ora graças a Deus!...
        Maria Bárbara foi até o corredor.
        - Olhe, gritou a Sousellas. Não se esqueça, hein?... Três pingos de
        limão e uma colherzinha de água de flor de laranja.... Santo remédio!
        Ainda é receita da nossa defunta Maria do Carmo!.
        E desceu.
        Mas, já debaixo, voltou, chamando por Mana Bárbara.
        - Olhe, Babu!
        Ana Rosa quase perde os sentidos.
        Deixou se cair em uma cadeira.
        - É verdade você não sabe de uma?...- Pois não lhe ia esquecendo?...- A
        Eufrasinha estava de namoro com um estudante do Liceu?...
        - Que estouvada! ..
        - Um menino de quinze anos, criatura!
        E contou toda a história, puxando pelos comentários, e esticando-os.
        Ana Rosa, assentada na varanda, em uma cadeira de balanço, rufava com as
        unhas nos dentes.
        - Bem, bem adeus minha vida!
        E Amância beijocou a cara de Maria Bárbara
        - Até que enfim!
        Ana Rosa correu logo ao quarto Raimundo recomendara lhe que não levasse
        nada, absolutamente nada, de casa, que ele estava preparado e prevenido
        para recebê-la. relógio pingou, inalteravelmente oito badaladas roucas.



        Maria Bárbara afastara se para o interior da casa; Manuel continuava a
        dormir no seu quarto. E daí a instantes, no silêncio da varanda, ouviu
        se o assovio forte de Raimundo, entoando um trecho italiano.
        Ana Rosa cujo coração fazia do seu peito um círculo de ginástica apanhou
        trêmula as salas e, com uma ligeireza de pássaro que foge da gaiola,
        desceu a escada na ponta dos pés, atirando se lá embaixo nos braços de
        Raimundo, que a esperava nos primeiros degraus.
        Mas, ao transporem a porta da nua, ela soltou um grito, e o rapaz
        estacou, empalidecendo. Do lado de fora, o cônego Diogo e o Dias,
        acompanhados por quatro soldados de policia, saíram ao seu encontro,
        cortando lhes a passagem.
        Dias, só por si, era um pobre pedaço de asno, incapaz da mínima sutileza
        de inteligência e pouco destro na pontaria dos seus raciocínios; posto,
        porém, ao serviço do cônego Diogo, tornara se uma arma perigosa, de
        grande alcance e maior certeza. Guiado pelo mestre, o imbecil nunca
        tinha deixado de espreitar, sempre desconfiado e atento, sondando tudo
        aquilo que lhe parecia suspeito, acordando, muita vez, por alta noite,
        para ir, tenteando as trevas, espiar e escutar, na esperança de
        descobrir alguma coisa. As furtivas conversas de Ana Rosa com a preta
        Mônica quando esta voltava da fonte não lhe passaram despercebidas e por
        aí chegou ao conhecimento da correspondência de Raimundo, desde logo as
        primeiras cartas.
        - Devo apoderar me delas... não é verdade? perguntou ao padre.
        - Nada! Por ora não! É cedo ainda!... respondeu Diogo
        E este continuava a freqüentar assiduamente a casa do compadre sempre
        muito solicito pela saúde da sua afilhada, informando se, com paternal
        interesse, das mais pequeninas coisas que lhe faziam respeito, querendo
        saber quais os dias em que ela comia melhor, quais em que se sentia
        alegre ou triste, quando chorava, quando se enfeitava, quando acordava
        tarde e quando rezava. Como bom velho amigo da família exigia que lhe
        dessem contas de tudo, e Manuel as dava de bom grado satisfeito por ver
        que as coisas iam voltando aos seus eixos e que a sua casa recaia na
        primitiva tranqüilidade. O cônego nem por sombra, lhe revelara o segredo
        da confusão de Ana Rosa, temendo como solidário do Dias, que o
        negociante, em conjuntura tão feia esquecesse tudo e preferisse casar a
        filha com o homem que a desvirtuara. Quanto ao seu protegido, também não
        lhe quadrou dizer lhe a verdade, porque receava que o caixeiro, por
        escrúpulo ou por medo do rival, desistisse do casamento... Ora,
        desitindo o Dias, Diogo estaria em maus lençóis, porque Ana Rosa casava
        se logo com Raimundo e ele ficaria sujeito a vingança deste, a quem
        temia, e com razão, depois daquela pequena conferência à volta de São
        Brás. “Sei perfeitamente, raciocinava o finório, que o traste não tem
        nenhuma prova contra mim, mas convém me, a todo custo , fazê-lo sair do
        Maranhão!... Seguro morreu de velho!... O que o prende aqui é a



        esperança de obter ainda Ana Rosa; esta, uma vez casada com o basbaque
        do Dias, irá, mas o marido , dar um passeio à Europa, e o outro musca se
        naturalmente. Mas se por acaso, quiser antes de ir, desmoraliza me
        perante o público, todos lançarão à palavra conta do despeito e, além de
        ridículo, ficará tido como um caluniador!...” E, esfregando as mãos,
        satisfeito com os seus desígnios, concluía: “Quem o mandou meter se de
        gorra cá com o degas!...”
        Assim, nas ocasiões em que Dias ia preveni lo da chegada de uma nova
        carta de Raimundo, o cônego tratava de estudar, olho de mestre, a
        impressão que ela deixava no ânimo de afilhada e, vendo o alvoroço em
        que a rapariga ficara com a última, apressou se em dizer ao caixeiro:
        - Chegou a vez, eu amigo, é agora! Atire se! Precisamos desta carta!
        - E por que nunca precisamos das outras?... perguntou Luís
        estupidamente.
        - Por quê?... Ora eu lhe digo... (Você pilhou me em boa maré!). As
        outras cartas eram simples palavrórios de namoro; n valia a pena
        arriscar se a gente por elas; demais, minha afilhada podia a vir
        desconfiar de uma coisa, redobraria de cuidado, e agora a aquisição
        desta, que nos é imprescindível, não seria tão fácil como há de ser,
        compreende?
        Mas a verdadeira causa não revelou o disfarçado. O cônego não queria que
        o caixeiro lesse as primeiras cartas de Raimundo, por dois motivos: um
        porque temia que este fizesse em alguma delas qualquer revelação a
        respeito do crime de São Brás; e segundo, porque receava que
        incidentalmente se referisse a elas ao interessante estado de Ana Rosa.
        O certo, porem, é que semelhante medida, facilitou, sem dúvida, a posse
        da carta, em que Raimundo marcava o dia de fuga. O caixeiro, engodando o
        Benedito com uma cédula de dez mil réis, mesmo instantes; copiou a logo,
        restituiu a, e correu à casa de Diogo.
        Então, os dois aliados, senhores já nos planos do inimigo trataram de
        cortar lhe o vôo, recorrendo à polícia, que lhes forneceu quatro praças.

        O escândalo, como era de prever, reuniu povo na Rua da Estrela, e Manuel
        acordou sobressaltado aos gritos da sogra, da Brígida e da Mônica, que
        sem darem por falta de Ana Rosa, assustavam se com a presença dos
        soldados e com o alvoroço da gentalha acumulada a porta do sobrado.
        Maria Bárbara, toda safrapantada, correu aos gritos para seu quarto e,
        abraçando se a um santo, encafuou se na rede, porque não estava em suas
        mãos ver fardas e baionetas “sentia logo um formigueiro pelas pernas e o
        estômago nu embrulho! Credo!”
        Raimundo, entretanto não descoroçoou com a situação e subia a escada,
        sem hesitar, levando consigo Ana Rosa, meio desfalecida. Em cima, deu
        cara a cara com Manuel, e estacou, fitando se os dois com a mesma
        firmeza, porque cada um tinha plena consciência dos seus atos. O padre e



        o caixeiro subiram em seguida acompanhados pelos soldados.
        Juntos todos, a situação tornou se difícil; o silêncio coalhava em torno
        deles, imobilizando os. Afinal o cônego puxou pelo seu farto lenço de
        seda da Índia, assoou se com estrondo e declarou, depois uma máxima que,
        na qualidade de amigo e compadre do pai de Ana Rosa, entendeu de sua
        obrigação evitar o criminoso rapto que o Senhor Doutor Raimundo, ali
        presente, tentara perpetrar contra um dos membros daquela família.
        A rapariga voltara a si com as palavras do padrinho e escutava o de
        cabeça baixa, ainda amparada ao ombro de Raimundo.
        - Eu ia por minha vontade... murmurou ela, sem levantar os olhos. Fugia
        com meu primo, porque esse era o único meio de casar com ele.
        - E o senhor, como se explica?... perguntou o cônego a Raimundo, com
        autoridade.
        - Não me defendo, nem aceito o juiz: apenas declaro que esta senhora
        nenhuma responsabilidade tem no que se acaba de passar. O culpado sou
        eu: bem ou mal, entendi, e entendo, que hei de casar com ela e para isso
        empregarei todos os meios
        Ana Rosa ia dizer alguma coisa, o cônego atalhou: Vamos todos cá pra
        dentro!
        E, depois de despedir os soldados, seguiram para a saia, de cuja entrada
        Maria Bárbara os espiava, ainda corrida e espantadiça do susto.
        - Agora que estamos em família, acrescentou ele, fechando as portas,
        resolvamos, como homens de boa e só justiça, o que nos cumpre fazer em
        tão melindrosa situação!... Hodie mihi, cras tibi!... Seu Manuel,
        primeiro você! Tem a palavra!
        Manuel passeava ao comprido da casa. Parou, fazendo face ao sofá, onde
        estavam todos, e dirigiu se ao grupo. O pobre homem tinha uma grande
        tristeza na fisionomia; transparecia lhe no olhar a sua perplexidade,
        impondo o respeito e a compaixão, que nos inspiram as dores resignadas.
        Percebia se que lhe faltavam as palavras, e que o infeliz lutava para
        expor as suas idéias de um modo fiel e claro. Afinal, voltou se para o
        cônego e declarou que estimava bastante vê lo, naquele momento, ao seu
        lado. “O compadre fora sempre o seu guia, o seu companheiro, o seu
        melhor amigo, como, ainda uma vez, acabava de prová-lo. Ficasse pois e
        ouvisse, que era da família!” Depois, pediu à sogra que se aproximasse.
        “A presença dela e a sua opinião eram igualmente imprescindíveis.”
        E passou ao caixeiro: “Ali o seu Dias também devia ficar porque não
        representava um simples empregado, que Manuel tinha no armazém;
        representava um colega zeloso, um futuro sócio, que em breve devia fazer
        parte dos seus por direito, que de fato já o era, havia muito tempo.
        Achavam se por conseguinte na maior intimidade, e ele, para descargo da
        sua consciência, podia falar com franqueza ao Doutor Raimundo e dizer
        lhe tudo, pão, queijo queijo, o que pensava a respeito do ocorrido!”
        E, depois de uma pausa, declarou que, desde o momento em que pensara no



        casamento de sua filha, fora sempre com sentido no futuro e na
        felicidade dela. “Não fossem supor que ele queria casá-la com algum
        príncipe encantado ou com algum sábio da Grécia!... Não senhor! o que
        queda era dá la a um homem de bem e trabalhador como ele; mas, com os
        diabos! que fosse branco e que pudesse assegurar um futuro tranqüilo e
        decente para os seus netos! Vai ele então pensou no Dias; lá lhe dizia
        não sei o que por dentro que ali estava um bom marido para Anica.
        Um belo dia, descobriu da parte do rapaz certa inclinação por ela e
        ficara satisfeito, prometendo logo, com os seus botões, dar lhe
        sociedade na casa, se porventura se realizasse o casamento... Ora, bem
        viam os circunstantes, que, em tudo aquilo, Manuel só tinha em vista o
        bem da rapariga! . nem acreditassem que houvesse por aí pais tão
        desnaturados que chegassem a desejar mal para os seus próprios filhos!
        Qual o quê, coitados! o que às vezes queriam era prevenir o mal, que só
        depois havia de aparecer! Como agora poderia ele, que só tinha aquela,
        que só possuía a sua Anica, que a educara o melhor que pudera, que
        embranquecera a cabeça a pensar na felicidade daquela filha; ele, que
        lhe fazia todas as vontades, todos os caprichos! ele, que seria capaz
        dos maiores sacrifícios por amor daquela menina!.. como poderia pois
        contrariá-la causar lhe mal, só por gosto?. . Então os senhores achavam
        que isso tinha cabimento?... Ele desejava vê la casada, por Deus que
        desejava! não a criara pra feira!... mas, com um milhão de raios,
        desejava vê-la casada em sua companhia! Queria vê la feliz, satisfeita,
        cercada de parentes e amigos; mas, boas! na sua terra, ao lado de seu
        pai! Ora essa! pois então um homem por estar velho, já não tinha direito
        ao carinho de seus filhos?... Ou quem sabe, se a filha por estar mulher
        já não devia saber do pai? - Morre p’r’aí, calhamaço, que me importa a
        mim! Não! que isso também Deus não mandava!... Queria ir se embora?
        queria deixar o pobre velho ali sozinho sem ter quem lhe quisesse bem
        sem ter quem tratasse dos seus achaques?... podia ir! Que fosse! mas
        esperasse um instante’ que ele fechasse os olhos primeiro, sua ingrata!”

        E Manuel, enxugando os olhos na manga do paletó concluiu com a voz
        trêmula: - Ai têm os senhores o que eu pensava fazer; porem vai o diabo
        chega do Rio um meu sobrinho bastardo um filho do defunto mano José com
        a preta Domingas, que foi sua escrava! Como era de esperar visto que
        sempre me encarreguei dos negócios de meu irmão e ultimamente dos de meu
        sobrinho, hospedei o cá em casa Raimundo afeiçoou se à minha filha ela a
        modos que lhe correspondeu, ele vem pede ma em casamento; vou eu - nego
        lha! Ele quer saber o porquê e eu dou-lhe a razão com franqueza! Pois
        bem! Vejam! este homem deixa de fazer uma viagem, que, para me iludir,
        fingiu que ia fazer, e, depois de andar por aí a esconder se de todos,
        falta à sua palavra de honra, e...
        - Senhor, gritou Raimundo.



        - Senhor, não! que vossemecê deu me a sua palavra em como nunca
        procuraria casar com Anica! Por conseguinte digo e sustento: depois de
        ter faltado à sua palavra de honra vem astuciosamente raptar minha
        filha! Será isto legal?! Não haverá nos códigos desta terra uma pena
        para semelhante abuso?!..
        - Há, disse o rapaz, reconquistando o sangue frio, há, quando o
        delinqüente se nega a reparar o delito com o casamento.. Eu, porém, não
        desejo outra coisa!...
        - Iche! disparatou Mana Bárbara, saltando em frente. Casar minha neta
        com filho de uma negra?! Você mesmo não se enxerga!
        Manuel sentiu se embaraçado.
        - Apelo, suplicou, para a consciência de cada um! Coloquem se no meu
        lugar e digam o que fariam! .. Mas parece me que nós o que devemos é
        acabar com isto e evitar um escândalo maior! Compreendo perfeitamente
        que o Doutor Raimundo não tem culpa da sua procedência e’ como é um
        homem de juízo e de bastante saber, espero que a pedido de nós todos,
        deixará o Maranhão quanto antes!...
        - Amém! . aprovou o cônego
        - E eu, desde já, propôs Luís. obedecendo a um sinal do guia peço a mão
        da senhora Dona Anica
        - Não quero! exclamou Ana Rosa, ainda mesmo que Raimundo me abandone!
        - É uma injustiça que me faz, observou este último à moça. Sei
        perfeitamente cumprir com os meus deveres!
        - Como com os seus deveres?!... interrogou Maria Bárbara, refilando os
        dentes
        - Sim, minha senhora com os meus deveres!
        - Então o senhor não parte, definitivamente?! interveio Manuel.
        - Juro que não me retirarei do Maranhão, sem ter casado com sua filha!
        respondeu o rapaz, calmo e resoluto
        - E eu declaro, berrou a velha, que você não há de casar com minha neta
        enquanto eu viva for! - E eu retiro a minha benção de minha afilhada, se
        ela não obedecer a sua família... reforçou o cônego.
        Raimundo cravou lhe um olhar, que perturbou o padre.
        E Ar a Rosa ergueu se, levantando a cabeça. Brilhava lhe no rosto,
        embaciado pelas lágrimas, o reflexo de uma grande e dolorosa resolução.
        Todas as vistas se voltaram para ela; estava pálida e comovida, seus
        lábios tremiam; mas afinal, vencendo a onda vermelha do pudor que a
        sufocava, balbuciou:
        - Tenho por força de casar com ele... Estou grávida!
        Foi um choque geral. Até o próprio cônego, para quem o estado da moça
        não era segredo pasmou de ouvi la. Manuel caiu sobre uma cadeira,
        fulminado com os olhos abertos, arquejante. O Dias fez se da cor de um
        cadáver. E Raimundo cruzou os braços; enquanto Maria Bárbara espumando
        de raiva saltava para junto da neta, escondendo a com o corpo, como se



        quisesse defendê-la do amante.
        - Nunca! Nunca! bramiu a fera. Grávida?... Embora! Antes monta ou
        prostituída!...
        - Pchit... fez o cônego. E disse em tom misterioso e suplicante:
        - Mais baixo! .. mais baixo!... Olhe que a podem ouvir da rua, Dona
        Babita! ...
        Tu estás de barrida?... exclamou por fim Manuel, erguendo se, vermelho
        de cólera.
        E arrancou para a filha com os punhos cerrados.
        Raimundo repeliu o, sem lhe dar palavra
        - O senhor é um malvado, invectivou o pobre pai, afastando se para um
        canto a soluçar.
        O rapaz foi ter com ele e pediu lhe humildemente que o perdoasse e lhe
        desse Ana Rosa por esposa.
        O negociante não respondeu e pôs se a praguejar entre lágrimas
        - Calma! calma! aconselhou o cônego, passando lhe o braço no ombro.
        Vamos ver o que se pode arranjar!... só para a monte não há remédio ..
        Mente’m hominis spectate, non frontem!. .
        - Arranjem lá seja o que for, menos o casamento de minha neta com um
        negro!
        - Sim senhora, Dona Maria Bárbara... Mínima de malis!...
        E o cônego, depois de tomar uma pitada, voltou se cortesmente para o
        Dias:
        - O senhor, ainda há pouco, pediu a meti compadre a mão de minha
        afilhada, não é e verdade?
        - Sim senhor.
        - Pois o seu pedido está de pé e eu lhe darei a resposta amanhã à tarde.
        Pode retirar se.
        - Diogo não lhe deu tempo para mais. Conduziu o até à ponta e segredou
        lhe rapidamente:
        - Espere por mim no canto da Prensa Vá!
        O Dias fez um cumprimento e saiu.
        O cônego tornou a meio da sala, para dirigir se a Raimundo.
        - Quanto aqui ao Senhor Doutor, diz que está disposto a reparar o seu
        corpo.
        - É exato.
        - Sim senhor, é muito natural, é muito bonito até!... Mas,... continuou,
        estalando os lábios, diz por outro lado o meu compadre, diz a senhora
        Dona Maria Bárbara e diz este seu humilde servo, que Vossa Senhoria não
        está no caso de reabilitar ninguém!... Suspecta malorum beneficia!... O
        que Vossa Senhoria chama reparação, longe de salvar, prejudicaria
        aviltada ainda mais a vitima!...
        - Canalha! gritou Raimundo, perdendo de todo a paciência e agarrando o
        padre pelo pescoço Esmago te aqui mesmo bandido!



        E repulsou o das mãos, com medo de matá-lo.
        Manuel e a sogra acudiram, cheios de indignação contra Raimundo;
        enquanto o cônego puxava para o lugar a sua volta de rendas e
        endireitava a batina, resmungando:
        - Espere lá, meu amigo! isto não vai à força!... Hoo avetart Deus/..
        Sabemos perfeitamente que Vossa Senhoria é muito boa pessoa... Apre!
        Mas... há de concordar que não tem o direito de pretender a mão de minha
        afilhada! Nem a murros me obrigará a negar que o senhor é...
        - Um cabra! concluiu a velha com um berro. E um filho da negra Domingas!
        alforriado à pia! É um bode! É um mulato!
        - Mas afinal, com todos os diabos! a que pretendem chegar? gritou
        Raimundo, batendo com o pé. Desembuchem!
        - É que, respondeu o cônego, inalteravelmente; nós, para evitarmos que o
        escândalo prossiga, vamos oferecer lhe de n ovo o único alvitre a
        seguir, e olhe que poderíamos, sem mais delongas, processá-lo em regra,
        se assim o entendêssemos!... Mas... para que negar?... não acreditamos
        que o senhor abusasse da inocência desta menina!... aquela declaração de
        há pouco nada mais foi do que um simples estratagema, urdido por V. Sª,
        com o fim de realizar os seus intentos. Enganou se! Sabemos que ela está
        tão pura como dantes! O que se tem a fazer, por conseguinte, é isto: O
        doutor vai retirar se quanto artes desta terra, retirara se
        imediatamente, sob pena de ser justiçado corno o entendermos melhor!
        Raimundo foi buscar o chapéu. O cônego atalhou lhe à sa da.
        - Então! Que decide?
        - Fomente se! respondeu lhe aquele, e encaminhou se para Ana Rosa, que
        chorava, encostada à parede. - Ainda nos resta um meio.. A senhora é
        maior. Amanhã terás notícias minhas. Juro que serei seu esposo!
        - E eu juro que sou tua! exclamou ela, lançando se para acompanhá-lo até
        à ponta.
        - Cale se! ordenou Manuel, obrigando a a retroceder com um empurrão.
        - Bem!... resmungou o padre, logo que rendo saiu. Seja!...
        Ana Rosa correu a fechar se no quarto.
        Manuel deixou se cair numa cadeira, abafando nas mãos os seus soluços;
        Maria Bárbara continuou a praguejar, voltando agora contra o genro todo
        o seu desespero; e o cônego, indo ter, ora com um, ora com outro,
        procurava acalmá-los, prometendo arranjar tudo “Que se deixassem daquela
        arrelia. a situação não era também lá essas coisas!... Não valia a pena
        afligirem se de semelhante modo!... Fiassem se nele, que tudo se
        arranjaria decentemente!... O negócio da gravidez era uma patranha,
        engendrada à última hora!... Pois então, se houvesse nisso alguma
        verdade, a pequena não lha teria confessado? .
        E daí a pouco descia a escada, rangendo nos degraus os seus sapatos de
        polimento.
        - Aqui estou, senhor cônego, Podemos ir? perguntou lhe o Dias, no canto



        da Prensa logo que se reuniram.
        - Espere! espere lá meu amigo! Para que lado seguiu o homem?
        - Desceu o Beco da Prensa.
        - Então temos ainda o que fazer por cá...
        E dirigiu se ao cocheiro de um carro que estacionava na esquina, falou
        em voz baixa, e o carro afastou se
        - Bem, disse, tomando ao caixeiro, agora encomodarmo-nos aqui, por
        detrás deste lote de pipas.
        - Para quê?
        - Para não sermos vistos pelo cabra, quando passar.
        E ficaram conspirando em voz baixa, até que Raimundo apareceu de volta
        na entrada do beco. Fora despedir um escaler, que estava lá embaixo às
        suas ordens, na praia. A luz do lampião da esquina bateu lhe em cheio no
        rosto porque ele trazia o chapéu de feltro derreado para a nuca. Parou
        um instante, hesitando, procurou o seu cano, e afina! resolveu, com Um
        gesto de impaciência, descer para o lado da Praça do Comércio.
        - Bom! murmurou misteriosamente o padre ao companheiro. Siga r., mas em
        distância que não seja percebido... E, se ele demorar se muito na rua,
        faça o que lhe disse! fome!
        E passou lhe, sem levantar o braço, um objeto, que o Dias teve
        escrúpulos em receber. - Então?! insistiu Diogo.
        - Mas...
        - Mas o que?... Ora não seja besta! Tome lá!
        O outro quis ainda recalcitrar, o cônego acrescentou:
        - Não seja tolo! Aproveite a única ocasião boa, que Deus lhe oferece!
        Faça o que lhe disse será rico e feliz! Audaces fortuna juvat!...
        Agradeça à Providência o meio fácil que lhe depara, e que estou vendo
        agora que você não merecia!... A maior parte dos homens poderosos
        tiveram. coitados! muito maiores provações para chegar aos seus fins!
        Ande daí não seja ingrato com a fortuna que o protege!... Também era só
        o que faltava, que, por um instante de medo infantil, você perdesse o
        trabalho de tantos anos!.. afianço lhe, porém, que ele não teria para
        com você a mesma hesitação, como há de acontecer naturalmente te ..
        - Vossa Reverendíssima acha então que?..
        - Acho não, tenho plena certeza! “Quem o seu inimigo poupa, nas mãos lha
        morre!” Mas, quando mesmo ele não o mate, será isto razão para que você
        não o extermine?. . Ora, diga me cá, mas fale com franqueza! você está
        ou não resolvido a casar com minha afilhada?...
        - Estou sim senhor.
        - Bem! Pois lembro lhe somente que um homem de cor, u n mulato nascido
        escravo desvirtuou a mulher que vai ser sua esposa, e isto, fique
        sabendo representa para você, muito maior afronta que um adultério!
        Assiste lhe, por conseguinte, todo o direito de vingar a sua honra
        ultrajada; direito este que se converte em obrigação perante a



        consciência e perante a sociedade!
        - Mas...
        - Imagine se casado com Ana Rosa e o outro no gozo perfeito da vida; a
        criança, já se sabe, parecida com o pai... Pois bem! lá chega um belo
        dia em que o meu amigo, acompanhando sua família, topa na rua, ou dentro
        de qualquer casa, com o cabra! . Que papel fará você, seu Dias?. com que
        cara fica?. O que não dirão todos?... e vamos lá, com razão, com toda a
        razão! E a criança? a criança, se continuar a viver, o que não julgará
        do basbaque que a educou? .. Sim, porque, convença se de uma coisa! com
        a existência de Raimundo, o filho deste virá fatalmente a saber de quem
        descendeu! Não faltará quem lhe declare!
        - Isso e!
        - Mas, apesar de tudo, se os partidos fossem iguais, ainda vá! Assim
        porém, não acontece; você conquistou a sua posição naquela casa com uma
        longa dedicação, com um esforço de todos os dias e de todos os
        instantes; você enterrou ali a sua mocidade e empenhou o seu futuro;
        você deu tudo, tudo do que dispunha, para receber agora o capital e os
        juros acumulados! E o outro? o outro é simplesmente um intruso que lhe
        surge pela frente, e um especulador de ocasião, é um aventureiro que
        quer apoderar se daquilo que você ganhou! O que pois lhe compete fazer?
        Repeli lo! Fizeram lhe todas as admoestações; ele insiste, mate-o! Qual
        é o direito dele? Nenhum! Um negro forro à pia não pode aspirar à mão de
        uma senhora branca e rica! E um crime! é um crime, que o facínora quer,
        a todo transe, perpetrar contra a nossa sociedade e especialmente contra
        a família, do homem a quem você se dedicou, uma família, que, por bem
        dizer, já é sua, porque o Manuel Pedro tem sido para você um verdadeiro
        pai, um amigo sincero, um protetor que devia merecer lhe, ao menos, o
        sacrifício que você agora duvida fazer por ele! E uma ingratidão! nada
        mais, nada menos! Mas a justiça divina, seu Dias, nunca dorme! Deus
        tentou fazer de você um instrumento dos seus sagrados desígnios, e você
        se recusa Muito bem! Eu com isso nada mais tenho! é lá com a sua
        consciência!... Lavo as mãos! Como sacerdote, e como amigo do seu
        benfeitor, já fiz e já disse o que me cumpria; o resto não me pertence!
        Faça o que entender!
        - Sim... mas...
        - Apenas lhe observo o seguinte: ainda mesmo que Raimundo não consiga
        realizar o casamento com Ana Rosa, o que aliás é impossível, porque ela
        é maior e o outro tem por si a justiça, fique certo de que, enquanto
        viver aquele homem, a mãe do filho dele nunca fará o menor caso de você
        Isso é o que lhe afianço!
        - Mas o pai pode obrigá-la a casar comigo
        - Não seja pedaço de asno, que uma rapariga naquelas condições não se
        casa senão por gosto próprio! mas, quando assim não fosse, aceitando a
        hipótese absurda de que o pai a obrigasse, isso então seria muito pior



        para você! Era só o Raimundo dizer, em qualquer tempo, a Ana Rosa “Vem
        cá!” e ela, a sua esposa, meu caro amigo, seguia o logo, como um
        cachorrinho! Você sabe lá o que é a mulher para o primeiro homem que a
        possui, principalmente quando ele a emprenha?... E um animal com dono!
        Acompanha o para onde ele for e fará somente o que ele bem quiser! E um
        autômato! Não se pertence! Não tem vontade sua! Casada com outro? Que
        importa! há de correr atrás do amante, segui lo por todas as
        degradações! há de rir se à custa do pobre marido! cobri-lo de
        vergonhas! há de ser a primeira a chamar lhe nomes! Você, seu palerma,
        servirá unicamente para apimentar o prazer dos dois, dar lhe um travo
        picante de fruto proibido, de pecado! E calcule, por um instante, as
        terríveis conseqüências da sua covardia; não pára aqui a negra cadeia
        das vergonhas que o esperam! Raimundo há de, mais cedo ou mais tarde,
        aborrecer da amante, como a gente se aborrece de tudo que é ilegal;
        passada a quadra das ilusões, desaparecerá o ardor que o prende a Ana
        Rosa e todo o seu sonho será conquistar uma posição brilhante na
        sociedade pois bem, desde que ele
        não possa associar a amiga às suas aspirações, às suas glórias políticas
        e literárias, ela se converterá num obstáculo à sua carreira, num
        estorvo para o seu futuro, num trambolho, a que ele, na primeira ocasião
        dará um pontapé, substituindo a por uma esposa legitima, de quem tire
        partido para subir melhor! Então, Ana Rosa passará à segunda mão, depois
        à terceira, à quarta, à quinta; até que, por muito batida, resvale no
        lodo dos trapiches, na taverna dos marujos, em todo lugar, enfim, onde
        possa vender se para matar a fome! E lembre se bem que ela, por tudo
        isto, nunca deixará de ser sua mulher, sua senhora, recebida aos pés do
        altar, em face de Deus e dos homens! Ora diga me pois, seu Dias, não lhe
        parece que evitar tamanhas calamidades é servir bem ao nosso criador e
        aos nossos semelhantes?... Ainda duvidará que pratica uma boa ação,
        removendo a causa única de tanta desgraça?.. Vamos, meu amigo, não seja
        mau, salve aquela ovelha inocente das vogareis da prostituição! Salve a
        em nome da igreja! em nome do bem! em nome da moral!
        E o grande artista levantou os braços para o céu, exclamando em voz
        chorosa
        - Quis talia fando tempera a lacrymis?...
        Dias escutava o concentrado. O cônego prosseguiu, mudando de tom:
        - Viremos a medalha! vejamos agora o que sucederá se você seguir o meu
        conselho A rapariga chora por algum tempo, pouco, muito pouco, porque eu
        a consolarei com as minhas palavras; depois como precisa de um pai para
        o filho, casa se com você e ai está o meu amigo, de um dia para outro,
        feliz, rico, independente! sem contar o seu gozo intimo de haver
        resgatado de infalível perdição a filha do seu benfeitor, a qual deixará
        de ser uma mulher perdida para ser o modelo das esposas!
        - É exato!



        - Pois mãos à obra! Todo aquele que encontra em casa o ladrão que lhe
        vai roubar o simples dinheiro tem direito a meter lhe uma carga de
        chumbo nos miolos, e, como há de fica. de braços cruzados o que se vê
        ameaçado na sua honra, na sua fortuna na sua mulher e na sua
        tranqüilidade?... Sim, fica... quando é um miserável! um basbaque!
        - Reverendo, juro lhe que...
        - Então avie se! Está a fugir a única ocasião que Deus lhe faculta!..
        Amanhã será tarde!... já ele a terá por justiça e, ainda que não se
        casem, o escândalo será patente! Resolva se ou deixe por uma vez o campo
        livre ao mais forte e mais esperto!
        - Adeus, senhor cônego!
        - Vá com a Virgem Santíssima!
        E o Dias, de cabeça baixa, passos largos e abafados subiu a Rua da
        Estrela. De repente, voltou, chamou o padre e perguntou-lhe alguma coisa
        ao ouvido.
        - E melhor, é...
        O caixeiro tomou então a Rua de Santana.
        Daí a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear a sua canja e
        depois de amaciar o lombo luzidio do seu maltês fazia a oração do
        costume e espichava se tranqüilamente numa rede de algodão, lavada e
        cheirosa, disposto a passar uma boa noite.

        CAPÍTULO 18

        Entrementes, Ana Rosa chorava no seu quarto; Manuel continuava a passear
        na sala, com as mãos cruzadas atrás e a cabeça descaída sobre o peito,
        como se uma preocupação de chumbo a puxasse para baixo; e Maria Bárbara
        ceava na varanda, resmungando, embebendo fatias de pão torrado na sua
        xícara de chá verde. E a noite envelhecia, e as horas rendiam-se, que
        nem sentinelas mudas, e nenhum dos três procurava dormir, afinal, Marta
        Bárbara obrigou o genro a recolher-se, depois foi ter com a neta e
        dispôs-se a fazer-lhe companhia até amanhecer Em breve, porém a velha
        ressonava, e tanto o pai, como a filha, viram, através das suas
        lágrimas, nascer o dia.
        Raimundo, esse vagara pelas luas da cidade, com o coração encharcado de
        um grande desanimo. Apoquentava-o menos a estreiteza da situação do que
        a brutal pertinácia daquela família, que preferia deixar a filha
        desonrada a ter de dá-la por esposa a um mulato. “Com efeito!... Em
        preciso levar muito longe o escrúpulo de sangue!...” E, malgrado o vigor
        e a firmeza com que ele até ai afrontara as contrariedades, sentia-se
        agora abatido e miserável Na transtornada corrente das suas idéias a do



        suicídio misturava-se, como uma moeda falsa que mareasse as outras
        Raimundo repelia-a com repugnância, mas a teimosa reaparecia sempre.
        Para ele o suicídio era uma ação ridícula e vergonhosa, era uma espécie
        de deserção da oficina; então, para animar-se, para meter-se em brios,
        evocava a memória dos fortes, lembrava-se dos que lutaram muito mais
        contra os preconceitos de todos os tempos; e, de pensamento em
        pensamento, sonhava se em plena felicidade doméstica, ao lado de uma
        família amorosa, cercado de filhos, e feliz, cheio de coragem,
        trabalhando muito, sem outra ambição, além de ser um homem útil e
        honrado. Mas todas estas esperanças já lhe não acordavam no espírito o
        mesmo eco de entusiasmo agora, o que mais o preocupava era a sua
        humilhação e o seu amor ultrajado: desejava esposar Ana Rosa,
        desejava-o, como nunca, mas por uma espécie de vingança contra aquela
        maldita gente que o envilecia e rebaixava; queria amarrá-la ao seu
        destino, como se a amarrasse a um posto infamante: queria espalhar bem o
        seu sangue, porque onde ele caísse, deixaria uma nódoa escandescente;
        precisava, para sofrer menos, ver sofrer alguém; era necessário que os
        outros chorassem muito, para que, por sua vez. risse um pouco. “Oh!
        havia de rir!. Ana Rosa pertencer-lhe-ia. de direito! .. Por que não? .
        Ele tinha a lei por si! Quem poderia impedir lhe de tirá-la por
        justiça?... Além de que, com um filho nas entranhas. ela lhe obedeceria
        como escravas!...”
        E ruminando estes projetos fingindo-se muito senhor de si, mas com
        grande desespero a ladrar-lhe por dentro. Raimundo vagabundeava pelas
        mas, ‘a espera que amanhecesse, com as mãos nas algibeiras. vacilante
        como um ébrio. Impacientava-se pelo dia seguinte, perecia atraí-lo com a
        sua ansiedade crescente; aquela noite, comprida e silenciosa, pesava-lhe
        nas costas, que nem a mochila do soldado no meio da batalha. “Sim! urgia
        que amanhecesses!... queria tratar dos seus interesses, liquidar aquela
        maçada. aquela grande maçada!. . Mais doze horas, doze horas! e estaria
        tudo concluído!

        CAPÍTULO 19

        No dia seguinte estaria tudo pronto! ele no primeiro vapor seguiria para
        a Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente! sem lembrar-se,
        nunca mais, do Maranhão, dessa província madrasta para os filhos!’
        Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco
        agitava as árvores: ameaçava chuva; ouvia-se o surdo e longínquo
        marulhar da costa, e, por ali perto, em algum sarau, urna garganta de
        mulher cantava ao piano a “Traviata”.
        Raimundo passou a mão pela testa e reparou que estava suando] frio.



        Deram duas horas. Um policia aproximou-se vagarosamente r pediu-lhe um
        cigarro e o fogo, e seguiu depois, com ar preguiçoso de quem cumpre uma
        formalidade inútil aborrecida. E Raimundo ficou a escutar os passos
        sonoros do rondante, cadenciados com a regularidade monótona de uma pêndula.
        Deram três horas Chuviscava.
        Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um
        pouco... Estava tão fatigado!...”” Quando atravessou o campo de Ourique,
        pensou sentir alguém acompanhando-o, olhou para os lados e não descobriu
        viva alma. “Enganara-se com certeza... Era talvez o eco dos seus
        próprios passos...” Continuou a andar, até chegar a casa.
        Mas, do vão escuro, em que se formava o limite da parede, rebentou um
        tiro, no momento em que ele dava volta à chave.
        Este tiro partira de um revólver fornecido ao Dias pelo cônego Diogo.
        Todavia, no instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar
        um homem, mas as palavras do padre ferviam-lhe na cabeça, em tomo da sua
        idéia fixa. “Como poderia agora perder num momento o trabalho de toda
        uma existência, destruir o seu castelo dourado a sua preocupação, a
        coisa boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor lance!...
        inutilizar-se reduzir-se a lama, quando, só com um ligeiro movimento de
        dedo, estaria tudo salvo!...”
        Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detrás de um
        montão de pedras e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em
        ruínas. Mas o tempo corria, e Raimundo ia entrar pra casa, sumir-se numa
        fronteira inexpugnável, e só reapareceria no dia seguinte, à luz do sol.
        “Era preciso aviar!... Um instante depois seda tarde, e Ana Rosa
        passaria às mãos do mulato e a cidade inteira ficaria senhora do
        escândalo, a saboreá-lo, a rir-se do vencido! E, então, estaria tudo
        acabado, para sempre! sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridículo
        e... pobre! “
        Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um túmulo, onde
        o miserável sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto,
        tamanha calamidade dependia de tão pouco! O grande obstáculo da sua vida
        estava ali, a dois passos, em magnífica posição para um tiro.
        Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar
        o gatilho. A bala partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.
        Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente
        pela rua; nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda
        parte. Grossas nuvens, grávidas e sombrias, arrastavam-se pelo espaço,
        no peso da sua hidropisia; o ar mal podia contê-las. Ouvia-se um
        trovejar ao longe, que lembrava o rolar de balas de peça por um assoalho.
        A casa de Manuel tinha a silenciosa quietação do luto; as janelas
        fechadas; os moradores tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente
        desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros fingiam não saber de nada.
        Os pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar alto, e iam dar



        trela à vizinhança, onde se comentava já o escândalo da véspera.
        Manuel só apareceu fora do quarto à hora do almoço, que nesse dia foi
        tarde, porque os escravos, privados da vigilância de Maria Bárbara e
        empenhados no mexerico, descuidaram-se das obrigações. O pobre homem
        trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua insônia tinha os olhos
        pisados e intumescidos. Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e
        limpou com o guardanapo uma lágrima, que o lugar vazio de Ana Rosa lhe
        desprendera. Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza:
        “Descansa, desgraçado, que filha nunca mais terás tu!...” Não quis
        descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritório, recomendando
        que mandassem lá o Dias quando chegasse.
        O sabiá trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de
        encher-lhe o comedouro.
        Ana Rosa não saíra da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com
        uma irritação de estômago. A avó, cheia de mau humor, levara lhe um bule
        de chá de contra-erva, para a febre, e, depois de recomendar à neta que
        não saísse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com os seus santos,
        a rezar.
        A rapariga ignorava o que ia lá por fora. Amância foi a única visita que
        apareceu, falando muito da palidez que lhe notara.
        - Até lhe achei mau hálito, disse à Mônica, logo que saiu do aposento da enferma.
        - É do estômago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje não comeu
        nada, e ainda não pregou olho desde ontem de manhã!
        A velha passou à cozinha, à procura da Brígida, para indagar que diabo
        havia sucedido naquela casa, que andavam todos a modos de assombrados!
        Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de
        irritação e fraqueza. Mônica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e
        ela vomitou-o logo. - Hê, Iaiá! Isto assim não está bom!... censurava
        maternalmente a preta. Não te fica nada no bucho!
        - Mãe-pretinha, pediu depois a moça, eu posso ir até à sala? Não cone
        vento; as vidraças estão fechadas!
        - Vai, laiá, porém mete algodão no ouvido. Espera! agasalha a cabeça!
        E envolveu-lhe a testa com um lenço encarnado de seda.
        - laia quer que eu te ajude?
        - Não, mãe-pretinha, fique; você deve estar cansada.
        A preta assentou-se junto à rede, encolheu as pernas, que abrangeu com
        os braços, e pôs-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana
        Rosa levantou-se muito fraca e, lentamente, apoiando-se nos móveis,
        atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até à sala.
        Fazia má impressão vê-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado
        de suspiros e descaimentos de pálpebras. Parecia convalescente de uma
        longa moléstia grave; estava cor de cera, com grandes olheiras roxas;
        muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caíam-lhe por debaixo do
        lenço vermelho, que lhe dava à cabeça certa expressão pitoresca e



        graciosa Dela toda respirava um tom melancólico e dolorido: o longo
        roupão, desabotoado sobre o estômago, arrastando-se negligentemente pelo
        chão, os braços moles, as mãos frouxas, o pescoço bambo, os lábios
        entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz, mas embebido
        de ternura. tudo nela transpirava um tácito queixume de fundas mágoas
        escondidas. Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de criança e,
        por entre a abertura do vestidos, via-se-lhe a camisa de rendas
        amarrotada e um cordão de ouro escorrendo pela brancura do seio, com um
        pequeno crucifixo que se lhe balançava entre os peitos.
        E, com a resignação dos doentes que não podem sair do quarto, passeava
        pela saia o seu isolamento, procurando entreter-se a examinar os objetos
        de cima dos consolos, minuciosamente, como se nunca os tivera visto.
        Tomou entre os dedos um galgozinho de jaspe e ficou a observá-lo um
        tempo infinito. P que seu pensamento não estava ali; andava lá fora, em
        busca de Raimundo em busca do seu cúmplice estremecido, o autor daquele
        delito que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de medo.
        Amava-o muito mais agora, tal como se o seu amor crescesse também como o
        feto que se lhe agitava nas entranhas. Apesar da estreiteza da situação,
        achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mãe e sentia-a
        realizar-se no seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um
        impulso misterioso, fatal incompreensível. “Era mãe!... Ainda lhe
        parecia um sonho!... “
        Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval bom,
        completo, a que nada, nada, faltasse Ah! ela sabia perfeitamente como
        tudo isso era feito; qual a melhor flanela para os cueiros quais as
        melhores toucas e os melhores sapatinhos de lã. Via em sonhos um berço
        junto a sua rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas
        cor-de-rosa, a vagir uns princípios de voz humana. E fazia-se muito
        pressurosa, a queimar alfazema, para defumar os panos da criança; a
        preparar água com açúcar, para curar-lhe as cólicas; a evitar em si
        mesma o abuso do café e de todo o alimento que pudesse alterar-lhe o
        leite, porque ela queria ser a própria a criar o seu filho, e por coisa
        nenhuma desta vida, o confiaria à melhor ama. E, a pensar nestas coisas,
        que, aliás, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-se
        inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posição
        teria de levantar; nem sequer, lhe passava pela idéia a hipótese de não
        casar com Raimundo. “Oh, isso havia de ser, desse por onde desse e
        sofresse quem sofresse!”
        Assim lhe correu o dia. Só despertou dos seus devaneios às duas e meia
        da tarde, quando o sino da Sé badalou o dobre dos finados “Por quem
        estaria dobrando?...” perguntou de si para si, tomada de compassiva
        estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em morrer, quando
        ela só pensava em dar à vida aquele outro alguém que tanto a preocupava.



        Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espaço, como um soluço
        que se desdobra. E aquele som lúgubre, ali, na saia toda fechada,
        parecia fazer o dia mais triste e o céu mais sombrio e chuvoso. Ana Rosa
        sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido arrepiar-lhe as carnes;
        lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na direção da
        alcova, mas deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua.
        Foi até à janela. O zunzum do povo crescia “Alguma briga!...” pensou
        ela, encostando a cara na vidraça, para espiar o que se passava lá fora
        O motim recrescia à proporção que um grupo imenso de homens e mulheres
        se aproximava cheio de curiosidade Ana Rosa pôde então compreender a
        causa do ajuntamento: dois pretos traziam um corpo dentro de uma rede,
        cuja taboca carregavam no ombro.
        - Credo! Que agouro!... disse impressionada.
        E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade.
        “Algum pobre homem que ia doente para o hospital... ou talvez fosse
        algum defunto, coitado!...” E procurou pensar no filho, para desfazer a
        impressão desagradável que acabava de receber.
        O corpo estava inteiramente coberto por um lençol de linho e parecia ser
        de um homem de boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se
        aqui e ali na brancura do pano.
        Ana Rosa sentia já certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a
        janela; agora, porém, o que se passava lá na rua atraía-lhe
        irresistivelmente o olhar. A fúnebre procissão aproximava-se entretanto
        chegando-se para a parede do lado em que ela estava Ia deixar de ver,
        mas não lhe convinha abrir a janela, por causa do vento; além disso
        ameaçava chuva; era até muito natural que estivesse chuviscando.
        Continuou a olhar atentamente, com o rosto achatado de encontro aos vidros.
        A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua
        e do caminhar desencontrado dos carregadores; o que obrigava o lençol a
        fazer e desfazer fartas nugas instantâneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta
        e sobressaltada, como se aquilo lhe dissera respeito; a rede ia
        desaparecer de todo a seus olhos, porque cada vez mais se aproximava da
        parede, já mal podia alcança-la com a vista.
        Céus! Dir-se ia que se encaminhava para a porta de Manuel!
        Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes
        saltaram como folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra
        os caixilhos num repelão de cólera; o vento zuniu com mais força e, numa
        segunda refrega, arrancou de uma só vez o lençol que cobria a rede.
        Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou lívida, levou as mãos aos
        olhos. Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo ensangüentado.
        Duvidou e, sem animo de formular um pensamento, abriu de súbito as
        vidraças. Era com efeito, ele.
        O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrível. Ana Rosa, convulsa
        doida, firmando no patamar das janelas as mãos, como duas garras,



        entranhava as unhas na madeira do balcão, com os olhos a rolarem
        sinistramente e com um riso medonho a escancarar-lhe a boca, as ventas
        dilatadas, os membros hirtos.
        De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.
        A mãe-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto.
        A moça deixou atrás de si, pelo chão, um grosso rastro de sangue, que
        lhe escorria debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da
        queda, ficou no assoalho uma enorme poça vermelha seguinte.
        No dia seguinte por todas as ruas da cidade de São Luís do Maranhão, e
        nas repartições públicas, na Praça do Comércio, nos açougues nas
        quitandas, nas saias e nas alcovas, boquejava-se largamente sobre a
        misteriosa morte do Doutor Raimundo. Era a ordem do dia.
        Contava-se o fato de mil modos; inventavam-se lendas; improvisavam-se
        romances. O cadáver fora recolhido pela Santa Casa de Misericórdia;
        procedeu-se a um corpo de delito; verificou-se que o paciente morrera a
        tiro de bala, mas a policia não descobriu o assassino.
        Nessa mesma tarde os caixeiros de Manuel, vestidos de luto, entregavam
        de porta em porta a seguinte circular

        “Ilmo. Senhor
        Manual Pedro da Silva e o cônego Diogo de Melo Freitas Santiago
        participam a V.Sª que acabam de receber o profundo golpe do falecimento
        de seu prezado e nunca assaz chorado sobrinho e amigo Raimundo José da
        Silva; e, como o seu cadáver tenha de baixar ao túmulo, hoje às 4 e 1/2
        horas da tarde, no cemitério da Santa Casa de Misericórdia, esperam
        receber de V.Sª o piedoso obséquio de acompanhar o féretro da casa de
        seu inconsolável tio à Rua da Estrela n.° 80, pelo que desde já se
        confessam eternamente agradecidos.
        Maranhão, etc, etc “

        A Misericórdia uma sepultura. mediante a quantia de 60$000 réis. O
        enterro foi a pé e bastante concorrido. Muitos negociantes
        acompanharam-no por consideração ao colega; grande número de pessoas por
        mera curiosidade.
        O cônego ungiu o cadáver com água benta e encomendou-o a Deus.
        Maria Bárbara. para completo descargo de consciência e porque soubessem
        que ela não tinha mau coração, prometeu uma missa por alma do mulato.
        Dias só apareceu em casa a tarde, à hora do saimento Notaram que o bom
        rapaz muito se sentira daquela morte e que, no ato de baixar o caixão à
        sepultura, afastara-se de todos, naturalmente para chorar mais à
        vontade. Não constou que mais ninguém, além dele e o cônego, tivesse
        chorado.
        De volta do cemitério, Freitas, em conversa com os caixeiros de Manuel,
        mais o Sebastião Campos e o Casusa, lamentou com palavras finas o



        lastimável falecimento do infeliz moço, e disse que sentia bastante não
        ter a policia descoberto o autor do crime; mas que, segundo a sua
        modesta opinião’ aquilo fora, nada mais, nada menos, do que um suicídio,
        e que Raimundo viera até à ponta da nua nas agonias da morte.
        - Uma fatalidade! rematou ele, filosoficamente, a espanar com o lenço os
        seus sapatos envernizados. - Não me posso conformar com o diabo deste pó
        vermelho de São Pantaleão!. . mas creiam que me comoveu bastar te a
        morte do pobre Mundico! Era um moço hábil.. Tinha muita habilidade para
        fazer versos...
        - E muita presunção, vamos lá!
        - Não, coitado! tinha seus estudos, tinha! não se lhe pode negar! .
        - Mas também não era lá essas coisas que queria ser!...
        - Ah, sim, não digo o contrário... Concordou delicadamente o pai de
        Lindoca porque não tinha por costume contrariar ninguém. - Uma
        fatalidade!... repetiu, meneando a cabeça
        - E talvez não fique nesta!.. observou Sebastião A pequena está bem
        perigosa!...
        - E! Ouvi dizer que sim.
        - O Jauffret mandou que a carregassem pra fora.
        - Segue, num dia destes para a Ponta-d’Areia.
        - Não. Para o Caminho Grande.
        - Ah! Ela era perdida pelo Raimundo!...
        - Tolice.
        E deram de mão o assunto para ouvir Casusa, que contava alegremente o
        caso de um bêbado que uma vez fora parar no cemitério e lá ficara
        fechado; e que. depois, acordando pelas altas horas da noite,
        levantara-se para ir até ao portão pedir fogo ao ronda. que fumava muito
        distraídos encostado de costas nas grades, e que o soldado, sentindo,
        passar-lhe no pescoço a mão fria do borracho, deitara a correr e a pedir
        socorro em altos berros.
        Todos acharam graças, e o Freitas contou logo um fato equivalente que
        lhe sucedera no tempo de rapaz. Esta anedota puxou por outras, e cada
        qual exibiu as que sabia: de sorte que. ao entrarem na Rua Grande ainda
        empoerados da terra vermelha de São Pantaleão, riam-se a bom rir apesar
        da profunda tristeza do crepúsculo, que nesse dia não vestira as galas
        do costume.
        O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se, junto com a filha e a sogra,
        para um sítio ao Caminho Grande, onde Ana Rosa esteve à morte Chegaram a
        fazer Junta de médicos.
        Desde então o pobre Manuel vivia muito apoquentado. Falou-se que os seus
        cabelos tinham embranquecido totalmente e que ele agora se dedicava ao
        trabalho como nunca, com uma espécie de furor, um desespero de quem bebe
        para esquecer a sua desventura.
        A nova firma comercial, Silva e Dias, nasceu entretanto, no meio da mais



        completa prosperidade.
        Seis anos depois, em meado de fevereiro, havia uma partida no Clube
        Familiar Era uma galanteria que os liberais dedicavam a um seu
        correligionário político, chegado da Corte por aqueles dias, com destino
        à presidência do Maranhão.
        Estava-se no rigor do inverno e chovera durante toda a tarde. As
        calçadas refletiam em ziguezague a luz vermelha dos lampiões. Alguns
        telhados ainda gotejavam melancolicamente, e o céu, todo negro, pesava
        sobre a cidade que nem uma tampa de chumbo. Não obstante, chegava
        bastante gente para a festa; velhas carruagens enfileiravam-se na Rua
        Formosa, despejando golfadas de seda e cambraia. As damas, finamente
        envolvidas nas ondas dos seus pufes, subiam, arrepanhando a cauda, aos
        salões do baile, pelo braço de homens sérios de casaca. Havia luxo. Os
        lances da escadaria mostravam-se juncados de flores desfolhadas e folhas
        de mangueira, e os degraus, de quatro a quatro, estavam guarnecidos por
        grandes vasos de pó de pedra, vazios de planta. Espelhos de bom tamanho
        refletiam de alto a baixo, no corredor, os pares que subiam. Em todas as
        portas havia alvas cortinas de labirinto.
        O presidente acabava de chegar, e a banda do 5.° de Infantaria tocava
        embaixo o Hino Nacional. Todos se agitavam para vê-lo; comentavam-lhe
        já, em voz soturna, a figura, os movimentos, o andar, a cor, e os botões
        da camisa.
        Na sala de honra, as senhoras, parafusadas nas suas cadeiras, numa
        resignação cerimoniosa, espichavam discretamente o pescoço, para ver o
        “Presidente novo”. Os rapazes, com o cabelo dividido em duas pastas
        sobre a testa, fumavam nos corredores ou bebiam nos bufetes Na varanda
        jogavam em silêncio os inalteráveis pares do voltarete A casa toda
        recendia a perfumaria francesa.
        Reinava um constrangimento pesado e estúpido; poucos se animavam a
        conversar, e ninguém ria. Mas de improviso, a orquestra deu o sinal da
        primeira quadrilha e uma onda de homens invadiu brutalmente as salas,
        por todas as portas. Era uma aluvião mesclada; havia o croisé de luva
        branca, a casaca sem luva, o fraque de três botões com o lenço de seda
        azul debruçado na algibeira; sobressaíam as enormes gravatas de cambraia
        engomada, com as pontas em bico sistematicamente espichadas sobre a
        negrura da lapela. Alguns tinham um tique pretensioso; outros um ar
        encalistrado e cheio de rubores. Principiava-se a suar.
        Destacavam-se os filhos dos negociantes ricos, que haviam ido à Europa
        “estudar comércio” e os acadêmicos de Pernambuco, Bahia e Rio, que
        estavam de férias na província. A dança abalava-os a todos as senhoras
        iam-se já levantando; arrastavam-se cadeiras; a luz do gás mordia os
        ombros nus e fazia faiscar os diamantes; as rabecas começavam a gemer.
        As quadrilhas e as valsas sucederam-se quase sem intervalo. O entusiasmo
        apoderou-se dos ânimos.



        Tremia no ambiente o vozear frouxo dos cochichos, das coisas amorosas,
        dos pequeninos risos delicados, do tilintar dos braceletes, do farfalhar
        das saias, do rumorejar dos leques e do surdo arrastar dos pés no tapete.
        As mulheres presas pela cintura, num abandono voluptuoso, com a cabeça
        esquecida sobre a espádua do cavalheiro. De envolta com os extratos de
        Lubin, saturava a atmosfera um cheiro tépidos e penetrante de carnes e
        cabelos. Pares fatigados prostravam-se nos canapés, amolecidos por um
        entorpecimento sensual; dilatavam-se as narinas, ofegavam os colos e as
        pálpebras bambeavam num quebranto de febre.
        Em breve, porém, um frenesi galvânico eletrizou todos os pares “Galop!”
        gritaram E um turbilhão doido, desenfreado, precipitou-se pelas saias,
        percorrendo-as aos saltos, numa confusão de casacas e caudas de seda;
        enovelando-se, abalroando-se e rebentando afinal numa vozeria medonha,
        atroadora, num bramido de onda que época em plena tempestade.
        Rasgaram-se vestidos, espicaçaram-se folhos de renda, desfloraram-se
        penteados e soltaram-se exclamações de prazer.
        Um rapaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxeando, na varanda
        Tinham-lhe pisado o melhor calo.
        - Maus raios te partam, diabo!
        E foi assentar-se a um canto, segurando carinhosamente o pé.
        - Ó seu Rosinha, fale com os amigos velhos!.. disse o Freitas,
        aproximando-se dele e estendendo-lhe a mão. Não sabia que o tínhamos
        aqui em nossa terra, doutor!
        Estava o mesmo homem, sempre engomado e teso, com o seu eterno colarinho
        à Pinaud e a sua unha de estimação. “Então!. que lhe contava o caro
        Senhor Rosinha, depois que se viram a última vez? Já lá se iam três
        anos!...”
        Rosinha achava-se em férias; era terceiranista de Direito em Pernambuco.

        O Freitas notou que ele estava rapagão; estava muito melhor; mais
        desenvolvido!
        O Faísca sorriu. Com efeito engrossara de ombros e deitara melhor corpo.
        Agora tinha um par de suíças e parecia menos tolo, porém muito mais
        míope. Falaram superiormente contra aquele modo bárbaro de dançar. O
        estudante descreveu as dores que sentiu quando lhe pisaram o cato e
        jurou nunca mais dançar com semelhantes estouvados. Depois, conversaram
        a respeito do novo presidente; Freitas queixou-se do partido liberal.
        “Uma súcia de criançolas!... dizia ele, indignado Era fechar os olhos e
        apanhar o primeiro!... O tal Gabinete de 5 de janeiro podia limpar as
        mãos à parede!... Incúrias! só incúrias!” Em seguida ocuparam-se do
        passado; lembraram-se do defunto Manuel Pescada e da falecida Maria
        Bárbara.
        - A velha Babu! .. murmurou o Freitas, cheio de recordações
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        Sempre gorda! Agora estava lá pela Paraíba, com o marido, o Dudu Costa,
        que fora removido para a alfândega dessa província. Sabe? A Eufrasinha
        fugiu com um cômico!...
        - Ah, sei! sei!
        Estonteada! O pobre Casusa, coitado, é que estava perdido! -
        Extravagâncias!... Rosinha, se o visse, não o conheceria. - Muito
        desfigurado, cheio de cãs! Faisca declarou que ainda não o tinha
        encontrado em parte alguma.
        - Qual encontrado o quê! Estava de cama!. entrevado! Uma perna, que era
        isto!
        E o Freitas mostrou a cintura.
        - E o Sebastião? perguntou o rapaz.
        Metido na fazenda. Já não havia quem o visse. E acrescentou sem transição.
        - Homem, quer saber quem está... O nosso cônego Diogo!
        - Sim. Já ouvi dizer
        - Coitado! retenção de urina. Ele sempre sofreu de estreitamento!
        - Um santo!
        - Se o é!...
        E ambos sacudiram a cabeça, no recolhimento da mesma convicção.
        Faisca calculava escrever o necrológio do cônego. caso este morresse
        antes da sua volta para Pernambuco. Falaram também do Cordeiro, que se
        tinha estabelecido com Manuelzinho. O Freitas afirmava que iam muito
        bem, porque o Bento Cordeiro deixara o diabo do vicio. F interrompeu-se,
        para segredar ao outro:
        - Você conhece este rapaz, que vai passando de braço dado a uma moça?
        - Não
        - É o Gustavo!
        - Que Gustavo?
        - De Vila Rica! Aquele que foi caixeiro do Pescada!...
        Ah, sim! já sei! Mas, como ficou mudado! ele que era um rapaz tão
        bonito!...
        De fato, Gustavo perdera inteiramente as suas belas cores européias e
        tinha agora a cara sarapintada de funchos venéreos.
        Estava para casar com a moça, que levava pelo braço. Uma filha do velho
        Furtado da Serra.
        - Hum! Bravo! Está bom!
        Dava meia-noite e algumas famílias embrulhavam-se nas capas para sair O
        Freitas despediu-se logo do Rosinha, apressado.
        - Depois da meia-noite - nada! nada absolutamente!... observava ele,
        sempre metódico
        Mas, no patamar da escada, teve de esperar um instante que descesse um
        casal que se despedia. Adivinhava-se que era gente de consideração pelo
        riso afetuoso com que todos o cumprimentavam; muitos se arredavam
        pressurosos, para lhe dar passagem. O próprio presidente acompanhara-o



        até ali e agradecia lhe o obséquio do comparecimento ao baile, com um
        enérgico aperto de mão, à inglesa.
        O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos. Ele
        deixara crescer o bigode e aprumara-se todo; tinha até certo emproamento
        ricaço e um ar satisfeito e alinhado de quem espera por qualquer vapor o
        hábito da Rosa; a mulher engordara Um pouco em demasia, mas ainda estava
        boa, bem torneada, com a pele limpa e a carne esperta.
        Ia toda se saracoteando muito preocupada em apanhar a cauda do seu
        vestido, e pensando, naturalmente, nos seus três filhinhos, que ficaram
        em casa a dormir.
        - Grand’chaine, double, serré! berravam nas salas
        O Dias tomara o seu chapéu no corredor e, ao embarcar no carro, que
        esperava pelos dois lá embaixo, Ana Rosa levaram-lhe carinhosamente a
        gola da casaca.
        Agasalha bem o pescoço, Lulu! Ainda ontem tossiste tanto à noite,
        queridinho!...
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