@Inilah jalanku:yang mana jalanmu? (Zarathustra; Nietzsche).

Cerita-cerita masa lalu telah menggumpal menjadi batang-batang kokoh penyangga prinsip hidupku. Aku begitu tidak yakin terhadap orang lain kecuali ibuku. Sekalipun itu kyai atau dukun sesaji.Aku merasa kalau kebenaran menjadi keyakinan dalam serat dagingku sendiri. Dia telah menjelma jadi petunjuk dan kekuatanku untuk dapat hidup didunia. Aku merasa dunia ini menyempit dan melebar karena kedua langkah kakiku antara pikiran dan perbuatan. Kebenaran telah menjadi satu dalam gerak dan pikiranku, yang sekaligus berusaha menjawab keraguan-keraguanku selama ini.

Namun demikian ada kalanya aku menjadi tampak kerdil dihadapan ingatan dan igauan masa lalu. Bukan aku demikian tidak percaya tehadap kebenaranku saat ini, tapi kepercayaanku terhadap apa yang pernah menjadi impian semasa kecilku tampak benar adanya. Seperti sebuah lilitan ular yang terus memutarkan dirinya, dulu sering aku menyusuri lorong-lorong sempit disudut kota, yang memutar mencari musuh dan menampakkan keakraban sebagai teman yang tak pernah berwujud. Tak jarang aku menceburkan diri ke dalam sungai yang berkerikil tajam. Dan kemudian menepi terduduk dalam bongkah batu sambil bermain bayang-bayangku yang semakin memanjang. Tampak dikebiruan langit layang-layang saling mematuk lawannya. Seakan-akan satu sama lainnya ingin menunjukkan keperkasaannya. Dan bayang-bayang itu beralih ke dalam sungai yang mulai jernih disertai gelombang yang terus menari. Waktu itu perasaanku seakan terbang diawan dalam mimpi-mimpi kebebasan. Sehingga aku terjaga setelah untuk berapa lama terlelap dalam cerita sorgawi. Namun dari sekian permainan yang paling menarik ingatanku adalah bermain bersama paine yang lain. Waktu itu aku kejar dia menyusuri ruas-ruas jalan setapak di pinggiran kota yang rindang ketika matahari mulai condong ke arah selatan. Dan tampak dirinya terpotong-potong oleh sorotan mentari yang menerobos daun-daun pepohonan. Kuraih dirinya ketika aku sadar peluh telah membasahi badanku yang kurus dan tak berlemak. Penggapaian yang melelahkan dan ditentukan waktu yang sinar mentari menyatukan dirinya dengan diriku.

Aku tidak hanya membayangkan permainan-permainan itu sebagai produk-produk masa lalu semata. Tapi lebih dari itu aku telah merasakan bahwa kebenaran produk masa laluku melebur dalam kebenaran yang kini terus memburu nafas akhirku. Hanya saja ketika malam dikala bintang gemintang asyik menyoroti objek cintanya sang bumi, kudapatkan diriku kehilangan teman sepermainan. Dia adalah paine yang lain, yang selalu ceria mengejar dan mendekapku dibawah terik matahari namun menghilang ketika malam mulai turun dan kegelapan mulai memanjang. Itulah saat-saat diriku merenung dan galau mendapatkan kesunyian dan kesepian diantara galaksi tak terbatas yang mengintai kekerdilanku. Kesendirianku telah memperpuruk keadaanku. Tapi secercah harapan muncul bersamaan sorotan sinar yang menembus relung-relung kamar. Ketika cahaya mentari memancar, bayang-bayang paine tampak menghampiri. Dan kemudian mengajakku kembali bermain. Dengan penuh hormat aku persilahkan dia: Ayo hisap madunya sebelum bunga pertama menjadi bunga keduaku. Atau sekarang kita incar mangga yang ada dihalaman lainnya Atau Aku tahu kalau kamu menyukai rawa itu Atau kita belok ke kanan dan kemudian kita temukan empat persimpangan bercabang kekiri. Kukatakan hal itu dan dia diam, kemudian aku anggukan kepalaku dan bersama tertawa terbahak-bahak ketika tanpa sengaja kita bikin satu kesalahan gerakan.

Memang tanpa kusadari, untuk sekian lama aku ternyata bermain dengan bayang-bayangku sendiri, itulah paine yang lain. Paine yang hingga masa umurku mendekati enam tahun terus mengajakku bermain dan menemani kesepianku sampai senja itu tiba. Dan setelah kematian ibuku, yang doanya selama ini menjadi kekuatanku untuk melangkah, nasehatnya membangun kepercayaan diriku untuk berdiri,serta airmatanya yang membasuh diriku dari ketidakberdayaan maka lambat-laun paine yang lain juga ikut tampak menjauh. Dia melepaskan masa bermainku, disaat tuntutan sekitar memaksaku untuk menjalani hidup sebagaimana mestinya manusia jalanan. Manusia bebas pengorbanan karena dirinya bergelut langsung dalam derita dan kepenatan jiwa. Saat ini aku merasa sebagai satu-satunya orang yang berdiri dipucuk tebing curam, yang kekuatan akal pikiran dan sisa tenagaku sebagai satu-satunya kekuatan hidup. Mulailah kulangkahkan diriku memasuki dunia nyata ketika umur itu menginjakkan angka ketujuh, bulan tujuh yang menurut orang kampung pembawa berkah, karena itu banyak dari mereka yang menikahkan anak gadisnya.

Tak seorangpun melihatnya ketika dia mendayung malam yang semakin kelam. Tak seorangpun peduli, seorang anak ingusan mengendap terseok-seok melangkahkan kakinya menyusuri kabut gelap menuju terangnya kota, lalu terduduk diemperan toko berjajar dengan mereka yang merdeka sebagai penghuni rumah tak bertanah. Kekalutannya semakin ketara, ketika sorot lampu mobil kadang menyinari raut mukanya yang pucat pasi seakan-akan aliran darahnya terhenti. Memang untuk kesekian harinya, tak seorangpun tahu bahwa anak ingusan ini menahan perutnya dari rasa lapar yang sangat. Sejak kepergian ibunya, dia terpaksa menjadi sapi perahan kerabatnya untuk menambah kemakmuran mereka. Dan pada saat ini, diatas rasa laparnya, dan diatas pengakuan yang tak seorangpun mengerti apa yang diderita, dia merasakan suatu kemerdekaan ketika lepas dari cengkeraman petuah kebenaran kerabat-kerabatnya yang selama ini terasa menyudutkan. Hanya bermodalkan doa restu dan petuah-petuah yang terlintas didepan makam ibunda, dia tinggalkan keesokan malam semua orang yang mengikatkan benaran-kebenarannya sendiri. Dan selama tiga hari ini dia harus menahan lapar untuk membayar semua keputusan yang diambilnya. Keputusan yang bagi dirinya memang menuntut harga dari sebuah resiko dan makna pengorbanan.

Waktu itu merupakan malam ketika dunia jalanan mulai mengenalnya dan anak jalanan merasa terusik dengan kehadirannya. Kehadiran wajah baru yang semakin memeprsempit gerak dan frekuensi pendapatan mereka, sekaligus semakin memenuhi lorong-lorong dan tanah tak bertuan. Semua orang tampak mengawasi gerak-geriknya ketika jalan-jalan itu dia susuri sambil mencari tempat yang mungkin sang malam mengijinkannya untuk menambatkan kepenatan disuatu tempat. Mata-mata yang memancar dan menyelidik itu mengingatkannya pada peristiwa senja dua tahun yang lalu, yang ibu terlalu rapuh untuk membela perasaannya yang tidak berdaya dan hanya tetesan airmata yang menghangatkan dirinya. Namun kini dia merasa tidak seorangpun besa menghibur dirinya ketika mereka seraya muncul kembali dihadapannya. Dan perasaan ini akhirnya mengantarkannya pada sebuah pojok bangunan yang cukup membuatnya terduduk dan menyandarkan kepalanya. Tak lama kemudian terdengar sayup-sayup dentang lonceng berbunyi yang menandakan pergantian malam.

Sebuah garis miring jahitan melintang dipelipis wajahnya dan gumpalan warna coklat tipis bekas luka didagu tampak melebar ke lehernya. Nama aslinya entahlah;cuma orang-orang di jembatan petempuran menyebutnya paine. Waktu itu, ditemukan anak ini terkapar disudut sebuah bangunan, setelah tiga hari tiga malam perutnya tak tersisi makanan sedikitpun. Waktu itu ketika siumuan, satu-satunya kalimat yang diucapkan berulang-ulang hannyalah,"aku ingin bermain sama paine lagi.." tanpa henti. Karena itu, orang-orang disekitarnya asal menamakannya paine. Dan diapun tidak pernah merasa dirugikan dengan sebutan itu. Hanya saja sebulan setelah itu, ditengah razia kota terhadap anak-anak terlantar, paine termasuk anak yang terjerat oleh dinas sosial. Cuman bagaimana ceitanya, belum setengah bulan paine melarikan diri dari penampungan anak, dengan melukai seorang pembantu dinas sosial yang berusaha menghalanginya. Namun itu pun sekedar desas-desus yang tetap orang masih meragukan kebenarannya, meskipun tak sedikit yang membenarkanyya karena tidak ada alternatif informasi lain tentangnya. Sampai sekarang ini, tiap orang memaklumkan seorang paine karena keras kepalanya, tertutup merasa kebenaran menjadi hak monopoli dirinya dan sering menyendiri. Terlalu sedikit orang yang kenal pribadinya. Seakan-akan masa lalunya merupakan barang antik yang berlaku bagi dirinya semata. Namun satu-satunya yang tampak, dia sebagai penjaja koran harian disudut-sudut perempatan lampu lalu lintas.