村は破壊された。アメリカは何も起こらなかったと言う

対テロ戦争

リチャード・ロイド・パリ−（アフガニスタン、カマアド）
２００１年１２月４日

何も起こらなかった村は、石ばかりの道を車で３時間程揺られた後、急な坂道を上った所にあった。土曜日の早朝、そして翌日再びここで「何も起こることがなかった」までは、ここは小さな墓地のある大きな村だった。しかし今はその逆だ。丘の上の墓地には新たに掘られた墓が４０、墓標もなく全て同じだ。そしてカマアドの村は消滅した。

ここの家々の殆どは地上にできた深い円錐形のクレーターにすぎない。そのほかの家は大きく裂け、潰れた段ボール箱のように割れている。何も起こらなかったその時、カマアドの村人達は、日の出前、ラマダンの断食が始まる前の早朝の食事をとっていた。そして、へこんで引き裂かれた瓦礫の中には村人達の質素な生活の形見があった。

爆裂で裏返しになったような歪んだブリキのやかん。焼けこげたなべ。古い足踏みミシンの残骸。破壊された金属製の収納箱には、明るい色の安物のナイロン製の子供服が入っている。

別の部屋にはここの村人達が持っていた唯一の財産がある。乱雑に転がっている腐食して膨張した６頭の牛の死骸。この全ての光景が不思議だ。日曜日の朝、米軍のB−５2が爆弾をいくつも落として１１５人の男、女、子供が死んだ時、「何も起こらなかった」からだ。

これは分かってることだ。アメリカの国防省がそう言ったのだから。あの晩、ペンタゴンのスポークスマンはアフガニスタン東部での一般市民の犠牲者がでたという報告についての質問を受けて、それは事実ではない、米軍はビンラディンのアルカイダ組織に関連する軍事施設をち密に狙っているからだ、と説明した。この件に関し引き続きペンタゴンの発言にはいくらか動揺があったが、始めの「これは起こらなかったのだ」という断言を撤回していない。

だから、昨日ジャララバード市街からカマアドまでの砂漠の道を移動中に、私がどんな魔法の鏡の中に入ってしまったのかは誰も分からない。目がさめた時から、私の頭の中には、残骸と山中の無実の犠牲者、ハイテクと１０００ポンドの「無」(nothing) の対峙があった。

今日は、西側支持、反タリバンのムジャヒディン司令官、ハジ・ザマン・ガムシャリクの家で始まった。彼は慎重に米政府から物資と資金の調達を受けている。その前日、私はジャララバードの死体安置所へと彼に同行した。そこには、役所で寝ている間に米軍の爆撃を受けて死んだザマン司令官のムジャヒディン戦死達のずたずたになった７体の死体が安置されていた。そして今同じことがまた起こった。

３台のトラックの荷台に乗せられて、もう７人のムジャヒディンの血まみれの死体がもう７体。彼等はランディ・キール（Landi Khiel)の村の宿で眠っていたところ、昨日の朝６：３０頃爆撃にやられて死んだ。

ザマン司令官は、何年も山の中でソ連と戦った誇り高く堂々とした男だ。だが、彼があれほど弱々しく見えたのは初めてだ。「こいつらは昨日私が送ったんだ。警備のために。」そうつぶやいた。

それでも、司令官は私達にムジャヒディンの護衛を同行させてくれた。そして、私達はランディ・キールへと出発した。始めの７人の戦士達が死んだ役所の残骸を見た。そして昨日の朝７人が戦死した宿も。その宿であった瓦礫となった民家には「無」(nothing) の小さな破片があった。小型爆弾の尻尾だった。「地表攻撃ミサイルAGM１１４」と２３２６８７の連番の文字が刻まれていた。わらぶき屋根の残骸に半分程埋まっていた。 そこではファジル・カリームとその兄弟、マホモール・グーラブ、その甥、ハシズ・ウラーの３人が死んだ。「彼等は家族だった。ごく普通の。」一緒にいた現地の長老、ハジ・モハッメド・ナジールが言った。「彼等はテロリストじゃなかった。テロリストは向こうの山の中だ。」

私達は続いてホワイトマウンテンの方へ向かって進んだ。そこでは何百というアルカイダのメンバーと恐らくウサマ・ビンラディン自身もトラボラの洞くつに隠れている。Bー５２が空高く飛んでいた。谷間からもくもくとした黒い煙りが上っているのが見えた。あそこでは確かに何かが起きている。そして、私達は廃虚と化したカマアドに到着した。哀愁のこもった残骸の中にひとつだけ困った物を見つけた。弾丸ベルトのついた古い革製のホルスターだ。あの晩アルカイダのメンバーの何人かがここで一夜を過ごし、それを知った米軍が狙ったというのも考えられる。

しかし、２２年間も内戦が続いているのだから、アフガニスタンのどの家庭にも軍の遺物はあるだろう。それに村人はここ2週間はアラブ人もタリバン兵士も誓って見ていないと言っている。確かに新しい４０の墓穴をうめるだけのテロリストはいなかったはずだ。誰かが教えてくれた。墓穴に入っている死体のいくつかは完全なものではなく、体の一部分だけのもあるそうだ。

この「何も起こらなかった」村では白人は怒りで迎えらるだろうと警告を受けて来たが、そこで私の出会ったものは、絶望と困惑だった。私は恐い思いをした時が一度だけあった。米軍のBー５２が頭上を飛んで来た時だ。私達は列を止め、車から這い出て両側の原野に急いで散った。機体はゆっくりと旋回した。私は電子の目が、その道を走っていた唯一の車だった自分達を見ているということを意識していた。そして、皆の安心したことに、その爆撃機は進路を変えて飛び去っていった。

街を出る前、ジャララバードのアメリカ人の同僚がペンタゴンに電話して、私達が「何も起こらなかった」村まで行くことを知らせておいたのだ。もしあの電話がなかったら、この鏡の中の世界にいる時、B−５２は私達の車に何をしただろうかと思わずにはいられない。おそらく私にも「何も起こらなかった」のだろう。