La baignoire obstruée

La légèreté, le jeu.

L'écriture pour moi ne peut avoir cours qu'en présence de quelque sentiment de légèreté, malgré la lourdeur paradoxale.

Poids, obstruction de l'évier ou du bain par une masse de cheveux. Voilà que l'eau ne s'écoule plus. Vous retirez, en tirant sur un seul cheveu, tout le reste, la motte. Vous vous surprenez de toute la matière accumulée. À présent le bain coule mieux, mais pas encore tout à fait comme il faut. Plus loin, dans la tuyauterie, il y a quelque chose d'autre qui obstrue le passage de l'eau. Vous avez alors recours à la technique du ramonage. Cette fois, une masse de gravier et de morceaux de savon pris dans une autre toile de cheveux. Comment cela a-t-il abouti là ?  Depuis combien de temps est-ce ainsi ?

Le conduit nettoyé, pour prévenir une obstruction éventuelle, vous installez un filtre, car il est plus facile de recueillir la matière à sa source.

La vie, comme l'écriture, si l'on veut, se compare un peu à ce bain. Ce qui obstrue le conduit, la tuyauterie, tout cet encrassement involontaire, cela ne se produit pas qu'en un seul jour. Il peut passer des mois avant que le problème ne se manifeste. Lorsque ce jour arrive, vous pouvez espérer qu'il se résoudra par lui-même, ou encore prendre les mesures nécessaires pour le régler sur-le-champ. La procrastination, à ce stade critique, n'a plus sa place.

Comparez le texte à la soupe de la baignoire, ou à la baignoire tout court. On s'y lave, on s'y purifie, on s'y amuse. Tant que l'eau s'écoule, tout va. Mais le jour où le bain se trouve obstrué, il faut y remédier, sinon c'est bien plus que la baignoire qui s'encrasse.

(2004)