Comment en vient-on à écrire un livre ?

Bonne question. Je n'ai pas de réponse absolue — l'expérience d'écriture varie d'un écrivant à l'autre. Philippe Haeck, poète essayiste et ami, me confiait il y a quelques années qu'il écrit des textes (poèmes notes) et les met dans une chemise. Lorsque la chemise est pleine, il les rassemble et écrit (ou produit) un livre. Cette méthode se rapproche de la mienne — je ne prévois rien d'avance. J'écris comme cela vient, dans la brièveté, le fragment, la note. Et bien que j'aie déjà folâtré avec la forme romanesque, je dois admettre avoir une préférence pour le vif, le court.

À l'opposé, le livre peut avoir pour origine le germe d'une idée d'ensemble, une forme de noyau autour duquel on construit une histoire : cohésion d'éléments rassemblés en une trame narrative, qui fait sens au fil / terme du dévoilement des informations relatives à l'intrigue. Peu importe la méthode qu'on préfère, pour moi, il y a livre lorsqu'il y a noyau, et que tout ce qui gravite autour — et qui lui est inhérent — tend à le rejoindre.

(2003)