Les “ mot's  ” et l'accoutumance

Le désir était-il là au départ ?  J'y ai beaucoup réfléchi — depuis quelque temps je ne fais que ça. Je n'ai pas trouvé de réponse absolue. J'ai pour impression que les désirs, les envies et / ou les besoins peuvent être… disons… conditionnés par l'environnement, les faits extérieurs. On convoite ce que l'on voit, ce à quoi nous sommes exposés. On prend goût aux choses. Et voici comment s'amorce l'aboutissement provisoire de mes réflexions sur les “ mot's ”.

Je ne saurais dire si nous sommes prédisposés à aimer certaines choses plutôt que d'autres dès notre naissance. Il s'agit là d'une école de pensée à laquelle j'adhère en partie. Cependant, je suis aussi d'avis que des circonstances — ou encore un fil tressé tordu de causes à effets, d'aléas, de hasards peut-être — m'ont amené jusqu'à l'écriture. Disant / écrivant tout cela, je songe à Beethoven : forcené du piano en très bas âge — il aurait eu de bonnes raisons de détester la musique. Mais voilà qu'en l'instrument de son esclavage juvénile s'est révélé un outil d'expression artistique.

On ne m'a jamais forcé à lire ni à écrire. Mais j'ai toujours été exposé aux livres. J'ai toujours eu beaucoup de papier et de crayons. Très tôt j'ai eu envie de raconter des histoires. Mais ça n'était pour moi qu'un jeu sans ambition, sans implication, puisque je n'avais pas encore décidé de ce que j'allais faire de ma tête, mais encore…  Or voilà, j'ai pris goût au passe-temps, si bien que l'écriture — la pensée langagière réflexive, l'acte d'écrire et le texte en soi — a cessé d'être… un passe-temps.

Même si cela demeure un plaisir, quand j'écris j'ai l'impression de répondre à un besoin (appel, désir, envie, que sais-je ?)  Serait-ce le besoin qui cause l'envie ou l'envie qui cause le besoin… ou les deux ?…  Dans cette dualité résideraient les “ mot's ”. Autrement dit, le ou les moteurs, la ou les motivations de la création littéraire, consistent (je suis pas certain qu'il s'agit bien là du terme juste) en la réponse au besoin, causé par le désir, ou vice versa, ce nous rapproche de la pulsion : désir cause besoin, cause à effet, causalité, cependant que le besoin fait aussi naître le désir, l'envie, la convoitise en réponse à un manque qui ne pré-existait pas, comme le nez, la tête et l'estomac réagissent aux odeurs de maïs soufflé qui émanent des bouches d'aération des cinémas.

L'origine du désir ? du besoin ?  Pour moi, dans une perspective d'écriture, c'est psychosomatique. Mon besoin naît d'une forme de manque ou de carence, à la fois psychologique et physique, de quelque chose dont j'ai l'habitude. Ce manque, je parviens à peine à le définir, je ne saurais en dire les origines. Je soupçonne un phénomène d'accoutumance, un peu comme pour le tabac : accoutumance physique et psychologique.

Si j'aime écrire, c'est que j'y ai pris goût ; c'est qu'un jour j'ai essayé et j'ai continué, si bien que cela a fini par s'inscrire parmi mes habitudes au point de constituer un mode de vie, de pensée. Comme le fumeur qui s'inquiète d'avoir toujours en poche un paquet et un briquet (sinon des allumettes), moi je m'inquiète d'avoir toujours avec moi de quoi écrire. Chez moi, le sevrage prolongé (de l'écriture) peut se traduire en malaise psychologique et physique. Je deviens irritable, nerveux, de très mauvaise humeur.

En ce sens, le manque d'écriture (en tant qu'acte) constitue l'une de mes principales motivations, l'un des principaux moteurs. Ça n'est pas tant que j'aie quelque chose (de précis) à dire. C'est une habitude à laquelle je suis… accoutumée. J'ai besoin de cela. On peut dire que je suis asservi, que mes pulsions se dérobent au raisonnement. C'est quelque chose qui se passe, qui se vit, et qui se traduit dans ma manière de langage, à travers la vision poétique de l'univers insensé, où les mots collent aux choses (ou l'inverse) sans raison particulière sinon celle de produire du sens : (en) quête insatiable de vérités, l'essence-même — utopique peut-être — de l'existence.

(2003)