Cartographie spatio-littéraire

Je ne passerai pas aujourd'hui du temps à écrire que je n'ai rien à écrire, à dire que je n'ai rien à dire, bien que cela, je l'admets, tend à marquer tous les jours le début de quelque chose. Il s'agit très souvent, en effet, du point de départ de chacun des textes que j'écris. Disons-le donc une fois pour toutes, de sorte qu'on puisse enfin entrer dans l'espace blanc de la feuille.

Nous partons. Ce qui a précédé n'avait pour but que de préparer ce qui va suivre. Je l'ai dit, cela constitue un tic. Aux faits, donc !

Ouverture à / sur ce qui peut être dit, ce qui peut être écrit. Aussi : écriture dans le néant de la matière morcelée qui tend à se regrouper, à s'agglomérer, pour former des masses insensées, gravitant autour d'un noyau encore plus massif mais souvent invisible. Je ne saurais dire ou définir tout à fait la nature de ce noyau. Peut-être n'y en a-t-il pas qu'un. Admettons plusieurs, donc, entre lesquels je voyage, allant de l'un à l'autre, propulsé pas une forme d'énergie gravitationnelle.

Je suis un visiteur spatial, (dé)ambulant radical libre, cherchant de quoi compenser les pertes électroniques pour rétablir une forme d'équilibre au sein du désordre. Mon voyage ou périple se résumerait à faire le tour d'un univers — le mien —, pour en dresser la cartographie, ce qui fait de moi une sorte de cartographe de la spatiographie littéraire. Il m'arrive aussi, par la lecture cette fois, d'être convié à voyager dans l'univers des autres, à fréquenter d'autre(s) monde(s), ce qui n'est pas mal à dire ; des mondes parfois invitants — on s'y (com)plaît —, et d'autres plus hostiles, constitué de planètes froides et dépourvues d'oxygène.

Chez moi, l'air est-il respirable pour les autres ?

(2004)