Gavé de matière (parabole des petits pains chauds)

Je n'ai rien à dire, rien à écrire, peut-être parce que ce qui surgira de ma plume ne m'appartient pas tout à fait, même si j'ai l'impression que c'est de ma tête que cela provient. Peut-être est-ce vrai, au fait. Peut-être aussi que je m'en vais ainsi, errant, explorant toujours un petit recoin de mon univers psychique en expansion, pour y découvrir ce qui a toujours été là, ou encore ce qu'on vient d'y mettre, tout frais comme un petit pain sorti du four et mis en sac, ce qui mène à se questionner quant au quand, au comment et au pourquoi. Hypothèses et conjectures…

Que je dise que cela ne m'appartient pas ne signifie pas qu'il n'y a pas quelque tentative de saisissement, d'appropriation, d'effleurement, aussi momentané que ce soit : ça ne dure que le moment de l'acte, écrire, car on ne peut tenir longtemps en main de petits pains tout chauds tout juste sortis du four. Et après, voilà, ça ne m'appartient plus. Les pains sont là, empilés, disposés, classés.

Peut-être ne suis-je dans tout ça qu'un acteur-filtre à rendre la matière cohérente selon un mécanisme, une machination qui me transcende, cependant que tout gavé de matière, mon rôle se résume à épurer, à rendre limpide, cohérent. Parfois aussi je me demande : sommes-nous tous à l'image du premier homme de la parabole des talents, celui qui fait fructifier ce qu'on lui a confié, et qui, en récompense, se voit confié davantage ?  Il y a peut-être à voir, dans cette impression de matière inépuisable — brassages, mouvements —, le résultat gratifiant d'un investissement (par démarche initiatique, en ce qui me concerne), légué par une énergie inspiratrice qui nous englobe, nous réunit. Ainsi satisfait du rendement, elle verrait l'intérêt à confier davantage, à nous gaver de matière.

(2004)