Construction à travers l'écriture

Il y a quelque temps, un jour de chaleur un peu morose, je songeais à la moiteur de la peau, à la rose gravée sous la nuque, entre les omoplates, caressée du bout des doigts. Il me semblait, ce jour-là, avoir perdu quelque légèreté d'être. Je n'étais guère davantage là qu'en tant que corps, sur le plancher, derrière le comptoir, face aux clients. Je suivais la filée de mes propres pensées, mes propres réflexions, distrait plus que d'habitude. Je songeais à ma responsabilité face à l'écriture, à mon engagement. L'écriture importe dans la mesure où elle me guide, me construit. C'est à travers elle que je me définis. Or, ce jour-là, j'ai vécu une crise comme jamais avant.

(2003)