La prudente épuration

Il y a toujours pour moi, dans une (re)transcription, un travail minimum d'épuration. Ça n'arrive jamais (ou presque) qu'un texte ne subisse aucune correction, aussi mineure soit-elle, même dans la volonté de demeurer le plus près possible du jet initial. C'est ce que j'ai appris à faire à travers les années. Je ne prétends pas au génie du spontané, le mien du moins. Disons que les réécritures (abusives) tendent à atténuer les reliefs, à ramener derrière les cloisons de la mine les débordements, à balayer les accidents de parcours. Considérez, si vous voulez, la montagne toute jeune — car il est possible d'évaluer l'âge d'une montagne —, contre celle, plus âgée, qui a “ subi ” l'influence de l'érosion, des vents, des précipitations, & cætera.

Je l'ai dit ailleurs : il peut y avoir un charme à l'imperfection, à l'inachevé, aux coups de cayon, les traits initiaux qui laissent (à) deviner ce vers quoi le texte tend. Je dis “ inachevé ”, bien que ce terme m'apparaisse injuste, compte tenu que, d'une part, nul texte ne l'est, et que, d'autre part (et de façon paradoxale), il l'est du moment où on le laisse aller, prendre son envol (après l'élan). Ce que j'ai appris, ou plutôt compris, se résume à ceci :

Ce ne sont pas tous les jets initiaux qui deviendront de “ grands textes ” ; ce ne sont pas tous les élans qui auront la même portée ; ce ne sont pas tous les morceaux d'écrits qui gagneront par le travail, qu'il soit “ primaire ” ou abusif.

Ce que j'ai appris : écrire sans arrêt, sans censure, pour retenir dans la masse certains écrits ; laisser certains de côté, travailler d'autres ; investir quelque temps, mais pas trop, car l'excès, le léchage, peut donner cette impression de manipulation formelle, esthétique, plutôt que de mettre en évidence, en valeur, les “ traits naturels ” d'un texte, comme ceux d'un visage.

Déjà que de la tête à la feuille un travail d'organisation s'accomplit (cohérence de la matière), sans compter les ajustements portés au texte lors de la transcription d'un jet initial, par l'excès, l'épuration, on risque une dégradation, une détérioration : de la chair aux organes, des organes au squelette.

Cela ne veut pas dire que nous devons nous en tenir aux jets initiaux. Cependant, pour beaucoup de textes, plus près nous en sommes, plus près nous en restons, et moins l'on risque une détérioration.

(2003)