Cafetonía
La mañana ya ha roto sus silencios,
caen las once y el sol sube
en un cielo surcado por pájaros chillones.
Es la hora del café de después del
desayuno,
cuando las camas ya están hechas
y la casa recogida.
Después vendrán el de la sobremesa,
el de la merienda
y el de después de cena,
cuando la noche cubre al día
más o menos amargo.
Somos adictas a esta bebida
que nos cura del dolor de amar
y de vivir, del morir;
a este bálsamo
que nos ayuda a soportar las otras
certezas, a adobar con misterios
nuestras dudas.
Tu sonríes y cuentas tus historias,
dulcificas las ásperas mentiras
y sueñas en voz alta
sueños pequeños:
un jardín, una vejez sencilla
y tuya y junto al mar,
y junto a tus amigos.
Sueños lentos que el olvido ha
dejado en mi frente
y que han borrado de tus ojos
la luz del mediodía.