Die flackernde Neonlichtröhre bescheint die Gestalt in Abständen, regelmäßig genug, um mir zu verraten, dass ich es mit einem Mann, sagen wir: einer Art mittelalterlichen Mönch mit Cord-Hose  und Pulli, statt Kutte, zu tun habe.

Der lichte Haarkranz geht stufenlos in den Bart über. Bart-Haar ersetzt Kopf-Haar, schießt es mir durch den Schädel. Ich lächle, zart. Ich nicke mir zu.

Ein paar rebellische Härchen stehen von den Augenbrauen ab, wollten sich nicht einreihen lassen. Tapfer halten sie Stellung, weisen demonstrativ nach schräg oben und winken mir freudig zu.

Die Finger sind wurstig.

Sie trommeln unrhythmisch auf die übereinandergeschlagenen Beine. Das Licht der Neonröhre reflektiert sich in einem Ehering und blitzt mir entgegen. Aha.

Ich habe meinen Namen aufgeschnappt, als ich eintrat. Ich heiße Thomas.

Ich versuche festzustellen, ob ich wie ein Thomas aussehe. Eigentlich nicht. Nur mein verträumter Blick und die Fältchen um die runden Augen wirken tatsächlich thomastisch. Sonst nichts. 

Aber wenn nicht Thomas, was dann? Wolfgang? Hans?

Ich scheine mir nicht sonderlich nervös zu sein.

Allein meine Augen verraten eine innere Unruhe.

Ich sehe mich um in dieser kleinen Kammer, nicht mit dem ganzen Kopf, fast nur mit den Augen.  Die Schimmelflecken an der Wand neben mir scheinen mich zu interessieren.

Der Kopf ist seitlich, leicht nach unten gebeugt.

Lidschlag. Ich sehe nach unten. Lidschlag, ich sehe nach oben. Lidschlag, der Kopf wird leicht aufgerichtet, Lidschlag, die Augen schauen nach oben.

Lidschlag. Ich bemerke, dass ich mich anstarre.

Ich sehe mir in die Augen. Es ist zu dunkel, um ihre Farbe zu erkennen. Ich lächle. Ich nicke.

Ist mein Blick wirklich so verträumt, oder bilde ich mir das nur ein, inzwischen? Projiziere ich meine Vorstellung eines verträumten Blickes auf mich, oder werde ich tatsächlich von Augenblick zu Augenblick geistesabwesender?

Denke ich an Gott? Habe ich Schuldgefühle, oder bedaure ich nur?

Bin ich vielleicht wirklich ein Geistlicher? Nein, mir fällt der Ehering wieder ein. Allein, ich könnte evangelisch sein. Nicht unwahrscheinlich. 

Ob an meinen Wänden, Zuhause, Kreuze hängen?

Ob ich wohl gerade an meine Familie denke?

Genug geglotzt, es geht mir auf die Nerven!

Das Observieren hat mich müde gemacht. Ich will aus meinem Kopf heraus, mich ansprechen. Ich bereite mich darauf vor, meine Stimme wieder zu benutzen, krame sie hervor, schlucke den Speichel herunter, öffne den Mund...

In diesem Moment geht die Zellentür auf und der Wärter bittet mich hinaus. Ich bin entlassen, lasse mich zurück, allein mit der Neonlichtröhre und genieße mein Stück Freiheit. Adieu, Knastbruder Selbst.

