Die flackernde Neonlichtröhre bescheint die Gestalt vor mir in Abständen, regelmäßig genug, um mir zu verraten, dass ich es mit einem Mann, sagen wir: einer Art mittelalterlichen Mönch mit Cord-Hose  und Pulli, statt Kutte, zu tun habe.

Sein lichter Haarkranz geht stufenlos in den Bart über. Bart-Haar ersetzt Kopf-Haar, schießt es mir durch den Schädel. Ich lächle, zart. Er nickt mir zu.

Ein paar rebellische Härchen stehen von seinen Augenbrauen ab, wollten sich nicht einreihen lassen. Tapfer halten sie Stellung, weisen demonstrativ nach schräg oben und winken mir freudig zu.

Seine Finger sind so wurstig wie die meinen.

Sie trommeln unrhythmisch auf die übereinandergeschlagenen Beine. Das Licht der Neonröhre reflektiert sich in einem Ehering und blitzt mir entgegen. Aha.

Ich habe seinen Namen aufgeschnappt, als er eintrat. Er heißt Thomas.

Ich versuche festzustellen, ob er wie ein Thomas aussieht. Eigentlich nicht. Nur sein verträumter Blick und die Fältchen um die runden Augen wirken tatsächlich thomastisch. Sonst nichts. 

Allein, wenn nicht Thomas, was dann? Wolfgang? Hans?

Jedenfalls sollte ich mir verkneifen, ihn mit Pater anzureden. Obwohl mir dies am ehesten auf der Zunge liegt!

Er scheint mir nicht sonderlich nervös, der Pater Thomas.

Allein seine Augen verraten eine innere Unruhe.

Er sieht sich um in dieser kleinen Kammer, nicht mit dem ganzen Kopf, fast nur mit den Augen. Die Schimmelflecken an der Wand neben mir scheinen ihn zu interessieren.

Der Kopf ist seitlich, leicht nach unten gebeugt.

Lidschlag. Er sieht nach unten. Lidschlag, er sieht nach oben. Lidschlag, der Kopf wird leicht aufgerichtet, Lidschlag, die Augen schauen nach oben.

Lidschlag. Er bemerkt, dass ich ihn anstarre.

Er sieht mir in die Augen. Es ist zu dunkel, um ihre Farbe zu erkennen. Er lächelt. Ich nicke.

Ist sein Blick wirklich so verträumt, oder bilde ich mir das nur ein, inzwischen? Projiziere ich meine Vorstellung eines verträumten Blickes auf ihn, oder wird er tatsächlich von Augenblick zu Augenblick geistesabwesender?

Denkt er an Gott? Hat er Schuldgefühle, oder bedauert er nur?

Ist er vielleicht wirklich ein Geistlicher? Nein, mir fällt der Ehering wieder ein. Allein, er könnte evangelisch sein. Nicht unwahrscheinlich. 

Ob an seinen Wänden, Zuhause, Kreuze hängen?

Ob er wohl gerade an seine Familie denkt?

Genug geglotzt, es geht mir auf die Nerven!

Das Observieren hat mich müde gemacht. Ich will aus meinem Kopf heraus, ihn ansprechen. Ich bereite mich darauf vor, meine Stimme wieder zu benutzen, krame sie hervor, schlucke den Speichel herunter, öffne den Mund...

In diesem Moment geht die Zellentür auf und der Wärter bittet mich hinaus. Ich bin entlassen, lasse ihn zurück, allein mit der Neonlichtröhre und genieße mein Stück Freiheit. Adieu, Knastbruder Tuk.

