23/12 | Membalas email Sidik. Kutulis antara lain:

"Hal pokok dalam penerjemahan adalah penguasaan bahasa sumber (misalnya Inggris) dan bahasa sasaran (misalnya Indonesia). Kalau hanya salah satu, jelas repot. Bahkan, penguasaan bahasa sasaran kurasa lebih penting, karena yang terutama kita terjemahkan adalah "pengertian", bukan terjemahan harfiah. Misalnya, "When God doesn't make sense" itu. Kita bisa buka kamus untuk memastikan artinya, namun persoalannya adalah, bagaimana sih hal itu diungkapkan dalam bahasa Indonesia secara wajar?

Silakan baca buku-buku penuntun yang banyak beredar di pasaran. Yang kuanggap basic: Seni Menerjemahkan terbitan Kanisius (lupa pengarangnya, bukuku sedang dipinjam teman)....

Yang ketiga (tentang Forrest Gump), kotak coklat itu mengacu pada kotak coklat di Amerika, yang konon isinya memang berbagai rasa. Jadi, saat kau mengambilnya secara acak, kau tidak bisa menebak, kali ini kau mendapatkan coklat rasa apa.

Aku membacanya begini. Life is unpredictable. Kau tidak tahu apa yang akan kauhadapi di depan.

Ada benarnya, namun teologinya Mamanya Forrest Gump ini kurang lengkap.

Pertama, hidup ini justru tidak seindah kotak coklat. Jauh lebih kompleks. Saya yakin, tidak ada coklat rasa bratawali dalam kamus percoklatan di Amrik. Ya, 'kan?

Kedua, dia hanya memandang dari satu perspektif. Sebaliknya, di dalam Kristus, kita mendapatkan The Big Picture. Meskipun hidup ini unpredictable, kita berada di Tangan yang Baik, dan kita anggota The Winning Team (Rm. 8:28).

Aku suka dengan kesimpulan ayah mertua Philip Yancey: "Kehidupan itu sukar. Tuhan itu penuh kemurahan. Surga adalah kepastian."

20/12 | Membalas email Hadi Susanto. Kutulis antara lain:

"Melihat-lihat situs Mas Hadi, saya jadi tersanjung dan sekaligus tersipu.

Tersanjung, karena ternyata yang kangen pada karya saya adalah orang yang melek sastra. Selama ini, kebanyakan orang malah mengerutkan kening, dan bertanya-tanya apa maksud puisi saya. Jawaban standar saya: Kalau bisa saya tulis dalam bentuk lain, tak akan saya buat puisi. Hehe....

Pernah dulu waktu masih mahasiswanya Pak Minto (Suminto A. Sayuti), puisi saya dikomentari sebagai "pastoral". Saya juga rajin minta ulasan dari Mbak Endang Susanti Rustamaji (dia adik angkatan). Sayang, sekarang saya kehilangan kontak dengannya - meski sekali-kali masih mengikuti karyanya yang melang-lang ke mana-mana itu.

Lalu tersipunya, ya - kalau melihat pengalaman dan karya Mas Hadi, wah, saya masih harus belajar banyak, nih. Mas Hadi memang suka puisi-puisi pendek, ya? Puisi-puisi Anda formatnya mirip, namun "suhu"-nya terbentang mulai dari yang "dingin luruh" hingga "panas menggelegak."

Tentang "hilang"-nya puisi pendek saya akhir-akhir ini, ya karena saya memang kurang setia pada bentuk. Saya ini masih suka mencoba-coba dan terpengaruh. Kalau lagi terpikat pada Dorothea, lalu meniru-niru gaya dan kosa katanya. Begitu juga kalau ketemu penyair lain yang memukau. Isyarat apa ini, ya?"

20/12 | Membalas email Slamat P. Sinambela. Kutulis antara lain:

"Kalau memikirkan "nasib" saya belakangan ini, saya merasa agak geli. Kok bisa-bisanya sejumlah teman "menahbiskan" saya menjadi tukang komentar karya mereka. Lha saya sendiri 'ngirim ke Kompas saja belum tembus-tembus (alasannya selalu menyejukkan hati: Kami kesulitan ruang untuk memuat tulisan Anda!). Kalau perlu komentar yang komprehensif 'kan mestinya meminta pada mereka yang pakar. Okelah, saya terima "nasib" itu, siapa tahu ini bagian dari panggilan, hehe....

Membaca "Namaku Mery", saya langsung tercenung. Kok bisa-bisanya sih Bung Sinambela bikin cerpen seperti ini? Dapat bahan dari mana dia? Gambaran isi kamar si pelacur itu, misalnya: itu dari bacaan, cerita orang "dalam", atau jangan-jangan.... dari pengalaman sendiri! (Hahaha!) Maksud saya, Anda menguasai bahan mentahnya. Ini jelas modal yang berharga: penguasaan materi yang kita ceritakan.

PR berikutnya, bagaimana penggarapan bahan mentah ini. Bung memilih plot linier. Setelah satu paragraf pembuka berisi latar singkat si Mery, kita diseret ke dalam krisis (moral) demi krisis (moral) yang dialami sosok ini. Saya menangkap setidaknya ada tiga tahap degradasi di sini: dari gadis biasa-biasa saja tertelan oleh ketamakan, ketamakan menyeret ke pelacuran, pelacuran dibungkus oleh kemunafikan. Kisah diakhiri dengan guncangan: Kemunafikan bertemu dengan kemunafikan. Rangkaian ini tak ayal memang "menyeret" pembaca untuk melahapnya sampai akhir.

Namun, saat habis membacanya, saya seperti habis menonton trailer sebuah film, atau ringkasan novel yang biasanya dipajang di sampul belakang itu.

Bahan yang Anda miliki jelas heboh dan amat padat konflik (batin) sebenarnya. Sayang, Anda memaparkannya lebih menyerupai berita, atau kesaksian yang berjarak (seandainya ini kisah nyata, saya rasa cocok dikirim ke "O Mama, O Papa" di Kartini... hehe!).

Dari segi bahasa, gaya bahasa Anda masih terasa terlalu "maskulin" untuk sebuah cerita berprotagonis perempuan yang diceritakan dalam gaya bertutur orang pertama. Perhatikan saja bagaimana gadis-gadis kalau curhat, detil-detil yang tak diperhatikan oleh kaum pria keluar semua. Untuk karya sastra, sejauh pengalaman membaca saya, gaya paling feminin saya jumpai dalam Jhumpa Lahiri, penulis "Penafsir Kepedihan" (diterbitkan Aku Baca). Beda sekali dengan pengarang pria.

Nah, Mery ini, seperti saya katakan tadi, mengalami tiga tahap degradasi. Tapi seolah-olah dia begitu at ease menuruni tangga demi tangga kemerosotan moral. Pembaca nyaris hanya disodori apa yang terjadi, namun tidak diajak menukik lebih dalam ke BAGAIMANA dan MENGAPA hal itu terjadi. Dengan kata lain, konflik batin Mery tidak tergarap dengan baik. Kalau saya ungkapkan dengan cara lain, masalah APA yang terjadi pada diri Mery sebenarnya sudah tidak terlalu shocking (oh, dunia!); nah, masalah BAGAIMANA dan, lebih-lebih, MENGAPA ini rasanya yang bisa menawarkan sisi baru.

Terpikir oleh saya, salah satu tahap degradasinya saja sebenarnya sudah bisa digarap jadi satu cerpen tersendiri. Tetap dengan ending yang shocking. Bagaimana sih seorang gadis yang biasa-biasa tiba-tiba silau oleh lingkungannya yang glamour dan ingin mencicipi pula gaya hidup itu? (Pernah nonton The Talented Mr. Ripley?) Apa yang paling menggiurkannya? Apa saja usahanya untuk menikmati taraf hidup yang melampaui kemampuannya itu? Bagaimana Vinka merayunya, dan bagaimana dia "bergumul" mempertimbangkan tawaran itu? Saya bayangkan cerpen ini kira-kira berakhir dengan: Akhirnya aku menekan nomor telepon seluler Vinka....

Tahap-tahap degradasi berikutnya juga terbentur pada lubang dan pertanyaan serupa. Persoalannya bukan pada mungkin nggak sih gadis baik-baik berubah sedrastis itu. Persoalannya adalah bagaimana Anda sebagai pengarang MEYAKINKAN pembaca atas kemungkinan itu.

OK, Bung, kira-kira begitulah komentar saya. Cukup mengobok-obok, atau perlu lebih detail lagi? Hehe....

Sebagai penutup, akan saya kutipkan sebuah tulisan yang saya sambar dari web, yang saya rasa bisa kita jadikan masukan berharga dalam berkarya:

Francis Schaeffer rightly divides the Christian worldview into a major and minor theme. The minor theme is the abnormality of the world in revolt against God. This consists of the unregenerate who have revolted against God and who self-consciously convey the meaninglessness of their worldview in their art. There is, of course, another aspect of the minor theme, namely, the Christian's defeated and sinful side. Schaeffer explains:

The major theme is the opposite of the minor; it is the meaningfulness and purposefulness of life.... God is there. He exists. Therefore all is not absurd.... Man being made in the image of God gives man significance....The major theme is optimism in the area of being.... Man's dilemma is not just that he is finite and God is infinite, but that he is a sinner guilty before a holy God. But then he recognizes that God has given him a solution to this in the life, death and resurrection of Christ. Man is fallen and flawed, but he is redeemable on the basis of Christ's work. This is beautiful. This is optimism. And this optimism has a sufficient base.

There is certainly a place for both the minor and major themes in the Christian worldview. Good art must not leave out the defeated aspect to even the Christian life. If our art only emphasizes the major theme, then it is not true to the Christian worldview and is simply romantic art. On the other hand it is possible for a Christian to so major on the minor theme, emphasizing the lostness of man and the abnormality of the universe, that he is equally flawed in his communication of the Christian worldview. In general, good art must be dominated by the major theme. For music to be excellent and praiseworthy it must have this balance. It must major on the major theme and minor on the minor. Music which majors on the minor is not worthy of our praise and admiration. It is not in proper perspective. It does not have the proper balance...."  

14/12 | What a strong story! Saat Natal, tim kreatif gerejaku menampilkan drama tentang Kristus mulai dari penciptaan hingga penyaliban (kelahiran-Nya hanya disebut sekilas dalam narasi!). Aku tertegun, mataku memanas saat adegan Yesus dipukuli dan kemudian disalibkan. Cerita yang sederhana, sering diulang-ulang, namun toh terus menohok relung hati kita.

Anehnya, sejauh ini aku justru kurang tersentuh kalau melihat adegan serupa di film-film Yesus. Terasa berjarak. Mungkin karena pemerannya teman-teman dekat kita sendiri, ya? 

2/12 | Onoy meneleponku dan memberitahukan bahwa komentarku atas cerpennya dia kirim ke dan dimuat di “Galeri Esei” Cybersastra (Seekor Anjing Menelan Logika dalam Cerpen Agustinus Wahyono). Tentu saja aku tidak keberatan.

Namun, saat membaca data diriku, ada yang perlu dikoreksi. Aku bukan lulusan IKIP Negeri Yogyakarta (sekarang UNY). Aku memang sempat kuliah di sana, namun tidak sampai lulus. Juga, yang membuatku lumayan terperangah, sebutan “mantan penyair.” Ada toh penyair yang sudah “mantan”? Hehe, “jelek-jelek” begini aku masih menelurkan satu-dua karya secara berkala, jadi “masih” penyair, bukan? (Awas tuh, Onoy, kasih data orang sembarangan!)