一，文化大革命的日历

   现在，谈论"文革"的人很多，观点也不尽一致。但有一个共同点：大家都自以为满身创伤的受害者，怀著"共产党走资派特有的还乡团式的义愤"，从事著"事后聪明的谴责"。所以，也就很自然的，他们不约而同地把文革的结束，定于毛泽东的死亡及其宫廷的分裂(一部分毛的党羽如华国锋、 叶剑英、汪东兴枪杀了毛的侄子毛远新，并逮捕了毛的遗孀江青，并把这场宫廷政变叫"粉碎四人帮")。 这种以宫廷政变来划分历史阶段的做法，是极不严肃的政治流氓行为。

   我们认为，"无产阶级文化大革命"并非延续到毛泽东死亡，它实际上结束于1969年。它的特征，就是被毛泽东煽动(甚至得到鼓励)起来"踢开党委闹革命"的人民，又被毛泽东背信弃义地镇压下去(甚至淹没在血泊之中)，毛泽东及其党羽称此为"实现革命的大联合"。广大学生，以"接受再教育"的名义被流放到穷乡僻壤，受到非人的折磨，毛泽东及其党羽称此为"上山下乡"。被人民革命U造党委的反")冲毁了的党的机器，再次建立起来，严厉清算参加造反的人民，毛泽东及其党羽称此为"清理阶 级队伍"。毛的这种出尔反尔，与邓小平在去年(指1979年----编者)的"西单民主墙运动"中先是利用 魏京生等人起来打民意牌，后来翻脸不认人的行径，如出一辙;有识之士盖称之曰:"过河拆桥"。 "工宣队"的赤膊、"军宣队"的胶蹄，占领学校的阴影，就是文革的落幕。

   毛泽东送给工宣队的那颗芒果，就是无产阶级的文化大革命(区别于共产党寡头的文化大革命) 的死刑判决书。

   "九大"的开幕和林彪"无限忠于"、"要准备打仗"之类的声嘶力竭，乃是为文革的"无产阶级理想" 开的一场追悼会！

   什么是"文化大革命的无产阶级理想"？

   一，打倒特权阶级、消除官僚压迫；

   二，在经济领域的无产阶级革命(消灭人剥削人的资本主义现象)完成之后，实现上层建筑的革命，消灭政治上的人压迫人制度。

   三，创立一个"让群众自己管理自己、自己教育自己、自己解放自己"的真正的新社会。

   这样的理想是否非可以操作，是一回事;但毕竟它提供给文革以极其巨大的动力。 要知道，当八百万学生1966年秋天分批云集天安门广场壤受毛泽东的检阅时，他们不是来向共产党的领袖致敬的，而是来感谢毛泽东，把他们从共产党工作组的迫害下解放了出来。要不是毛泽东《我的一 张大字报》，这些学生将重蹈1957年右派的复辙!难怪当时的官僚攻击学生的造反是"形左实右","类似于右派的向党进攻"。至于，在1966年8月----12月"向党进攻"(它的高潮是"打倒刘少奇!")之前 流行的"破四旧" 、痛打死老虎即迫害已被打倒的"地富反坏右"等前反动势力的活动，本来就是 由共产党的高干子女带头干下的虐待狂行为（据专家考证，1979年某些人权人士如魏京生等人、1980年代某些活跃的文艺家和学者，也曾经在1966年参与过这样的血腥迫害----编者按），和后来的"打倒资产阶级司令部("向党进攻")，性质完全不同。

   当学生们在1967年受到毛泽东的愚弄，而不明真相地卖弄风情时，他们唱起了"抬头望见北斗星，心中想念毛泽东"的淫辞秽曲，这时，他们的冲动，并不是来自所谓"绝对服从毛和党的个人迷信"，而是试图 寻求自己心目中的反压迫英雄。

   而从1969年到1976年之间所发生的主要社会政治事件，性质就完全变了。不但不属于上述的"无产阶级理想"，而且与之背道而驰。这七年间的一本血泪帐，充满了宫廷的阴谋("批陈整风"、“批林批孔"、"反击右倾翻案风")，和党棍的倾轧(毛的左右手----坐在他左边的林彪、四人帮和坐在他右边的 周恩来、邓小平----们的钩心斗角)。这些蝇营狗苟，既无文化的意义，又无革命的价值，怎么能插入"文化大革命"的范围呢？ 这些蝇营狗苟，只是在文革遭到毛的镇压、毛的许诺已经完全破产后，在百无聊赖又不甘寂寞的宫廷中，所上演的一幕幕"动物性闹剧"罢了。它可能拥有的积极意义，在于加深党的分裂、社会的无政府状态，开创了共产党世界里第一次出现的神经瘫痪征。它的后遗征也是"视而不见"的:激起了弥 漫全国、从此将与共产秩序伴随终身的怀疑主义思潮。 没有这样的"文化革命"，就不会有今天的"思想解放"。可惜，今天的人们对此并无清晰的认识。

   按照我们的观念，"文化大革命"只包括两年的时间：1966年8月----1968年8月。1969年9月以后，"文化大革命的主力军----红卫兵小将"本身都被驱逐干净，这时，再说这场革命"还在继续深入"：要么就是毛泽东式的别有用心，要么就是说者糊涂，"中了共军的奸计了"。 而我们所说的严格意义的文化大革命，不同于今日滥用的"文革"一词。它起源于"造党委的反"的无畏精神，结束于"忠宇舞"的奴性表演。

   1966年8月开始"煽风点火"，到年底，各级党委垮台，造反运动第一阶段结束。

   1967年，军方介入群众运动，以"支左"名义拉一派、打一派，造成广泛的流血冲突。

   1968年，毛以"最高指示"来挽救共产党的危亡，通过"转移斗争大方向"，施行"釜底抽薪"来扑灭可能触发的人民革命。

   1969年"九大"以后，党内群僚暂时联合，下压人民革命，外骂"苏修"以转移视线。

   比较一下：1966年8月----1968年8月的"向党进攻"和1969年--1976年间的这两个时代，就知道，前者激动人心，充满悬念；不论你认为它好它坏，它都是积极向上、紧张亢奋的；那时，社会激烈运动，消息灵通，实现了共产主义制度下从未有过的新闻自由。它的口号是:"对无产阶级无密可保！" 后者则是消沉窒息、迷惘颓唐的。社会表面一律、情绪低落，新闻被严格封锁，共产党官员一天到晚 忙于"搞政治调查"、并不断"追查政治谣言"。

   这是两个流行著完全不同的精神的时代：革命与反革命。应该这样说：

   "文化大革命"开始于1966年，结束于1968年；

   "文化反革命"开始于1969年，结束于1976年。

   四人帮的垮台，早在1968年他们伙同周恩来等人一起镇压造反派(清查"五一六"运动)的时候，就注定了。 何需"擦亮眼晴”，就能一眼看破此中分际。

二，文化大革命的动力与象征

   不理解中国事务的人们，往往把文化大革命看作"一场人为的灾难"，同时，把它的动力看作毛泽东和他的同党。我们说，这种看法是肤浅的。毛泽东和他的同党，不过是在特定的时刻点燃了导火索而 已;至于那个迟早要爆炸的炸药包(它的标签是"中华人民共和国"；它的内容是空前激烈的阶级压迫)； 却是那些"文革的主要受害者们"与毛及其同党一起制作的；至于炸药----被压榨的人民的愤怒，则是中国一百多年来屈辱的国耻和严酷的革命历史，逐渐积累的。

   正如许多其它的历史事件一样，文化大革命的历程和结果，大大出于它的"发动者”（即"玩火者)的 图谋和预料之外。因为革命的真正动力----人民的普遍情绪----在革命爆发之前是很难测定其强度的；在革命爆发之后则难于操纵其方向。

   人民的不满针对共产党的"十七年黑线专政"而发。这种情绪由来已久，只是在等待一个爆发的时机罢了。毛泽东及其同党"中央文革"，只是利用了这种情绪， 把它引向自己的政治利益所需要的方向；但并不是无中生有地制造了这种情绪。因为如此的创造，实 出于人类的能力以外，否则，毛泽东后来还可以继续挑动群众互殴，也不会败得那么惨。可是同时，对这十七年的黑线专政，毛本人又具有不可推卸的领袖责任。所以，他和人民革命之间的蜜月，难以持久。

   一方面，文化大革命终于遭到镇压，使人民的不满没有得到宣泄，社会问题无从解决；同时，由于它"冲击"的人过多，反而积累了新的怨恨、制造了新的问题。

   另方面，文化大革命尽管让人民付出沉重的代价，但它的许诺却又无法兑现，"破而不立"的结局，使中国社会陷入持续性的、"制度化了的混乱"。

   这两面压力，使中国社会的问题进一步复杂化了。同时，它也使得原先分散的对立情绪，逐渐集约化，逐渐凝聚为一个完整的认识。几年以后，这个认识终于在天安门广场化为愤怒的吼声："秦皇的时代一去不返了！"

   毛泽东作为共产党的独裁者，这时早已撕下了"人民保护神"的假面具；所以，对他的"个人崇拜"也就烟消云散了。

   如果我们具有深入一层的勇气和智力，一点寻根究底的意志和弄清真相的求知，就不难发现：除了人民群众对共产党统治的敌视，外部世界的压力，也是文化大革命的一个重要动力。

   文化大革命也如中国现代史上一连串的革命一样，是中国社会竭尽全力适应外部世界压力的表现。

   文化大革命的象征是什么?

   ----不是红卫兵。因为他们主要是"毛主席"的没有独立意识的应声虫，其兴也倏，其亡也忽"---- 正是其命运的写照，他们的兴亡是操在他人手中的水月镜花。当他们的独立意识刚刚开始萌芽之际，他们的脖子就被毛泽东无情地扭断;因为自由与独立注定不属于他们的范畴，他们注定只是黑夜里的萤火虫。

   ----不是造反派。作为群众的无意识冲动的杰出代表，造反派当然推动了历史的前进;但是他们 并无真正的组织、纲领、行动方向，更无哲学、艺术、精神方向。除非，在下一个决战的回合中，构成造 反派基础的那种"被压迫力量"----受命于一种新的哲学、鼓舞于一种新的艺术，规范于一个新的组织、 并为一个新纲领而战:只有如此，造反派才能肩负新的天命，重新成为历史的象征。

   ----不是毛泽东。因为不是别人，正是他本人，把"文化大革命的熊熊烈火"扑灭在人民的血泊之中。如此看来，他的"发动"实在是一个"始料不及的失算"，是出于国王与人民之间常见的那种"历史的 误会";甚至，是命运对这位不可一世的"老造反派"开下的一个毁灭性玩笑:"自尔得之，自尔失之，又何怨 乎!"所以，1969----1976年间他力图重挽颓势的一切努力，均以失败而告终。野心和怯懦的反向，撕裂了他。

   ----不是各种各样的"受害者"。因为他们太不纯粹;只有在"被政治风暴清除掉的垃圾、渣滓"的意义上，才可能在一起构成一个整体。他们的受害也不是出于殉难(主动的进取和牺牲)，而是由于迫不得已的告免无效。因此，这种苦难无法开出新一轮的生命之花。而能不能开出新的生命之花，正 是"殉难"与"受害"的区别所在。

   ----不是"广大人民群众"。因为这样的东西并不存在，随风摇摆的"群众"在毛的股掌中，已经堕落为一个中性的傀儡，一个政治上的小太监。

   既然如此，那么，"文化大革命的象征"又是什么呢?

   我们说，是一种近乎麻木的顽强，姑名之曰"仙人掌精神"。

   仙人掌生长的地方，是哪里?

   是荒漠。 是废墟。 是那一切东西，都必须低于毛泽东的地方。

   文化大革命象一座巨大的粉碎机。它把中国大陆上的一切存在(无论其为"物质"或"精神")，都包举到自身以内，粉碎之----迫使他们"低于毛"。那时，是没有一处世外桃源可供任何一人"遗世独立"，逃此劫难的。

   "粉碎一切"所造就的，除了废墟和荒漠外，还能是什么呢？所幸的是，生命并没有停止：看啊！在废墟和荒漠中，生命除了表现为一股虽死犹生的"仙人掌精神"外，还能表现为其它什么呢？

   无与伦比的仙人掌精神！

   这是一种专为沙漠生活的严酷考验，而诞生的新精神！它坚韧不拔。它百折不挠。它热爱沙漠风暴，甚于喜爱田园风光。它之爱斗争、爱苦难，甚于爱和睦、爱幸福！一片广袤无垠的沙漠----天空是沙漠般的铅色，地土是沙漠般的死寂。这就是我们的祖国，立体 的沙漠！窒息时间的四度沙漠！唯一与它为伍的，就是我们的仙人掌精神！我们唯一剥夺不掉的财富 ----自然的本能与生生不息的肉体！这就是文化大革命的活生生的象征。浑身带刺的仙人掌----正是"文革"留下最重要的历史遗产；未来的中国统治者，不论他的背景如何，都将为此头痛之至。