|
BIENVENIDO A LA SEMANA LABORAL
 Declean Patrick
Aloysius MacManus nace en Twickenham, uno de los suburbios de Londres.
Era el año 1955. Hijo de irlandeses que, tras intentar alcanzar
el sueño americano, recalaron finalmente en Inglaterra. Su padre
era un músico ambulante que merced a su talento llegó a
formar parte de bandas de cierto nombre como la de Joe Loss; este hecho
tendría cierta importancia en la formación del pequeño
Declean pues por la casa familiar circulaban los discos del momento, que
el padre tenía que memorizar para sus actuaciones. Cansado de los
sinsabores de una vida de músico ambulante su padre abandona el
trabajo para centrarse en su carrera en solitario, momento en el que Declean
y su madre se mudan a Liverpool. En dicha localidad cursa estudios pero
tras su graduación en el instituto decide abandonar y lanzarse
al mundo laboral en un momento (1973) en que Inglaterra registraba ya
el millón de parados. Acepta un empleo de mantenimiento de computadoras
que le deja bastante tiempo para leer y comenzar a componer sus primeros
temas. En su tiempo de ocio frecuenta el famoso garito The Cavern y ensaya
con su primer grupo.
Con diecinueve años y tras pasar por la vicaría se establece
en Londres. Se sigue ganando la vida como operario de ordenadores, pero
la escena musical londinense enseguida le abre los ojos. Eran los tiempos
de la rabieta punk: los días de vino y rosa de la sociedad británica
tocaban a su fin y había toda una generación dispuesto a
proclamarlo. Elvis Costello tenía que estar allí. Primero
como integrante de una banda y después en solitario comenzó
el obligado periplo por pubs y garitos de tercera en busca de un publico
que quisiera escuchar los desconsolados alaridos de un paródico
Buddy Holly. Pertrechado tras unas gafas de pasta negra, que hoy estarían
muy de moda pero que en aquellos años desentonaban con las crestas
y las camisetas hechas jirones, con su figura desgarbada y su habitual
gesto de mal humor el primer Costello se introducía en los despachos
de los directivos para recibir una negativa tras otra.
ADVERTENCIA: ESTE DISCO NO CONTIENE NINGÚN SINGLE DE ÉXITO
Tras bombardear a todas las grandes discográficas con su maqueta,
decide responder a un curioso anuncio que decía "Si están
muertos nosotros los ficharemos" Tras el se ocultaba la incipiente
discográfica de Jake Riviera (ex road manager de Dr. Feelgood),
Stiff. Es en este momento cuando surge oficialmente el nombre de Elvis
Costello acompañando, en uno de sus habituales gestos de arrogancia,
el apellido materno con el nombre del músico de Memphis. En precarias
condiciones, Stiff sufraga la grabación del primer LP de Costello
"My aim is true" producido por Nick Lowe, músico que
llegará a ser imprescindible para entender la carrera de Costello.
Completamente desmarcado de la escena punk en cuanto a formas las canciones
de este disco, brillantemente construidas, son un elegante escupitajo
a la cara de una sociedad que no le ha dejado otra que ser un marginado.
La brutal pataleta de un gafotas que en lugar de empuñar una escopeta
y acabar con la clientela de un comercio se arma de su guitarra y le explica
al mundo lo jodido que es arrastrarse por el metro cada mañana.
Al que no conozca suficientemente la obra de Elvis Costello hay que avisarle
que no encontrará en ninguna de sus canciones ni gota de autocompasión:
estamos hablando de un tipo que se muestra herido de verdad y no un soplapollas
pidiendo cariño al estilo de, pongamos por caso, un Morrisey. El
disco no revoluciona el panorama musical: tan sólo se trata de
un tipo perfectamente vulgar que vierte sus sentimientos más incómodos
en perfectas tonadas de rock&pop. A mi juicio, no hay discoteca que
pueda llamarse así si carece de este disco.
...AND THE ATTRACTIONS
My aim is true tiene un sonido claramente rockero, fruto de los músicos
que acompañaron a Costello en las sesiones de estudio. Sin embargo,
llegado el momento de defender los temas en directo, Costello necesitaba
de una banda que respaldase su música con más posibilidades
de variación que la ofrecida por unos músicos que se limitaban
a interpretar uno tras otro los temas aprendidos. Así es como surgen
los attractions. Bruce Thomas y Pete Thomas, bajo y batería respectivamente,
llevan la sección rítmica con contundencia. Un sonido seco
y sincopado avanzando a golpes mientras los teclados de Steve Nieve (que
alardeaba de poseer tan solo dos discos: uno de T. Rex y otro de Alice
Cooper) y la guitarra de Costello tejen melodías que basan su efectividad
en el rechazo a cualquier virtuosismo. Los Attractions son uno de los
casos más claros de sonido especifico de una banda. Pocos casos,
menos aún si se trata de grupos reciente, tienen un sonido tan
claramente reconocible como ellos. Compuesta de cuatro individualidades
muy diferenciadas, su música avanza como una locomotora, deteniéndose
tan solo para alcanzar más brío.
Ellos junto al productor Nick Lowe son los responsables de un sonido que
será la marca de la casa durante los siguientes años.
FASCISMO EMOCIONAL
Al poco tiempo llega "This year`s model" y con él la
posibilidad de apreciar "en lata" el magnifico juego que da
Costello con su nueva banda. La temática de los temas no varía
demasiado. Elvis sigue mosqueado aunque da la impresión de que
comienza a enfocar su ira contra entes concretos. "No quiero tocarte,
no quiero besarte, no quiero verte porque ya no te hecho de menos"
son las frases que, cantadas a capella, abren un disco repleto de malos
sentimientos. "A veces pienso que el amor es sólo un tumor"
en fin ¿se podría expresar más desencanto en menos
palabras? El disco se graba en Radar, escisión de Discos Spiff
y como ya he referido en el se aprecia por primera vez el sonido Attractions
que conjuga a la perfección con el papel dominante que
Nick Lowe da a la voz de Costello: una voz difícil, desagradable
pero con una cantidad de recursos que el propio Costello irá descubriendo
a lo largo de su carrera e ideal para expresar angustia y desánimo.
Tras This year`s model, "Live at Mocambo" Disco promocional
grabado en Toronto "For Radio Station Airplay Only" con una
tirada de 500 ejemplares. Ni que decir tiene que el disco es una pieza
de coleccionista prácticamente imposible de conseguir hasta la
llegada del CD. Ahora se puede obtener tras adquirir los tres primeros
discos de Costello, enviando a Rykodisc los comprobantes correspondientes.
Originalmente iba a titularse fascismo emocional, pero a última
hora cambió el nombre por "Armed Forces" fue el tercer
larga duración oficial de Elvis Costello. El disco comienza donde
terminaba This year`s model y sigue presentándonos a un Costello
capaz de diseccionar los sentimientos más incómodos del
momento. 1979, 1980 y 1981 son las fechas de apararición de sus
tres primeras obras, más un disco no comercial. No es mal comienzo,
pero Elvis Costello puede dar más.
DIEZ BLOODY MARYS Y DIEZ CÓMO ESTÁ TU PADRE
Elvis Costello saboreaba su momento de gloria. Incluso al otro lado del
charco, donde antes lo recibían con tibieza. Fue durante una gira
americana donde aconteció uno de los incidentes más sonados
de su carrera y que fue pregunta obligada durante muchos años para
cualquier periodista impertinente: Costello por aquella época se
atizaba de lo lindo y en esas estaba, en un garito de Ohio, cuando un
fan se le acerca a darle la lata. Elvis le despacha con uno de sus habituales
"Déjanos en paz, estamos aquí sólo por dinero"
Aquella actitud sorprendió al cantante Stephen Stills y su combo
que se hallaban en el mismo pub. Ambos grupos siguieron bebiendo y el
ambiente se fue calentando. Las malas pulgas de Costello no eran sólo
una pose así que cuando fue interrogado, acerca de su opinión
sobre los americanos, los puso a caldo. La conversación subió
de grados etílicos y de los otros y la cosa terminó con
unos comentarios de Costello acerca de Ray Charles al que calificó
de negro, ignorante y ciego. Una de las coristas, Bonnie Bramlett, se
lanzó a por Costello y el bar se convirtió en un ring. Ni
que decir tiene que el asunto fue estratégicamente aireado por
la Bramlett y la prensa machacó a aquel inglés malencarado
y racista. En lo primero no les faltaba razón, pero es padecer
una profunda miopía pensar lo segundo del que ha sido uno de lo
principales artífices del Rock Against Racism. El escándalo
daño a Costello. Habitualmente odiaba siempre había detestado
a los periodistas y para colmo partir de ahora ni siquiera iba a poder
hablar de música en las entrevistas: tenía que explicar
que aquella noche hubo mucho alcohol de por medio, que a él le
gustaba provocar y bla, bla, bla
Con toda la opinión pública en su contra Costello terminó
la gira como pudo y abandonó los Estados Unidos sin ninguna gana
de regresar. A Costello le parecía ridículo, por obvio,
emitir un manifiesto declarando su afinidad con los negros así
que su jugada fue mucho más inteligente: su siguiente disco "Get
happy!!" es una revisión de la música soul, por supuesto
pasada por el tamiz de los Attractions. Un disco inmenso que puede escucharse
hasta la saciedad.
La cosa parece que funcionó, pero mientras su imagen pública
se iba restableciendo, su interior le abocaba a abismos cada vez más
sombríos. Costello comienza a fracasar en lo personal, se desbrida
con la droga y se plantea si podrá dar la talla en próximas
entregas. Elvis Costello se siente como una mierda, cuestión fue
muy rentable para los fans pues su siguiente disco es otra maravilla.
"Trust" parece una invocación a esa confianza perdida.
Confianza en sí mismo, pues la ajena siempre se la ha traído
floja. Dime de lo que presumes y te diré de lo que careces: las
letras de Trust reflejan todo menos eso y la música es convulsa
y anfetamínica. Un disco soberbio que transmite la tensión
con que fue producido.
 BRILLANTE
ERROR
"Almost Blue" es el tributo de Elvis Costello a un genero que
siempre le había gustado: el country. Muchos calificaron el intento
de suicidio profesional, pero Costellos salió indemne. El disco
es digno.
"Imperial Bedroom" supone un cambio formal importante. Se ha
calificado el disco de sobreproducido y puede ser cierto. Se nota la ausencia
en la producción de Nick Lowe y aunque los Attractios permanecen
fieles, el sonido es distinto a los anteriores. Coros y orquestaciones
adornan una serie de temas que siempre me hubiera gustado escuchar desnudos.
La voz de Costello se suaviza merced a la labor de Geoff Emerick (que
anduvo metiendo mano en discos de los Beatles). Muy buenas canciones que
se pierden en vericuetos innecesarios. Pese a todo, estamos hablando de
Elvis Costello y el disco merece mucho la pena. De hecho, muchos lo descubren
en este disco y lo nombran padrino de la new wave, algo que al propio
Costello le resulta ridículo. "La nueva ola se cruzo en nuestro
camino. Ni veníamos del mismo sitio, ni teníamos el mismo
destino" dicho queda.
Creo no equivocarme si califico "Punch the clock" y "Goodbye
cruel world" como el momento más bajo de Costello; pero me
reitero en lo dicho: la mayoría hubieran dado un brazo por componer
alguna de las canciones de estos discos. En "King of America"
y "Blood and chocolate" nuestro amigo recobra el pulso, aunque
sin alcanzar la brillantez de sus comienzos.
Y entre tanto, Costello alterna sus composiciones con la producción
y gira del segundo disco de The Pogues "Rum, sodomy and lash"
y la cosa acabo en boda con la bajista de éstos, Cait O`Riordan.
Luego el grupo de desquitaría del hurto parodiando al matrimonio
en el video de "Fiesta"
ESPERO QUE AHORA SEAS FELIZ
Sus segundas nupcias parece que le sentaron bien. Costello y familia fijan
residencia en Irlanda. Tras perder de vista a sus odiados compatriotas
inicia una vida más tranquila, todo esto, unido al fuerte carácter
de su mujer, parece que atempera la ira del enano malhumorado.
Poco más o menos todo el mundo estaba esperando defenestrar a Costello.
Sus últimos discos eran dignos, pero no aportaban gran novedad.
Si a eso le añadimos que alguien que nos tenía acostumbrados
a lanzar uno o discos al año se tiró tres sin dar señales
de vida la conclusión estaba clara: el filón Costello estaba
agotado. Nada más lejos de la realidad.
En 1989 "Spike" es la consagración de Elvis Costello
como artista capaz de llevar a cabo lo que se proponga. Un disco cuidado,
delicado por momentos y brutal en otros. Por un tiempo se desmarca de
los Attractions y sólo Pete Thomas tiene cabida en un disco con
colaboraciones hasta de su padre. No se puede hablar de Spike de un modo
homogéneo. Cada corte del disco es distinto y sorprendente. Se
trata de una hora de música que oscila entre el rockabilly más
desaforado y el tiempo lento, pasando por furibundos arranques pop y ritmos
jazzisticos. Parece como si Elvis Costello se hubiera decidido a dar una
lección de música a todos a aquellos que habían empezado
a preparar su nicho. Y entre las múltiples colaboraciones una sorprendente:
Paul McCartney que firma, junto a Costello, dos temas como no había
compuesto desde su época beatle. En definitiva un disco que puede
degustar desde mi padre hasta el mismo Fermín Muguruza que lo incluyó
en su lista de diez discos más influyentes.
Después vendría "Mighty like a Rose" que continúa
la vena inspirada del anterior trabajo. También con bastantes colaboraciones
y también sin los Attractions.
 LAS CARTAS
DE JULIETA
Durante las interminables sesiones de grabación de Spike, Costello
se relajaba escuchando en directo un ciclo de la integral de cuartetos
para cuerda de Shostakovich. Los ejecutantes no eran otros sino el cuarteto
Brodsky que resultaron ser fans de Costello. Ya hemos visto que no estoy
hablando de un artista que se arredre ante proyectos de difícil
plasmación; así surge la colaboración y de ella un
disco absolutamente maravilloso e inclasificable: "The Juliette Letters"
Una rara avis que podría enmarcarse dentro del lieder, pero reconociendo
cierto rastro pop. En fin, una joya que, si uno se quita los prejuicios
que suele arrastrar la música clásica, puede disfrutarse
durante años.
"Kojack variety" es un interesante disco de versiones en el
que Elvis rinde pleitesía a sus maestros: rhithm & blues, baladas
populares y temas de Bob Dylan o los Kinks al estilo costello.
JUVENTUD BRUTAL
Y tras asegurarse su lugar en el olimpo de los más grandes ¿qué
mejor cosa que volver a lo mejor que uno sabe hacer?
Hay que aclarar que, pese a la indudable aportación que hicieron
a su música, Costello siempre se presento aparte de los Attractios.
Por ello para él fue algo natural desligarse de ellos al emprender
sus aventuras más personales. Parece que Bruce Thomas tenía
otra perspectiva del asunto y se sintió un poco tirado cuando vio
que el jefe se lo montaba por libre. Su venganza fue escribrir un panfleto
titulado "The big wheel" en el que le ponía a caer de
un burro. Esto ocurría a la par que Costello estaba inmerso en
sus otros proyectos, y como quiera que ya no era el tipo hosco y rencoroso
de antaño, no le dio mayor importancia. Y en realidad tan malo
no debía ser, pues a la primera oportunidad los Attractions (Bruce
incluido) vuelven a secundar a Elvis Costello. Aquel feliz reencuentro
no podía sino titularse "Brutal youth" Probablemente
servidor sobrevalore el disco, pero la alegría de escucharlo, y
ver que realmente ofrecía lo prometido, superó todas mis
espectativas. En él Costello y su banda recuperan el sonido, limpio
de aderezos, que me enganchó en sus primeros discos. En un registro
parecido su última entrega hasta la fecha "All this useless
beauty" reúne una docena de composiciones magníficas
que por diversos motivos habían quedado fuera de soporte; así
que ¿qué hacer con toda esa belleza inútil?
No se puede cerrar un artículo sobre Elvis Costello con un punto
y final. Sería injusto limitar así a un artista que ha demostrado
tantas veces ser un superviviente nato. No sé qué nuevos
proyectos musicales nos traerá en el futuro, pero tengan por seguro
que, en breve, podremos llenar otras tantas páginas con su obra.
|
