TU RECUERDO

Siento que se despega tu recuerdo

de mi mente como una vieja estampa;

tu figura

no tiene ya cabeza

y un brazo está desecho, como en esas

calcomanías desoladas

que ponen los muchachos en la escuela

y son después en el libro olvidado

una mancha dispersa.

Cuando estrecho tu cuerpo

tengo la sensación de que estuviera hecho de estopa.

Me hablas y tu voz

me viene de tan lejos

que apenas puedo oírte: Además

ya no te creo.

Yo mismo, ya curado

de la pasión antigua,

me pregunto cómo fue que pude amarte,

tan inútil, tan vana,

tan floja que antes del año

de tenerte en mis brazos

ya te estás deshaciendo como un girón de humo

y ya te estás borrando como un dibujo antiguo,

y ya te me despegas en la mente,

como una vieja estampa.

Nicolás Guillén