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1. Concepción de la novela: el contenido

A. UN TEXTO MISCELÁNEO

La mayor parte del texto está escrito en una primera persona que prácticamente siempre puede identificarse con el autor. El texto acusa, por tanto, una marcada orientación autobiográfica. Sin embargo, se puede encontrar algún breve pasaje en el que la primera persona no remite al individuo Francisco Umbral e incluso algunos pasajes escritos en tercera persona. Los tres procedimientos narrativos mencionados aparecen en una interesante secuencia (páginas 79-81
). La secuencia está compuesta de seis párrafos. El primero y los dos últimos están escritos en primera persona. Sin embargo, existe una nítida diferencia entre el modo de empleo de la primera persona en los párrafos primero y quinto, de un lado, y último, de otro. En aquellos, la primera persona remite a un personaje ficticio: una empleada del hogar que durante la semana trabaja en Madrid y cada fin de semana regresa a su pueblo (página 79): 

“Rotas las uñas, rota la laca de las uñas, en picos, un esmalte dorado sobre la uña pálida y filamentosa, tengo que hacerme las uñas, con tanto jabón y tanta sosa, la uña chata, mellada y la pintura rosa o malva o morada o violeta –nunca más aquel encarnado de cuando la fiesta, que a él no le había gustado nada–, y la yema de dedo, entumecida, de un rojo oscuro, de un rosa prieto y sucio. Así, cinco yemas, cinco uñas, cinco en cada mano, la pintura saltada, seca, la cascarilla descascarillada, llegar a tiempo, terminar el fregado, el barrido, el lavado y llegar a tiempo y salir para el pueblo, lo de todas las semanas.”

En el último párrafo, en cambio, autor y narrador coinciden
 (página 81): 

“Mirando de nuevo una carne profunda, la llaga secreta, la respiración submarina de los sexos, triste avidez en que mi boca genital se deshumaniza, se vaginiza en el diálogo pútrido con esa ciega herida tornada a su vez en boca, horriblemente, y diciéndome palabras de légamo, silencios de pelo, sonrisas de sangre. Sabor de matadero y secretos eréctiles que me vuelven a dar, por un momento, el párrafo oscuro, acre y herido, que es un cuerpo de mujer.” 

Los párrafos segundo, tercero y cuarto describen en tercera persona las actividades de la doméstica. 

Con todo, como decíamos, el predominio de la primera persona autobiográfica es incontestable. 

El texto se divide en cuarenta y un capítulos anunciados no por epígrafes ni numeración alguna, sino porque las primeras palabras de cada uno de ellos aparecen en letra versalita
. A este respecto debe señalarse que la edición que uso (recordemos que se trata de la edición de Cátedra, a cargo de Miguel García-Posada) corrige algunos descuidos de la princeps, que no siempre respeta estas versalitas iniciales
. Cada capítulo puede dividirse a su vez en distintas secuencias, cuya longitud se indica mediante la inserción de espacios en blanco entre una y otra. La extensión de los capítulos es variable. El capítulo quinto, según la numeración de García-Posada
, consta de un solo endecasílabo: “Estoy oyendo crecer a mi hijo”
.  El capítulo primero, en cambio, consta de trece secuencias y veintidós páginas. Este primer capítulo es, además, el más conseguido de la novela. A partir de una descripción de su propio cuerpo, Umbral diseña toda una antropología: el pelo (páginas 56 y siguientes), el color de la piel (páginas 60 y siguientes), los genitales (página 64 y siguientes), las manos (páginas 67 y siguientes), el esqueleto (páginas 69 y siguientes), etcétera
 poseen un significado profundo y no son, en la caracterización de Umbral, meros y azarosos atributos físicos. Aunque citaré a lo largo de este trabajo distintos pasajes de este magnífico capítulo
, basten las siguientes líneas a propósito del esqueleto para apreciar la conexión que Umbral establece entre el cuerpo humano y su concepción del mundo (páginas 71-72): “El cuerpo despierta al beso y la caricia. El esqueleto sólo despierta al golpe, lo que nos hace sospechar que si nuestro cuerpo es hedonista, epicureísta, un poco panteísta (un pagano mutilado, diría Cioran), comprensivo, tolerante, pacifista y terrenal, nuestro esqueleto seguramente es un tío asceta y antipático, un asceta, un ermitaño, un místico sin tentaciones, que se pasa el día rezando entre dientes (para eso tiene dientes) lo que nosotros no rezamos. Al momento de darte un golpe comprendes que llevas por dentro una dureza inhumana, y lo que más desconcierta de los golpes no es la contusión, sino la conciencia repentina de ser uno tan duro, tan inflexible, tan terco fisiológicamente. No somos una unidad, ni siquiera una unidad política, los hombres, porque la carne tolerante lleva por dentro un esqueleto intransigente, un tío integrista que está siempre firmes. Lo que caracteriza al esqueleto, en un primer esbozo de psicología esquelética es el no dar su brazo de hueso a torcer, la intransigencia, la intolerancia. Se dobla por aquí o por allá, mediante un mecanismo de locomotora, pero no le pida usted que se doble por otro sitio, porque se rompe”. 

Distintos géneros conviven en el texto
. En las páginas 201-202 se inserta una epístola
 (“y entonces es cuando le he escrito una carta a mi mujer, no para que ella la lea, sino para meterla aquí, en este diario, como un testamento donde nada se testa, como una correspondencia más allá de la muerte”, “y te escribo esta carta que voy a enterrar entre mis papeles”, “te escribo cartas vacías para hablarte de todo lo que hemos perdido”). 

Algunos pasajes tienen el innegable sabor de un volumen de memorias
. Donde mejor se aprecia esta vinculación genérica es en el capítulo sexto (de nuevo según la numeración de García-Posada), y especialmente en sus dos primeras secuencias. La primera evoca la fascinación del protagonista, durante su niñez, en que ejerció eventualmente de monaguillo, por la iconografía y las ceremonias de la religión católica. Este valiente pasaje, en que el autor, en aquellos tiempos de transición política y reacción contra la religiosidad impuesta (el célebre nacional-catolicismo), confiesa su deslumbramiento ante la ideología (religiosa) del régimen franquista debe ponerse en relación con el no menos valiente poema de Jaime Gil de Biedma “Intento formular mi experiencia de la guerra”
: “Fueron, posiblemente, / los años más felices de mi vida, / y no es extraño puesto que a fin de cuentas / no tenía los diez [...] / Y los mismos discursos, los gritos, las canciones / eran como promesas de otro tiempo mejor, / nos ofrecían / un billete de vuelta al siglo diez y seis. / ¿Qué niño no lo acepta? [...] / Quien me conoce ahora / dirá que mi experiencia / no tiene nada que ver con mis ideas, / y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron / después, mucho después, / de que hubiera empezado la posguerra.” Obsérvese una orientación similar en el texto de Umbral (página 85): “Yo, niño espectador, niño atónito, lo miraba todo desde mi paño rojo y blanco, y me veía, vestido de monaguillo de lujo, como una prolongación del cuadro, uno más entre aquellos personajes que vivían su fiesta renacentista, pagana y católica, en la gran sacristía de la parroquia, entre el cielo y la tierra, entre la cúpula menor de aquella nave, varadero de nubes santas, y el piso a grandes losas blancas y negras.”

La segunda secuencia del capítulo (88-90) está temporalmente situada en aquella época en que “el medio siglo corría ya por su segunda mitad” (página 89) y evoca la vida en las pensiones (página 89): “Las pensiones son los viveros políticos, literarios y teatrales de la ciudad, en las pensiones céntricas y ahogadas escribieron los que escribieron la Historia del país, y el historiador de derechas estaba paredaño del historiador de izquierdas, y los que luego, pasados los años, coinciden en la Academia o en el Parlamento, fueron primero compañeros de pensión, compañeros de retrete, vecinos de alcoba, y llevan dentro todo el resentimiento de café malo y meretrices crueles que los marcó en su juventud.” García-Posada ha señalado la innegable dependencia de este pasaje respecto de las líneas iniciales de Retrato de un joven malvado. Memorias prematuras (Barcelona, Destino, 1973)
:

Mortal y rosa

Pensiones de sombra, horas perdidas, pasillos largos, quebrados, una floración de olores que nos salían al encuentro, la berza dulce del día anterior, cuadros en las paredes, espejos pentagonales con un trébol grabado en cada esquina, tresillos de plástico...

Retrato de un joven malvado

Pensiones de sombra, horas perdidas, sillones de cuero sintético en el recibidor, penumbra, flores de plástico, corredores, espejos pentagonales con un trébol grabado en cada ángulo, el mensaje oloriento de la cocina, mesas inseguras...

Se incluyen en la obra varios poemas. Tres de ellos pueden ser detectados con facilidad por el lector: “Tu cuerpo es un hermoso fragmento...” (página 118: poema amoroso), “Hijo, salto que da el día...” (página 123: poema dedicado al hijo) y “Abril canta...” (página 188: poema dedicado a la primavera). Éste último texto es el único que se intercala en el interior de una secuencia. Los dos restantes forman por sí solos sendos capítulos. De todos ellos, el más digno de memoria es el segundo. En él Francisco Umbral recrea el mundo de la infancia mediante el uso de palabras pueriles y de frases extraídas de juegos de la infancia (por ejemplo, “el que pisa raya pisa medalla”, verso 10
). El ritmo de canción se acentúa en la segunda parte del poema (versos 11 y siguientes) donde el verso libre cede el protagonismo a un metro de seguidilla (si bien con asonancia irregular). Poemas menos evidentes son los que aparecen en las páginas 117 (“Miro a veces los días que pasan como huecos...”) y 200 (“Mira el pasado lento, su obstinación de ola...”), dado que están constituidos por alejandrinos dispuestos, como acertadamente señala M. García-Posada, “en forma de prosa”
. Estos textos no pueden confundirse, de un lado, con poemas en prosa, puesto que su estructura métrica es patente, ni, de otro, con las cláusulas métricas que habré de examinar algo más abajo.  

En las páginas 232-235 se inserta un cuento que, con el título “La mecedora”, se había publicado antes en la Revista de Occidente  [número 99, junio de 1971, páginas 338-342] y volvería a publicarse después en Teoría de Lola y otros cuentos [Barcelona, Destino, 1977]
. 

Sin embargo, se puede reconocer en gran parte de la obra la estructura del diario
. El autor mismo explica el motivo por el que ha escogido este género literario (páginas 197-198): 

“Por eso, todo lo que escriba, ya, quisiera que tuviese la sencillez directa del diario íntimo, de este diario, de lo que hace uno con su caligrafía más honrada, y esto por reducir al mínimo la farsa del vivir, duplicada siempre por la farsa de escribir. Leedme sencillamente, de frente, anulando entre escritura y lectura todo protocolo falsario. Ni el gran espectáculo de la filosofía ni el convencionalismo de la narración. Sólo la escritura de un hombre que hace interminablemente su diario.”

Más adelante examinaré los asertos del autor acerca del género en el que incluye su propia escritura. Ahora solo me interesa señalar que existe una diferencia fundamental entre los textos que usualmente se incluyen bajo el marbete “diario” y el texto que nos ocupa. En este último no existe ni una sola fecha. Ello no significa, sin embargo, que no se pueda establecer una cronología a partir de alusiones de distinto tipo. De este modo, en la página 95 se puede leer “ha venido el verano” (sabremos más tarde que se trata del verano de 1973). En las páginas 116 y 124 se habla de octubre. Sólo cuatro páginas después, en la 128, se sitúa la escritura en un “domingo de noviembre”. En la página 146 puede leerse: “Más la violencia está en la calle, el maretazo oscuro de la política, y pasa otra vez el ala nocturna del miedo, canta la sangre y el dolor...”. Si estas líneas se refieren, como quiere García Posada, al asesinato del presidente Carrero Blanco, hay que ubicar su escritura durante la mañana del 20 de diciembre de 1973. A la altura de las páginas 173 y 187 nos encontramos ya en el año 1974: en la primera se alude a “esta primavera inverniza” y en la segunda al mes de abril. Dado que en las páginas 198-199 el hijo del autor vive todavía (“La risa de mi hijo. He perdido la risa de mi hijo. ¿Cuánto hace que no sonríe?”) y que en la página 202 se alude a “el hijo sagrado y muerto”, debe suponerse que la muerte del hijo acaece en las páginas 201-202. Francisco Umbral Suárez murió el 24 de julio de 1974
. En la página 208, Umbral confiesa: “He estado mucho tiempo sin escribir en este diario”. Existe, por tanto, una brecha temporal entre el tiempo en que se redactó el texto anterior a la página 208 y el tiempo en que se redactó el texto posterior a la página 208. Ello produce la repetición de algunas citas (por ejemplo, unas mismas palabras de Albert Camus aparecen en las páginas 142 y 198
; se repite asimismo una sentencia de William Blake (página 169 y página 213
): “si el sol dudase un momento, se apagaría”). La investigación de ciertas referencias a la prensa de la época podría ser útil para ubicar la acción de un modo incluso más preciso. Obsérvese, por ejemplo, la alusión de la página 210: “Habla estos días la prensa de los perros asilvestrados que se comen a los niños por Galicia. Parece que no eran lobos, como al principio se dijo, sino perros asilvestrados”. 

B. FRANCISCO UMBRAL Y LA METANOVELA

El texto es, pues, con las precisiones que haré más adelante, un diario, pero no un diario anecdótico sino básicamente un diario reflexivo que contiene numerosas páginas que bien podrían pertenecer al género del ensayo.

El principal tema de reflexión de Francisco Umbral es la escritura y el trabajo del escritor. En Mortal y rosa coexisten reflexiones generales acerca del oficio del escritor (cf. por ejemplo páginas 140-141, donde se compara el trabajo del escritor con el del pintor y alude además a su idea de la escritura perpetua
: “El escritor no termina nunca su libro. No se terminan los libros por cobardía, por miedo. Cuando yo termino un libro, empiezo otro enseguida.”) con minuciosas descripciones de su propia práctica del oficio (cf. por ejemplo páginas 107-111: “Y escribo, cada mañana, me siento a la maquina, dejo que fluidos oscuros, luminosidades de la noche asciendan a mí, y todo el torrente del idioma pasa a través de algo, de alguien, porque escribir es una cosa pasiva, receptiva, contra lo que se cree, así como leer es algo activo, creativo, voluntarista”
). Umbral proporciona al lector un importante testimonio: su dedicación a la escritura, confiesa, es un modo de huida del mundo. Sin embargo, nunca ha sido propósito de nuestro autor enclaustrarse en torre de marfil alguna (cf. páginas 171-172; la cursiva es mía): “De muy pequeño la literatura fue para mí lo que luego he sabido que se ha llamado la novela familiar de los neuróticos, la epopeya del niño expósito o del bastardo, una configuración ideal del mundo, un alejamiento de la realidad [...] Gracias a la literatura he podido mantenerme al margen de los mercados del hombre, e incluso cuando de más cerca parece que toco el mundo con mi prosa, estoy salvado y lejano en el mero arte de escribir, en el mundo cerrado que es la literatura [...] Jamás he salido del ámbito mágico de la literatura, lo cual nada tiene que ver  con la torre de marfil. He vivido el mundo intensamente, pero literariamente. Escribir es sólo la exteriorización de una actitud y de una óptica. El escritor va por dentro”. A medida que avanza la obra, sin embargo, se hace presente la conciencia de la inutilidad de la escritura (cf. página 206): “Un folio en blanco es mucho más hermoso que un folio escrito”. 

Umbral era ya en 1975 un autor de reconocido éxito y prestigio. Las reflexiones acerca del éxito conseguido se integran, de hecho, en el cuerpo de la obra. Lejos de la satisfacción por el triunfo, el autor se siente apesadumbrado por la trascendencia de su obra (página 179): “Por el contrario, quisiera conquistar el olvido. Ni siquiera un olvido injusto, claro. Eso es otra forma de gloria. No un olvido panteónico, sino un olvido pequeño. Quedar para siempre en la cripta enigmática de un nombre poco frecuentado. Ser el día de mañana un muerto sin señas de identidad. Casi todo el que escribe quiere quedar como estatua municipal, como rotonda pública, como salvador de la Patria. Hay que huir la gloria municipal y escolar. Hay que resistirse a ser una lección del provecho. Y para eso lo mejor es el escándalo, como pensé a veces. El escritor, el artista, por muy maldito y escandaloso que haya sido, por muy inconveniente que resulte a sus contemporáneos, es reasumido en una posteridad inmediata, es aprovechado, taxidermizado. Se le positiviza y ya sirve para enseñar métrica o moral.”
 

El asedio de la prensa y de los admiradores fervientes no provoca en Umbral orgullo sino fastidio (página 211): “De modo que, a medida que me alejo de todo, todo viene a mí en la figura de un reportero impaciente, de una estudiante curiosa. Uno se ha pasado la vida corriendo detrás de las cosas, y ahora, cuando quisiéramos un poco de retiro y soledad, las cosas, la vida, la calle, toman la forma intrusa de un entrevistador cualquiera, de un delfín de las calles que viene con su olor a intemperie, con su prisa, a intentar arrancarme en tres cuartos de hora el secreto del éxito, la fórmula del triunfo, las claves del oficio. 

-¿Y usted cómo lo hizo, y usted como lo hace?

Mira, niño, no hay fórmulas, no hay recetas. Aprende y espabila. Ten paciencia, pero no dejes de impacientarte todos los días. Ten paz, pero no dejes a nadie en paz. O la estudiante de gafas, bajita, sonriente, incondicional. “¿Y cómo se escribe un artículo, y cómo se hace una novela?” Siempre preguntan estas cosas. ¿Se acuesta usted pronto, se levanta usted tarde?”

E inevitablemente unidas al acoso de la prensa y de los incondicionales se encuentran las disquisiciones de la crítica, que solicita del autor una sistematización de su obra que él es incapaz de ofrecer. Ello se aprecia de un modo diáfano en las líneas que transcribo a continuación. La importancia del pasaje justifica la longitud de la cita (páginas 180 y 181): 

“Esto lo he vivido, de alguna manera, con la muchacha que viene a verme para hacer una tesis, una tesina, un trabajo, algo. Siempre hay una muchacha, en algún lugar del mundo, que está escribiendo una cosa sobre nosotros, sobre nuestros libros, sin que ella misma sepa muy bien por qué, seguramente. Me deleito en la idea de saber que vivo en su intimidad, que mezcla mis libros a su lencería, en los cajones revueltos, que deja sobre mis páginas el aliento de su vida y el cansancio de su desvelo. Me ha elegido al azar, quién sabe por qué, eso no significa nada. Quizás me ha elegido precisamente por desconocido, por raro. Eso es lo que yo quisiera ser, un raro, un ejemplar difícil de encontrar, un incunable, un anónimo. 

Y la muchacha trabaja en lo mío. Por carta o personalmente me hace preguntas insaciables. Quiere saber de mí cosas que yo no sé, me obliga a plantearme mi propia obra, que a mí me parece casual, esporádica, caprichosa e irreflexiva, y que su ve convierte en algo sistematizado, coherente, evolutivo y responsable. Y qué le digo yo a esta señorita. La chica de la tesis es siempre como un jardinero que viene a cuidarnos y remozarnos un jardín olvidado. Cómo decirle que por ese jardín ya no paseamos nunca, que da igual. Su fe le ha salvado, su fe la ha salvado. Pero a nosotros no hay quien nos salve.

Las tesis, las traducciones, los trabajos que quieren hacer de uno un sistema cerrado y ejemplar. No sé como se las arreglarán. Espero que las traducciones, que nunca leo, estén llenas de confusiones y aporten cierto surrealismo y dadaísmo a lo que yo he escrito, seguramente demasiado claro, sospechosamente claro. Me gusta, ya digo, haber llegado a esa forma de intimidad casta con la muchacha que trabaja sobre mis libros. Seguramente huelen ya a ella, a su perfume, a su pelo. Lo demás no importa. Ni yo puedo añadirle nada a ella ni ella puede añadirme nada a mí. La cultura es un círculo cerrado.”

Tema menor en la novela es la reflexión acerca del sexo, a la que Umbral dedica en total unas diez páginas. Su disertación sobre la sexualidad deriva en ocasiones hacia una crítica de la educación represora impuesta por el régimen franquista (cf. páginas 90-91: El sexo, la cosa, aquella cosa, la planta tímida que gemía de amor contra las tipografías austeras del catecismo, contra la severidad de las familias y la legión de los pecados. Aquello [...] Era la fuente cegada que habrías de convertir en fuente serena. Pero eso no lo enseñaban”.
 Una más optimista exposición se puede encontrar en las páginas 129 y siguientes.
 

Francisco Umbral emite juicios contradictorios acerca del género al que pertenece su obra. En la página 101, por ejemplo, reniega a un mismo tiempo tanto de la novela como del diario: “¿Por qué no una novela? La novela es un compromiso burgués, monsieur
. La novela es fruta de invierno, de habitaciones cerradas, escritores con pipa y horas laboriosas [...] Tampoco la anotación puntual de los diarios, esa burocracia del sentimiento a que se someten algunos escritores, llenándose de pupitres interiores.” Sin embargo, el autor declaró a Miguel García-Posada que su obra era “una novela lírica que se parece a un diario”
. Y una y otra vez se refiere en el texto al diario que escribe: “todo lo que escriba, ya, quisiera que tuviese la sencillez directa del diario íntimo, de este diario” (página 197), “sólo la escritura de un hombre que hace interminablemente su diario”, “en este mismo diario tengo escrito”, “no sé si lo he anotado otras veces en este diario” (página 198), “doy para cerrar este diario” (página 232)
. Tal vez habría concluir, de conformidad con el escepticismo del autor hacia los géneros literarios, que su obra no se adscribe a ninguno de ellos en concreto y que debemos referirnos a ella, con más exactitud y al mismo tiempo con menos precisión, sencillamente con el término “libro”: “El libro, mi libro, como el verano, debe tener las ventanas abiertas, y debe hacer mucha vida en la calle [...] Sucesivas iluminaciones concéntricas, rueda de instantes, un faenar con el presente hasta agotarlo” (página 101). 

2. Concepción de la novela: la expresión.
               
“¿Y el estilo? El estilo es la modulación que toma el lenguaje al pasar por nosotros, como la curva que adopta el agua en una jarra.” 

Mortal y rosa (página 109)

El procedimiento estilístico que se emplea con mayor eficacia y abundancia en el texto es la metáfora. El objetivo de la metáfora no es, por lo general, meramente estético. Con frecuencia, las imágenes son portadoras de la ideología del autor. En el pasaje siguiente, por ejemplo, se pone de manifiesto el pesimismo de Francisco Umbral. “Canas, hilvanes blancos por donde nos vamos deshilvanando, deshilachando, y se ve lo mal hechos que estábamos” (página 56)
. La importancia de la metáfora (y de los restantes tropos) es tal que algunos párrafos han sido construidos sencillamente mediante la yuxtaposición de imágenes (página 58): 

“Y cuando yo voy y canto, él se vuela, quizá porque le ha asustado la máquina de escribir con su caligrafía de ametralladora. Bueno, pues uno teme quedarse sin pelo y quedarse sin pájaro para siempre, y será el momento de darse el tiro en la sien limpia, porque cuando la vida nos retira el pelo de la cabeza, parece que nos invita a darnos el tiro limpiamente. El pelo, el pelo. El pelo era la antorcha lírica de mi adolescencia. Ahora es una antorcha apagada que queda triste y estoposa en la claridad diurna de la lucidez adulta.”

Tres imágenes se condensan en el párrafo anterior. El ruido de las teclas de una máquina de escribir es como el ruido de una ametralladora. La vida nos despeja la sien (con la caída del cabello) como si quisiera incitarnos al suicidio (obsérvese de nuevo el trasfondo pesimista de la metáfora). Una cabellera rubia es como una antorcha. Y este pasaje no es excepcional: los ejemplos se podrían multiplicar con facilidad: “sólo que se cierra la carpeta de apuntes de la vida y tu rostro deja de ser tu rostro, porque no somos sino una sucesión de esbozos, y tras el último esbozo viene la máscara [término imagen], la calavera [término real]” (página 59), “el alma [término real] es la paloma loca [término imagen] que vuela por los ramajes del esqueleto, que va de un palo a otro [= de una costilla a otra]” (página 71), etcétera. En ocasiones, los términos de la metáfora atestiguan el conocimiento del mundo periodístico que el autor posee: “el mundo [término real] se describe a sí mismo, como vemos funcionar a los teletipos [término imagen]. No hay más que pasar de vez en cuando y arrancar la hoja” (página 109)
.  

El humor está presente a lo largo de todo el relato. No se trata, sin embargo, de un humor alegre, sino, si el oxímoron es admisible, de un humor amargo, reverso de una visión desoladora de la vida. De este modo, podemos leer en la página 56: 

“Yo, que no soy filósofo, he cambiado de peinado como de sistema mental y de concepción del mundo, cuando me ha dado la gana, pero los peines salen cargados como carretas de heno, algunas temporadas, cargados de pelo, y es cuando hay que volver al dermatólogo, ponerse turbantes de espuma, como un fakir de los espejos del baño, o frotarse, locionarse, refregarse. Eso es bueno, porque el pelo se cae de todas maneras, pero se acelera el riego periférico del cerebro, y quizá también el otro, de modo que un lavado de cerebro no es una metáfora soviético-germánica, sino que efectivamente se tienen las ideas más claras o más escasas el día en que se ha lavado uno la cabeza.” 

En otras ocasiones, el humor es un mecanismo que permite desmitificar a los grandes personajes de la cultura ibérica: “en Goya y en Picasso hay caballos así, hay colores así, y luego he oído que Goya pintaba con amarillos de tortilla de patata” (página 87). 

El empleo de la sinestesia es recurrente (cf. página 73: “gracias al hijo podemos asistir a nuestra propia infancia, a nuestro propio nacimiento, y yo miraba aquellos ojos cerrados, aquel llanto rosáceo, y me veía a mí mismo, por fin, en el revés del tiempo. El niño, su debilísimo denuedo, su crueldad rosa.”)
. 

Pero lo que, sin lugar a dudas, dota al texto de su singular lirismo es el uso de cadenas de palabras, pertenecientes a una misma o a distintas categorías gramaticales, que insisten una misma idea con propósito enfático: “blanco, digo, blanco de leche, de lirio, de blancura incurable. Ahora la gente blanca...” (página 61), “si la mayor luz es la menor sombra, la mayor blancura es la menor tiniebla. No estoy en blanco por ser muy blanco. Cuidado conmigo. Soy el que soy. Enigmas de la nieve, de la espuma, de la nube. Formas de lo blanco, galerías interiores de un cuerpo claro” (página 73), “el niño y yo jugamos por pasillos blancos, en habitaciones blancas, en días blancos sin luz, blancos sin sol, como más allá de la vida y de la muerte. Jugamos a juegos blancos fantasmales” (página 173). 

Se emplea en el texto e incluso en el título
 aquel procedimiento que Jorge Luis Borges definió como la “conjunción eficaz de un adjetivo moral y otro físico”
: “Magritte, que era un surrealista modesto y genial, belga e iluminado, pintaba barras de pan voladoras por el cielo azul” (página 151)
. 

La conjunción de los procedimientos estilísticos enumerados convierte a numerosas secuencias del texto en verdaderos poemas en prosa. En algunos párrafos pueden advertirse incluso cláusulas métricas, que, generalmente, calcan la pauta del alejandrino: “me moriré escribiendo / páginas ilegibles, // porque el muerto me crece, / como un amigo triste, // y revuelve mis cosas / sin interés ni gana” (página 223)
.  

En los fragmentos de la novela citados hasta el momento se habrá apreciado la constante introducción de neologismos (vaginizar, etcétera). Son manifestación de una implacable voluntad de renovación y están presentes a lo largo de toda la obra. Algunos ejemplos
: “hay que baldear hasta el fin el ciego enlagunamiento” (página 194), “hasta la soledad amarilla, postestival” (página 202)
. Sobre este aspecto de Mortal y rosa puede resultar útil la consulta del glosario preparado por Javier Villán
. El célebre crítico taurino recoge en este volumen 364 páginas de fichas léxicas acerca de las voces empleadas por Umbral tanto en su obra narrativa y memorialística como en su labor periodística. Cada entrada, al modo del Diccionario de Autoridades, ejemplifica el uso del vocablo mediante una cita de nuestro narrador. El diccionario no sólo recoge los neologismos de los que hablo más arriba (cf. por ejemplo página 351, sub voce vaginizarse, y página 119, sub voce enlagunado)
, sino que da asimismo cabida a voces y frases que probablemente debido a su carácter vulgar es difícil encontrar en otros diccionarios de uso más frecuente. A modo de ejemplo, pueden citarse, entre las palabras, términos como caliqueño (página 56: coito sin fines de procreación), chaira (página 70: navaja), etcétera, y entre las frases, locuciones como cogérsela con papel de fumar (página 251: comportarse con demasía de escrúpulos) o tener más moral que el alcoyano (página 223, capacidad extremada de resistencia ante las adversidades). Gran acierto de Javier Villán ha sido la inclusión de nombres propios, dado que, aunque en la actualidad resulten superfluos, resultarán muy útiles dentro de un par de décadas, cuando ya nadie sepa quiénes eran Bibí Andersen (página 18), José Barrionuevo (página 37), Ana Botella (página 45) o Isabel Tocino (página 335). El glosario, sin embargo, no carece de errores. Algunos de ellos afectan a la acentuación y prosodia de las voces recogidas. Por ejemplo, yo preferiría acentuar témporas y no temporas [cf. página 330, sub voce, temporas (confundir el culo con las)], como Javier Villán; igualmente prefiero escribir biútiful pípol (¿y por qué no beautiful people?) en lugar del biutifulpipol de Villán (cf. página 40, sub voce biuti). Otros errores se deben a la inclusión de noticias erróneas en algunas fichas léxicas. Por ejemplo, Albert Samain no fue poeta francés (cf. página 310, sub voce samainiano) sino belga (eso sí, en lengua francesa); el verso de Rubén Darío que J. Villán no acierta a citar en su forma correcta es “que púberes canéforas te ofrenden el acanto” (cf. página 280, sub voce púberes canéforas: “que púberes canéforas te lleven el mirto y el acanto”)
. Por lo demás, conviene prevenir al lector de que no siempre es sencillo decidir si una entrada léxica resumen las opiniones de Francisco Umbral o las del compilador del glosario. Véanse dos muestras del paño (cf. páginas 3 y 156, respectivamente; omito, en el primer caso, la cita de Umbral): 

ACADEMIA (REAL). Lugar donde el idioma desfallece y muere. Lugar sagrado y restricto donde no entró Valle-Inclán, ni Rafael Alberti, ni Ramón Gómez de la Serna
. Ni Francisco Umbral. Carece, por lo tanto, no sólo de autoridad, sino de interés. Sitio donde se pierde el tiempo, según el académico Delibes; y cuyos muros fueron usados como mingitorio por Rafael Alberti  y otros iconoclastas del 27. 

GIBSON, Ian. El irlandés errante, que va de muerto en muerto de la Guerra Civil del 36; y de nacionalidad en nacionalidad, y de partido en partido. Pasa por ser máximo especialista en García Lorca, cuando lo que realmente es Gibson es un detective necrófilo urgando [sic] en la herida de las tragedias españolas; el máximo especialista en Lorca es el crítico Miguel García Posada, que hace investigación y análisis literarios y no detectivismo cruento. Pero Gibson, que se ha nacionalizado español, pretende tener la exclusiva. – “Tenemos el ocasionalismo de GIBSON a quien volví a encontrarme en los tiempos del PCE, reconvertido luego en sociata y ahora mismo en colaborador del PP”. 

Estos párrafos acerca del estilo de Mortal y rosa no pueden concluir sin una referencia, aunque breve, a la importancia que adquiere en el texto la intertextualidad. Expresamente citados o sencillamente aludidos, desfilan por los capítulos de la novela los nombres y las obras de Pedro Salinas, Freud, Kant, Descartes, Hegel, Heidegger, Sartre, Antonio Machado, Breton, Bécquer, Lorca y un sinfín de literatos y pensadores. En algunas ocasiones, según he dicho, Umbral atribuye una sentencia a un autor determinado (cf. respectivamente páginas 178, 72 y 198; los ejemplos se podrían multiplicar con extrema facilidad): “si uno ha perdido su vida por delicadeza –como lamentaba Rimbaud”, “dice Pitigrilli que la elegancia es una cuestión de esqueleto”, “Albert Camus –no sé si lo he anotado otras veces en este diario– dice: Me resisto a amar una creación donde los niños son torturados”, etcétera. En otras ocasiones, se alude un texto en forma velada: “y no lo hago porque espere hablar a Dios un día”
, “de modo que cuidado con los hombres de mirada verde”
, “el que trabaja con las manos, el que vive por sus manos”
, etcétera. El estudio de este aspecto de la obra requiere larga dedicación de los editores de la obra. La anotación de García-Posada, sin ser exhaustiva, constituye un importante primer paso en esta dirección porque aúna la erudición del estudioso con las revelaciones y confidencias que pudo extraer del autor en entrevistas personales (y que en su edición están indicadas e introducidas mediante las iniciales F. U.).

3. Los temas
“Si un tema nos sale, nos va, hay que tirar de él. Qué se le va a hacer. 

Aunque sea a la fuerza. Y el que se revela contra su pluma está perdido.”

Mortal y rosa (página 182)

A. NATURALEZA Y CULTURA. EL NIÑO Y EL HOMBRE

El principal tema de la novela es la dicotomía naturaleza / cultura. El niño, y su hijo en particular, representan un estado primitivo y rudimentario de la humanidad. Sin embargo, poco a poco, a través de la asimilación de la cultura y especialmente del lenguaje, se incorpora a la civilización
: “El niño, [...] sin pasado ni futuro, presente completo, y cómo se ha ido abriendo paso a través del idioma, cómo ha ido abriendo frondas, tomando palabras, y llega ya hasta mí, venido de la manigua que nos separaba, del bosque de los nombres y las letras, y está ya de este lado, habitante del alfabeto [...] Y nos da la medida de nuestro exilio, porque él si pertenece a los cielos viajeros, a la luz del día, al estallido de la hora, y nosotros ya no. Nosotros nos hemos distanciado con el pensamiento, con la reflexión, la impaciencia y el orden. El niño, que no tiene programas, se incorpora inmediatamente al clima, entra a formar parte de la meteorología, es natura en la naturaleza y todo le sonríe [...] Es más de la tierra que nosotros, viajeros ya por los aires convencionales de la reflexión y el miedo” (páginas 73-74)
. 

Podrían citarse infinitos ejemplos de esta concepción del mundo. Obsérvese, por ejemplo, el pasaje en que el autor reflexiona acerca del aprendizaje de la escritura (páginas 120-121): 

“Las letras, el alfabeto, la escala de las vocales, el niño, a la sombra de la madre, pájaro ligero por el árbol de la gramática [...] Por ahí empieza la historia, hijo, empieza la cultura, el mundo de los hombres, ese largo juego que hemos inventado para aplazar la muerte. Las letras, insectos simpáticos y tenaces, juegan contigo como hormigas difíciles. Estás empezando a pulsar las letras, las teclas de un piano que resuena en cinco o diez mil años de historia [...] Tú, que eres todavía del reino fresco de las cosas, te internas ahora, sin saberlo, en el reino sombrío de las palabras, de los signos. Pero los signos y las palabras, para ti, también son cosas, porque estás saludable de realidad, y juegas con las letras como con insectos o guijarros. No sé si vale la pena arrancarte del mundo de las cosas. No sé si vas a perdurar en el mundo de las ideas o en ningún mundo, hijo, pero asisto, dolorido y consternado, a ese cruce de fronteras, a esa confluencia de atrios que atraviesas alegremente, de la mano de la madre. Vienes del pájaro y vas a la catacumba. Vienes de la hortaliza y vas al concepto. No sabes, hijo, cuánto cuesta, luego, volver a reconquistar las cosas, que el idioma sea otra vez voluptusidad, descubrimiento, fruta, y no diccionario [...] A veces el idioma se cierne sobre ti y me asusto.”

Reflexiones similares provoca en el autor la contemplación de su hijo mientras este dibuja (páginas 156-157. La cursiva es mía): 

“Dibuja, el niño, escribe, hace sus primeras letras, sus primeras figuras, y es como cuando el hombre primitivo comenzó a miniar la roca de la caverna. Su caligrafía salvaje (en todo niño hay un salvaje perdido) y sus dibujos tienen el temblor de una primera delineación del mundo. Todos los niños dibujan igual, no porque su personalidad no está hecha, sino porque el niño vive en el fondo común y feliz de la especie. Se parecen todos los niños como se parecen todos los folklores y todas las culturas primitivas. Bien sabemos que la individualidad es una perversión de la cultura.”

Tema presente en el texto y conectado con la oposición de naturaleza y cultura es el mecanismo de la sublimación. Como es sabido, Freud consideraba que en el hombre de hoy perviven instintos primarios y, debido a que la presión de la sociedad le impide exteriorizarlos, encauza esta energía prístina hacia la expresión artística. Parecido parece ser el pensamiento de Francisco Umbral
. Obsérvese de qué modo deriva la creación artística de primarios impulsos sexuales (la cursiva es mía): 

“Un antropoide vive y se despereza cada mañana en mi genitalidad. El antropoide, al despertar, se las promete muy felices, supone, sin duda, que le espera una jornada de selva y fornicaciones. Hay que ir persuadiéndole gradualmente, a fuerza de espuma y alejandrinos, de que las cosas van a ser de otra forma, porque lo que le espera, realmente, es una jornada de teléfonos, pantalones, tés ni fríos ni calientes, taxímetros y conversaciones crepusculares [...] La mano del antropoide es la misma que escribió los sonetos de Shakespeare, porque hay quien consigue mayores domesticaciones con su antropoide, y toda la cultura es un ejercicio circense en el sentido de que se obtiene domesticando a una fiera, educando a una bestia, humanizando a un mono [...] [El antropoide] come correctamente, aunque no siempre, y puede transformar una cópula en un poema, una masturbación en un ensayo y un grito en una sonrisa” (páginas 64-66). 

La génesis del arte hunde su raíz no sólo en la frustración de impulsos sexuales primitivos sino también en una violencia igualmente primitiva y atávica: 

“Las manos tienen todavía el molde de la mano cainita, la estructura de la mano asesina y depredadora del antropoide, del primer hombre, del último homínido [...] Las manos, en la infancia, fueron como garras que la madre, cada cierto tiempo, tenía que lavar, pulir, recortar, limar, para devolverles su calidad de manos, su humanidad [...] La mano ha escrito ondulantes alejandrinos, milagrosos pentagramas, pero su forma se la ha dado la violencia, la caza y el crimen. Es la mano de un primate haciendo pendolismo. La cultura no ha conformado la mano como la guerra. Nuestra mano es una herramienta y un arma. Tiene el molde de la violencia. Por eso, cuando redacta leyes, suelen salirle violentas, y cuando redacta poemas, suelen salirle mentiras. Tenemos las manos sucias de sangre, las manos del hombre han matado mucho. La guerra y el crimen no son sino un volver a lavarse las manos en la sangre primera de las destrucciones prehistóricas, en la sangre caliente y roja del hermano o del carnero. 

El que trabaja con las manos, el que vive por sus manos, es más fiel a la estructura y al destino de la mano. Yo, que he reducido mis manos al picoteo del teclado, al ademán de la conversación, al secreto de la caricia, tengo las manos atrofiadas. Manos de pianista, se dice. La garra de la selva ha conseguido tensar los arcos de la música, y las manos van pasando lentamente de la luz a la sombra, o de la sombra a la luz, de la selva al salón, de la cacería a la cultura, del crimen al poema. Hemos hecho toda la cultura con manos de asesino. Para coger la pluma, a la mano le sobran dedos y al hombre le sobran manos” (páginas 67-68). 

Es necesario concluir esta disertación acerca de la oposición entre cultura y naturaleza perceptible en la obra con alguna referencia a las reflexiones del autor en torno a la relación del hombre con el mundo. El autor se siente minúsculo ante un mundo natural ingente y ominoso (página 177): “Todo el que vive confortablemente dentro de su renombre, debe salir al campo, a la naturaleza, y decirlo en voz alta: ‘Soy escritor, soy importante, soy...’ No creo que pueda terminar. Eso no suena a nada entre los montes, frente al mar. La gloria no va más allá del término municipal. La perdemos en el campo, de viaje.”

El episodio central de la novela es la enfermedad y muerte de Francisco Umbral Suárez. Sin embargo, este tema, que proporciona nombre y unidad a un texto misceláneo, no se plantea al lector hasta bien avanzada la obra. El primer diagnóstico de la enfermedad se produce entre las páginas 142 y 146. Además, el autor no describe la enfermedad
 y ni siquiera emplea el nombre de su hijo, al que se refiere siempre, de un modo genérico, con los términos “el niño”, “el hijo”. El relato de su agonía, aunque lineal, está interrumpido continuamente por reflexiones acerca de otros asuntos. Así, la enfermedad se presenta entre las páginas 142 y 146, y no se vuelve a hablar sobre ella hasta las páginas 163-164: “la fiebre, ese fuego secreto que mi madre buscaba en mí, como luego me lo buscaba yo mismo, como lo busco ahora en mi hijo”. La enfermedad de su hijo abandona y recupera una y otra vez el primer plano. Es el tema fundamental en la secuencia que aparece en la página 167 (“la vida es suicida y necia cuando se encarniza contra el niño, se niega a sí misma, y el mal de los niños tiene todo el horror de una profanación”), y en las secuencias que aparecen entre las páginas 170-171 (“ahora tengo al niño entre los niños enfermos, en el pabellón de las sombras por donde un pequeño saltamontes humano, niño roto e inquieto, o una niña destrozada por un automóvil, con su sueño de manzana pisada, bullen y mueren”), entre las páginas 173-177, entre las páginas 191-196 (“en noches de ahogo, al pie de mi hijo enfermo, velando su navegación agónica hacia la muerte”). La muerte acaece en la página 200. Las menciones al hijo continúan, sin embargo, durante el resto de la novela. Posiblemente, en este último tramo del texto se encuentran algunas de las mejores secuencias de la obra (página 231): 

“Hijo, un día vi un pato en el agua. Quería habértelo contado. Hacía sol, estábamos en el campo, y el pato estaba allí, al sol, en el agua. Era blanco y no muy grande ¿sabes?. Nada más eso, hijo. Sé que es importante para ti. Para mí también”.  

La insignificancia de la muerte del hijo, a la que no se dedica ni siquiera una décima parte del texto, en el conjunto de la obra plantea un problema peliagudo: ¿existió un plan previo de la novela? A pesar de la existencia de algunos pasajes premonitorios, que apuntarían a una respuesta afirmativa (cf. página 96: “si algún día no estuvieras del todo, niño, cómo sería eso, cómo sería el mundo, todo él cuarto de juegos abandonado, juego infantil vacío, el universo reducido a la ausencia de un niño”), parece más razonable concluir que el texto tuvo desde el principio la estructura abierta del diario y que el episodio de la enfermedad y muerte del hijo vino a insertarse en él de un modo completamente casual. Una vez concluida la obra, Francisco Umbral consideró que la muerte de su hijo era el episodio fundamental de la narración y escogió un título acorde con esta consideración.

B. UN REALISMO ESCÉPTICO

El nihilismo de Francisco Umbral se manifiesta en la recreación de ambientes sórdidos. El espacio de la acción, en dos ocasiones a lo largo de la obra, se reduce al ámbito de unos servicios públicos. En el primero de los pasajes aludidos (páginas 106-107: “Algunas veces me quedo dentro de unos servicios públicos...”), el autor se interesa por imitar el lenguaje de quienes entran y salen de los servicios: “o la conversación de dos parroquianos, ahí fuera, mientras dan suelta a su ácido úrico, vamos a ver si nos dan de comer, y que llevo un hambre que no veas”. Se interesa además y describe con minuciosidad el lado interior de la puerta de uno de los servicios: “En la puerta hay inscripciones, roturas, nombres, marcas de bolígrafo, manchas marrones, quemaduras pequeñas, crueldades, el rastro de toda la tribu defecadora que ha pasado por aquí. Una sexualidad elemental, la torpeza de unos órganos genitales que parecen pintados, efectivamente, con los órganos genitales, alguna alusión política, confusa, directa, un nombre de mujer, Petri, una pe demasiado grande, el tipo empezó con entusiasmo, con grandiosidad que luego desfallece en las otras letras, terminadas de cualquier manera. Qué poco dura el amor.” Pero Umbral no se limita a la descripción realista (casi naturalista, en este caso), sino que alterna los períodos descriptivos (sirvan de ejemplo los transcritos) con períodos reflexivos acerca, por ejemplo, de la relatividad de los valores artísticos (“si le pones una firma [a la puerta] puede valer mucho dinero en una sala de exposiciones”) o de la difusión de la novela experimental (“ese arte que ahora se ha puesto de moda, todos juegan a imitar la casualidad de la vida, ya es bastante haber visto, haber sabido ver el arte que hace la vida, la emoción que tiene el tiempo fragmentario de la gente”).  

El segundo de los pasajes citados (páginas 222 y siguientes) es meramente descriptivo y escatológico: “Retretes, servicios, excusados, wáteres, inodoros, lavabos, baños, pantalones rosa y estropajos donde va quedando el fruto ocre de nuestra vida, el cimiento mate de nuestro ser, y ese olor a inocencia y uremia que es el resumen del alma y lo único que va a quedar de nosotros a la muerte, aunque hayamos escrito tratados y construido diques.” 

Los párrafos (citados arriba) que describen los servicios públicos inciden en un motivo presente asimismo en una secuencia (páginas 132-134) que recrea un viaje en metro. En uno y otro caso, el protagonista (a saber, el autor) se encuentra acompañado de multitud de personas, pero ello no contribuye a disolver su soledad, porque no existe comunicación entre los desconocidos usuarios del metro (“ánimas del purgatorio en túnel, justos en multitud, limbo húmedo, catacumba veloz”) o del servicio público. La secuencia permite asimismo incrementar la polifonía de la obra, ya con la inclusión de cláusulas del codificado lenguaje administrativo (“Amor en el metro, toda la charcutería de las manos aferradas a la alta barra despintada, prohibido subir y bajar en marcha, antes de entrar dejen salir, prohibido vender en los coches, y el bajorrelieve de los rostros, la arcilla de la vida repartida en caras, muecas, cansancios, risas, estupefacciones y bocas”), ya con la imitación magnetofónica del lenguaje popular (“Te acercabas a ella cuando se removía la humanidad del Metro, y vuestro silencio comunicante sonaba ya más que todas las conversaciones del vagón a ése que le den por donde le gusta, te prometo que me quedan cinco duros, macho, estoy volcado, éste siempre corto de pasta, usted verá, doña Águeda, qué hacemos con el si en el Seguro no le dan la baja y el corazón lo tiene cada día más hinchado”). 

Sin embargo, Umbral reserva su tono más acedo para describir el ambiente de la bohemia e insultar de un modo inesperadamente lacerante a sus compañeros de profesión. El pasaje que transcribo a continuación es el más agresivo y probablemente injusto de la novela (página 159): “En una de esas glorietas de tiempo quieto, aparece a veces el escritor, una hilacha de esa vida literaria que está lejos y cerca, un deleznable compañero que no nos ha acompañado nunca en nada. Viene de su fondo de erudiciones húmedas y amores homosexuales, viene de su garita literaria con moho en los dientes y piedrecillas en el pelo. Trae su alma de tabaco infecto, su sonrisa de niño viejo, sus ojos de chino intelectual, su fracaso, su untuosidad, su elegancia sobada y pobre, y lo que destila es odio y halago, amor y fracaso, resentimiento y melancolía, una agresividad rancia y una adulación innecesaria y mojada. No quiero nada con él, lo escucho, le veo marchar, dentro siempre del proceso de su frustración, cavando sus propios túneles, los que dan a su tumba, volviendo al tronco de árbol podrido del que salió un momento para hacerme esta visita sonriente y enferma. Es uno, son miles. El pudridero literario está lleno de ellos. Locos fijos, envidiosos perfumados, enanos con miopía, toda clase de tipos, las innumerables formas de la frustración, porque la frustración puede tomar incluso la forma de un triunfo mate, voluntarioso y feo. Tullidos intelectuales, catarrosos del alma, neurasténicos, homosexuales de la sabiduría, tontos. Hay de todo. Y viene uno cualquiera, desvalido y pretencioso, y me deja sobre la mesa su charco de erudición y baba, y se va hacia la noche de los tiempos, fuera de mi luz, lejos de mi luz, en la que se ha quemado las alas un momento, sus sucias alas de volar en las bodegas.”

Esta obsesión por describir ambientes sórdidos con un estilo realista exacerbado e incluso (según decía naturalista) encuentra explicación en el radical escepticismo del autor. Cedamos la palabra, una vez más, a Francisco Umbral (páginas 183 y siguientes; las cursivas son mías): “A veces necesitaría a Dios para culparle de lo que me pasa, del dolor de mi hijo. Pero eso sería otra forma de fe. Los dioses viven en gran medida de la indignación de los hombres [...] Ni Dios ni la sobrenaturalidad
. A la gente, más o menos, a lo largo de toda una vida, acaba por ocurrirle algo sobrenatural. A mí nunca. Ni un fantasma, ni una aparición, ni una premonición, nada [...] Soy insoportablemente terrestre [...] Se ve que no soy buen conductor de la electricidad cósmica. Estoy rodeado de la cinta aislante de mi pequeño escepticismo. Nada preparado para lo ignoto. Sólo me han pasado en la vida cosas reales, a veces terribles, a veces muy dulces, a veces sangrientas, a veces inconfesables [...] Estoy anclado en la realidad, condenado a la verdad, sujeto a la vida. Soy un piso interior que sólo da a traspatios cotidianos. No recibo luces mágicas por ningún sitio. ¿Cómo no voy a ser un escritor realista?”.  
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� La numeración y todas las citas remiten, salvo que se indique lo contrario, a la edición de Miguel García Posada (Madrid, Cátedra/Destino, 2001, quinta edición). Esta edición introduce algunas notas útiles, cuyas sugerencias he recogido a veces en nota al pie. El texto de García Posada, además, corrige numerosas erratas de la primera edición, aunque añade otras nuevas (verbi gratia, glotoneria en lugar de glotonería en la página 129 o pero eso en lugar de por eso en la página 184). Sin embargo, no está exenta de errores. Por ejemplo, en la nota 111 (página 192) denomina soneto a un célebre texto de Baudelaire, que consta de dieciséis versos alejandrinos agrupados en cuatro cuartetos.  [Obsérvese que la traducción correcta del título del célebre poema de A. Rimbaud Chanson de la plus haute tour es Canción desde la torre más alta y no Canción de (?) la torre más alta, que es la versión ofrecida por el editor en la nota 101, página 178. Cf. A. Rimbaud, Una temporada en el infierno, traducción y notas de Juan Abelerira, Madrid, Hiperión, 1997, página 158, s. v. Cabría añadir que los versos recordados por Umbral (“Par delicatesse / J’ai perdu ma vie”) encabezan un poema (“Viento negro, luna blanca...”. Cf. páginas 99-100 en la edición de Jorge Urrutia, Madrid, Espasa, 1997, decimoséptima edición) de la Segunda antolojía poética de Juan Ramón, tantas veces evocado en Mortal y Rosa, de manera que el conocimiento de Rimbaud, en este caso, puede ser oblicuo o indirecto.  Nótese además la inexactitud de la nota 47, página 89]. Como es sabido, la primera edición de Mortal y rosa se publicó en 1975 (Barcelona, Destino). 


� Dado que aquí solo pretendía ilustrar los distintos usos de la primera persona, no insisto en diferencias ulteriores entre los distintos párrafos de la secuencia. Conviene señalar sin embargo que en los párrafos primero y quinto (y no así en el último) Umbral emplea el monólogo interior y da cabida a oraciones nominales e inconexas (“así, cinco yemas, cinco uñas...”) al tiempo que incluye imperativos que se suponen dirigidos a la primera persona protagonista (“siempre rompe usted algún plato”, página 79; “no deja usted una taza sana, hija mía”, página 80; “lava la ropa de tu padre”, página 81). Nótese además la figura etimológica del primer párrafos (“la cascarilla descascarillada”) y el neologismo del último (“se vaginiza”, cf. página 81, nota 41 en la edición de García Posada). 


� Cf. edición citada, página 20. 


� Cf. p. 84, n. 42; p. 201, n. 122 y p. 220, n. 135.


� Cf. edición citada, páginas 20-23. 


� Es el título de un breve texto de Umbral publicado en Jano (Barcelona, 31 de diciembre de 1971) y reproducido en las páginas 239-242 de la edición que manejo. Por cierto, no se trata de un endecasílabo sáfico, como arguye García Posada (cf. edición citada, página 28) sino de un endecasílabo de gaita gallega, dado que el endecasílabo sáfico lleva acento en octava y no en séptima. 


� Cf. además las páginas dedicadas, en capítulos posteriores, a los ojos (93 y siguientes), al olfato (páginas 98 y siguientes), al pecho (páginas 101 y siguiente) y a los pies (páginas 102 y siguientes).


� Véanse, por ejemplo, en el epígrafe “Los temas”, las disquisiciones acerca del mecanismo de la sublimación. 


� Desafortunadamente, no he tenido acceso a Andrés Amorós, “El género de Mortal y rosa y el Diario de un snob”, en La Estafeta Literaria, Madrid, número 616, 15 de julio de 1977, páginas 4-7 ni a Andrés Amorós, “Para leer a Francisco Umbral, Mortal y rosa”, en Anales de la Novela de Posguerra, Nebraska, número 2, 1977, páginas 73-79. 


� El texto de la carta empieza en “Desde aquellas tardes...” y concluye en “...como un pozo que llega al cielo”.  


� Además de los ejemplos que comento en los párrafos siguientes, pueden leerse las páginas 135-138, en las que Francisco Umbral rememora diversos amores de su juventud. Cf. además páginas 112-115. 


� Que cito según la antología de Dionisio Cañas (Volver, Madrid, Cátedra, 1998, octava edición, páginas 104-105. 


� Cf. edición citada, página 19, nota 9 y página 89, nota 47. El mismo Umbral indica la dependencia en la página 89: “No sé si el adiós a la juventud perdida o el retrato del joven malvado [subrayado mío] ...”. Existen otros paralelismos no indicados por García Posada. Cf. Mortal y rosa, página 89: “...el historiador de derechas estaba paredaño del historiador de izquierdas” y Retrato de un joven malvado, página 14 [cito por la edición de Barcelona, Destino, 1973]: “en las pensiones habían estado paredaños el historiador de izquierdas y el historiador de derechas”. 


� Cf. p. 123, n. 64. 


� Cf. p. 117, n. 61 y p. 200, n. 121. Cf. además página 131, nota 70; página 168, nota 96 y página 195, notas 114 y 115. 


� Cf. página 232 (“doy para cerrar este diario, que sigue eternamente abierto, lo primero que escribí sobre el niño que entonces era niño”) y nota 137. 


� Es significativa, en este sentido, la favorable reseña de Mortal y rosa que publicó Josep Pla en la revista Destino (9-15 de octubre de 1975). Cf. edición citada página 26, nota 11.  


� Cf. edición citada, página 31 y nota 7. 


� Cf. edición citada, página 142, nota 79 y página 198, nota 119. 


� Cf. además página 169, nota 97.


� Cf. edición citada, página 11 y nota 1. Cf. además Francisco Umbral: La escritura perpetua, Madrid, Fundación Mapfre Vida, 1989. 


� Otras reflexiones acerca del parentesco entre escritura y lectura se pueden encontrar en las páginas 164-165: “Leer y escribir es ya la misma cosa. Es entrar en la rueda que se torna manantial, en el manantial que se torna paisaje, en el paisaje que se torna libro. Algo que viene de muy lejos, muy anterior a mí, y que seguirá fluyendo después que yo muera”. Cf. además edición citada, página 11. 


� Cf. además páginas 180-181: “Quedar, no como una estatua o una farola de la cultura, sino como un enigma, como un nombre que suena no se sabe dónde ni de qué. Como alguien a quien nadie ha leído de verdad, y que una muchacha, una estudiante, descubre un día en bibliotecas amarillas. Pero tampoco se trata de que eso sea el descubrimiento de su vida ni de que se enamore del muerto. No. Un descubrimiento pequeño que le lleve a decir, mientras se aparta el flequillo de los ojos para leer lo que ahora estoy escribiendo: ‘No estaba mal este señor. Era interesante lo que decía. Debió dejar poca obra. Lástima.’ Y nada más”. 


� El deseo, presente en el escritor novel, de conseguir el éxito, es el tema fundamental en las páginas 143-146. Cf. tan sólo página 143: “Soñaba esta atención, el niño, el muchacho, soñaba este silencio para su palabra, esta expectación para sí.” 


� Cf. además página 64: “Alguna vez [el antropoide] trata de forzar a la miss que se ha quedado dormida en mi biblioteca, expurgando mis libros para una tesina, o le corta la yugular con el filo de una hoja de papel biblia, pero generalmente se está quieto y melancólico.”


� Los ejemplos podrían multiplicarse con facilidad. Me limitaré a citar un único pasaje donde se condensa en una figura alegórica la idea de la represión (página 88): “y en otra habitación estaba el seminarista huido leyendo a San Agustín y masturbándose”. 


� Donde, por cierto, la aparición del sintagma “zarza de pecas” (página 131) revela que la mujer evocada es la misma a la que el escritor se dirige en la página 136 (“zarzal de pecas”), citada al principio del presente trabajo. 


� A este respecto, sospecho que Umbral no suscribiría ciertos asertos incluidos en el prólogo de García Posada. En efecto, dice el crítico a propósito de F. Umbral (página 12) “novelista que ha recogido la tradición galdosiana de los Episodios nacionales”. Sin embargo, obsérvese la opinión de Umbral acerca de la gran pluma canaria (páginas 184-185): “Por eso [“pero eso”, por evidente errata, que corrijo, en la edición de García Posada] ya casi no soporto las novelas realistas, la novela tradicional. Ni la leo ni la escribo. Sobre la ratificación aburrida de sí misma que es la vida, está la ratificación ociosa que nos dan Galdós o Balzac.”


� Cf. edición citada, página 31 y nota 19.  Sobre las características fundamentales de este tipo de narrativa, es útil consultar Ricardo Gullón, La novela lírica, Madrid, Cátedra, 1984. 


� Los ejemplos se pueden multiplicar con facilidad. Cf. por ejemplo: “he estado mucho tiempo sin escribir en este diario” (página 208) y “¿Por qué se escribe un diario íntimo? No por vanidad, ya, a estas alturas y en mi caso, ni por egocentrismo, ni por vedetismo, sino por buscar la sencillez última, por huir de ese artificio que en último extremo suponen todos los géneros literarios. No quiere uno que entre el lector y él haya trucos de novela, efectos de poema, trampas del oficio, y se apela al diario íntimo, como a las memorias. Pero las memorias aún están embellecidas por la niebla del recuerdo. El diario íntimo, en cambio, es lo inmediato, el presente exasperado, la confesión no sólo sincera, sino urgente. Lo que pasa luego –y esta es la gran enseñanza de los diarios íntimos –es que no somos capaces ya de sencillez, de elementalidad. Hemos perdido el paraíso, estamos maleados por la cultura, no podemos hacernos como uno de esos pequeñuelos, y resulta que el diario íntimo se llena de lirismos, de lucimiento, de improvisaciones muy preparadas, o bien, si se opta por el prosaísmo directo, cae uno en la cuenta del mercado, en la anotación banal, esquemática, doméstica y monótona [...] No existen los géneros directos. Lo más directo sería no escribir” (página 210). 


� El cuerpo humano y su factura divina es un motivo recurrente en la novela. Vid., por ejemplo, página 70: “Todavía puedo seguir el rastro de esa tropa labora y alegre que me hizo. Peritos electricistas de mono azul terminaron todos los empalmes de mi cerebro. Ebanistas de fina gubia modelaron mis pies. Lañadores expertos me hicieron las uñas y escayolistas delicados me compusieron el esqueleto. Somos una albañilería inspirada. Una albañilería divina, diría el místico o el lírico. Pero eso ya es pasarse.” (página 70).


� Vid. por ejemplo página 88: “y las hojas de los periódicos de la semana, en el retrete, en un clavillo, cuidadosamente cortadas e igualadas, formando un nuevo periódico, un diario insólito que nunca hubiera previsto el redactor-jefe, y que se podía ir hojeando mientras uno apretaba el intestino”.  Otras reflexiones acerca de la escritura periodística pueden encontrarse en las páginas 217-218: “Artículos, artículos, artículos. Una forma de autodestrucción [...] Con cada artículo que escribo pierdo la posibilidad de hacer un poema, un ensayo, un relato, algo más resistente y continuo [...] Me arranco artículos como quien se arranca la piel a tiras, como el leproso que se arranca la carne en pellas. He descubierto que el artículo es una forma brillante de fracasar.” Cf. además edición citada página 11. 


� Resaltado mío. 


� Como es sabido, el título deriva de unos versos de Pedro Salinas incluidos en el último poema [¿Las oyes cómo piden realidades...?] de La voz a ti debida [texto según Trayectorias poéticas del Veintisiete, edición de Gaspar Garrote Bermal, Magisterio, Madrid, 1994, páginas 173-174]: 





“Y su afanoso sueño  


de sombras, otra vez, será el retorno 


a esta corporeidad mortal y rosa 


donde el amor inventa su infinito”.





Resaltado mío. Los dos últimos versos son el lema de la novela (cf. página 51 y nota). 


� “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Narraciones, edición de Marcos Ricardo Barnatán, Madrid, Cátedra, 1998, duodécima edición, página 91. 


� Resaltado mío. 


� Cf. ibídem: “pero estoy abocado / a tomar medicinas // y contar a los muertos / las noticias del día. // Dulces enfermedades / acuden a mi cuerpo // como aves migratorias / al tronco de la noche, // soy un desagüe triste / de pestes y de penas // y lloro hasta el domingo / tu ausencia diminuta”. Vid. página 200 y nota 121. Cf. además edición citada, páginas 40 y 41. 


� Resaltado mío. Cf. notas 112, 124. 


� Cf. además p. 59, n. 14; p. 78, n. 40; p. 94, notas 48 y 49; p. 114, n. 59; p. 131, n. 71; p. 140, n. 77; p. 155, n. 84; p. 179, n. 102; p. 184, n. 108 y p. 206, n. 126.


� Francisco Umbral: La escritura absoluta. Creación, vida y diccionario, Madrid, Espasa, 1996. El diccionario contiene además, entre las páginas 365-375 y a modo de epílogo, la crónica de una conversación entre Javier Villán y Francisco Umbral. 


� Y muchos otros, no presentes en el texto que estudio en estas páginas, pero que dan una muestra del notable ingenio del autor para la creación lingüística. Algunos ejemplos: trasnochatriz (página 341), pujolear (página 282: hacer tratos con, o a la manera mercantil, de Jordi Pujol), ucedeo (páginas 347-348), reyes godofalangistas (página 300), putrefactovenecianos (página 285: poetas de estilo amanerado, malos imitadores del venecianismo), etcétera. 


� La innovación léxica, en este caso, no pertenece a Umbral sino a Darío, y así lo indica con acierto Javier Villán. Desafortunadamente, no siempre acierta a encontrar el origen de las voces usadas por nuestro autor. No consigna, por ejemplo, que los difusores de las aventis y de las jitanjáforas (páginas 30 y 185) fueron, respectivamente, Joan Marsé y Mariano Brull. Por otra parte, la expresión lenguas anabolenas es creación de Valle, no de F. Umbral [cf. Divinas palabras, edición de Gonzalo Sobejano, Madrid, Espasa, 2000, vigésima segunda edición, páginas 74 (“¡Ay, cuñada, te movían lenguas anabolenas!”) y 168]. 


� Parece ser alusión a Francisco Umbral: Ramón y las vanguardias, Madrid, Espasa, 1978. 


� Página 166. Cf. ibídem, nota 192 y Antonio Machado, “Retrato” [cito según Poesías completas, edición de Manuel Alvar, Madrid, Espasa, 1996, vigésima sexta edición, página 151]: “...quien habla solo espera hablar a Dios un día”. 


� Página 133. Cf. ibídem nota 73 y Federico García Lorca, “Oda a Walt Whitman” [cito según Antología poética, edición de Allen Josephs, Barcelona, Plaza & Janés, 1997, quinta edición]: “ni contra los hombres de mirada verde”. 


� Página 68. Cf ibídem nota 27 y Jorge Manrique, “Coplas por la muerte de su padre” [cito según Poesía de cancionero, edición de Álvaro Alonso, Madrid, Cátedra, 1995, tercera edición, página 254]: “los que viven por sus manos / e los ricos”. 


� Cf. página 210: “hemos perdido el paraíso, estamos maleados por la cultura”. 


� Cf. además, en la página siguiente: “Lo que palpo en el niño son fuerzas heterogéneas y hermosas que en él se armonizan indeciblemente [...] Es una pulpa salvaje en que se han hincado suavemente los peines lentos del idioma”. 


� Cf. además página 96: “Tu secreto emparentamiento con la selva llena de ternura las fieras de las revistas, y te recuerdo más violentamente cuando un animal pasa a mi lado, aparece en una página o se escribe en letra impresa. Con eso basta. Los animales, para la infancia, son signos, un leopardo vale por una letra y una jirafa por una palabra. El lenguaje para entenderse contigo son los bichos, y yo hablo gustoso ese lenguaje porque tú me entiendas, por entenderte. Ni mimos ni enseñanzas ni diminutivos. Es natural el niño porque maneja cosas, mejor que ideas, porque para él no existen las ideas. Las cosas mejores y más vivas son los bichos, de modo que tu lenguaje está hecho de ellos. Eres puro porque jamás has formulado una idea, aún, y discurres con objetos, te mueves entre realidades y te expresas mediante patos salvajes y lobos amigos.”


� Cf. además página 169: “Mi hijo se pone ante el papel ignorando que hay siglos de pintura detrás de él. No experimenta el peso inhibitorio de la cultura. Acaba de inventar ese ademán, ese gesto, esa manera de pintar. Acaba de inventar la pintura.”


� Lo que no significa, conviene señalar, que Umbral participe de otras ideas del psiquiatra austríaco. Desde este punto de vista, es significativo el comienzo de la novela, abierta crítica de La interpretación de los sueños (páginas 53-54): “Cuando me arranco al bosque de los sueños, a la selva oscura del dormir, y me cobro a mí mismo, me voy lentamente completando. Porque he dejado de interesarme por mis sueños. A la mierda con Freud [...] Estoy en esto con monsieur Sartre, que le niega al sueño todo significado y le atribuye la imposibilidad de formular una sola imagen coherente [...] Tan primitivo es interpretar los sueños hacia el pasado como era interpretarlos hacia el futuro, en tiempos de José. La linterna sorda del soñar no alumbra ni un adarme de futuro, y sobre el pasado sólo proyecta sombras confusas, bultos y versiones equívocas de lo que estaba claro.” Cf. además página 223. 


� Cf. además página 82: “El mundo es inmenso, quieto, solemne [...] Ahora ya no soy el señor fugaz de vidas y haciendas, sino que desaparezco: soy la mirada ciudadana y cansada que no puede coger en su red débil el pez inmenso y coleteante del mundo [...] La naturaleza, tan soñada de lejos, tan leída, sólo me da aquí, la dimensión de mi soledad. Es del tamaño de lo que no soy.” 


� Se trata de leucemia. Cf. Eduardo Martínez Rico: Umbral: vida, obra y pecados. Conversaciones, Madrid, Ediciones Foca, 2001, página 78, donde se transcriben así mismo algunas otras confidencias sobre Mortal  y rosa. 


� Neologismo no anotado por García Posada hasta su siguiente aparición en la página 184. Cf. Javier Villán: Francisco Umbral: La escritura absoluta, Madrid, Espasa, 1996, s.v.


* Cf. además la bibliografía específica y los textos secundarios citados en las notas a pie de página. 
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