-¿Dónde estamos?- preguntó la atribulada Felicitas, asomando entre la lluvia su cara que deslumbró al desconocido.
-En su casa, señora. En mi campo- le respondieron.
El jinete era Samuel Sáenz Valiente y la casa de la estancia quedaba cerca. Allí fueron, como en las novelas (y de acuerdo con lo que he oído).
El encuentro imprevisto se convirtió en idilio y el idilio en compromiso.

Cuando Enrique se enteró de que un rival afortunado le había arrebatado a Felicitas, enloqueció de celos. Poco después de circular la noticia del compromiso, se encontró en la calle con Guerrero (padre) y le advirtió: "Dígale a Felicitas que la voy a matar". El padre no tomó en serio aquella amenaza. Pero una tarde en que la servidumbre y alguna amiga andaban atareasídimas en los preparativos de una comida, en casa de la novia, se presentó Enrique y dijo que necesitaba hablar con "la señora". Le contestaron la verdad "La señora no ha regresado aún". "La esperaré", dijo.
Lo hicieron pasar a una salita. Cuando llegó la dueña de casa le aconsejaron que no recibiera a Ocampo. Felicitas se encongió de hombros, dijo que lo recibiría, pero que antes iba a cambiarse de traje. Entre tanto, Sáenz Valiente había llegado y la estaba esperando en otra sala.

Felicitas salió de su cuarto resplandeciente -suponemos- y se dirigió a la salita donde estaba Enrique. Recomendó que no los molestaran. A pesar de eso, la señora de Cueto (la parienta de María Rosa, que conocía la anécdota por referencias de su madre) se quedó cerca de la puerta cerrada (eavesdropping...).
Oyó una discusión acalorada y después de un rato un tiro, y otro tiro. Acudieron los hombres. Se encontraron con Felicitas tendida en el suelo, ensangrentada, y a Enrique con un revólver en la mano y cara de loco.
No sabemos a ciencia cierta si se mató o lo mataron como a un perro rabioso. Recibió una bala en la boca y cayó muerto. Ella sobrevivió unas horas. Alguien cuenta que preguntó por Enrique. Pero todo el asunto es confuso.

El cadáver del joven asesino volvió en cupé a Buenos Aires (esto pasaba en Barracas). Mi abuela contaba que nunca se olvidaría del grito de su madre cuando vio la cara deshecha de su hijo.
La noticia se difundió esa misma noche en la Gran Aldea. Nadie durmió. Al día siguiente se cruzaron dos entierros en la Recoleta... Lo supongo también.

Este me parece un clásico crimen pasional de folletín. No tiene ninguna vinculación con el afán de dinero, ni con un vulgar camote. Quienes sueñan con un casamiento ventajoso no matan a la mujer que se les rehusa: buscan otra rica heredera (siempre las hay). Aunque en nada justifico el crimen pasional, absuelvo a Enrique de toda intención de apoderarse de los campos de la viuda de Alzaga.

No era un chasseur de dote. Ni un burgués interesado. Tal vez era un demente. Demente por pasión amorosa.

Contaban en familia que otro pariente nuestro, primo de Enrique, se golpeaba el pecho, durante la elevación, en misa, repitiendo: "Oro y plata mi Dios". Era niño entonces y la ocurrencia hacía gracia. Pero genio y figura... Este correcto señor no mató a nadie. Llevó una vida próspera, descolorida y respetable (en cuanto a la letra). Murió en su cama, rodeado por su prole, con todas las garantías que se estilan para pasar de este mundo a uno mejor. Enrique se fue sin estas garantías. No defiendo la locura de mi pobre tío, de cuya historia no se habló más entre los míos; a tal punto que sólo supe de su existencia cuando era una mujer hecha y derecha. Pero confieso que mi simpatía va hacia él y no hacia el otro.

Para terminar con este capítulo (aunque tenemos otros skeletons in the cupboard), diré que Sebastián, padre de mamá Angélica, pasó seis meses escondido en Buenos Aires, durante la tiranía de Rosas, seriamente amenazado. Y que durante las comidas en Lavalle 777 (hoy cine Ambassador, entonces casa de mi abuelo), no se podía nombrar a Juan Manuel delante de ella sin que se levantara y saliera del comedor silenciosamente.

V. Ocampo, Autobiografía, Cap.I