Durante el entreacto
EMILIA PARDO BAZÁN
El silencio de la alcoba
-silencio casi religioso- se rompió con el sonar leve
de unos pasos tácitos y recatados, que amortiguaban la
alfombra espesa. El bulto
de un hombre se interpuso ante la luz de la
lamparilla, encerrada en globo de
bohemio cristal. La mujer que velaba el sueño del niño,
dormidito entre los
encajes de su cuna, se irguió y, anhelante de ansiedad,
miró fijamente al que
entraba así, con precauciones de malhechor.
-¿Traes eso?
-¡Chis!
Aquí viene.
-¿Se han fijado?
-Nadie. El portero, medio
dormido estaba. El criado abrió sin mirar. Le dije
que venía a ver a la parienta...
-Como de costumbre. ¡Digo
yo que no habrán extrañao...!
-Que no, mujer. Ni ¿cómo
iban ellos a pensarse...?
-No se les ocurrirá, me parece...
-¡Ea!
¡No moler! ¿Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¿quién lo averigua
luego? De un tiempo son y en la cara se asemejan: ¡casualidás!
El hombre se desembozó.
La mujer, envalentonada, hizo girar la llave de la
luz eléctrica, y la lámpara, astro redondo formado por
sartitas de facetado vidrio,
alumbró la suntuosa estancia. Forradas de seda verde pálido
las paredes; de laca
blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho matrimonial;
de marfil antiguo el
Cristo que santificaba
aquel nido de amor, y en cuna también laqueada, con
pabellón de batista y Valenciennes, la criaturita fruto de
una unión venturosa...
Los ojos del hombre
registraron con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y
se posaron en el chiquitín, que ni respiraba.
-Desnúdale ya -ordenó
imperiosamente a la mujer.
Ella, al pronto, no
obedeció. Temblaba un poco y sentía que se le enfriaban
las manos, a pesar de la suave temperatura de la
habitación.
-Miguel -articuló por
fin-, miá lo que haces antes que no haiga remedio... Miá
que esto es mu gordo, Miguel.
El hombre había
depositado sobre la meridiana de brocado rameado,
igual al
que vestía la pared, un bulto informe. Era algo
envuelto en raído y pingajoso
mantón.
-¿Ahora me sales con
esas? -articuló, mascando un terno-. ¿No vale lo tratado?
Entonces se hará otra
cosa mejor, que nos aprovechará a nosotros, aunque no le
sirva de ná a nuestro nene...
La ocasión es que ni encargá. Solos estamos y ahí
guardan los amos sus alhajas y de fijo que monises... ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto
se lo han dejao y colgás las yaves!
Un movimiento de feroz
codicia impulsaba ya a Miguel hacia el mueblecito de
boule moderno,
incrustado y recargado de bronces de artística cinceladura; ya
hacía descender la tapa, descubriendo el interior, lleno
de cajoncitos, cuando la
mujer le paró la acción.
-¡Eso no!... ¡Maldita
sea! Si tal barbaridá cometes, ¡como
soy Ginesa, que grito
y llamo y nos perdemos pa
toa la vía!... Malo será lo otro, pero es en bien de
nuestro nenito... Esto sería
robar, y yo no nací pa ladrona, ¿te enteras? Aunque
estuviesen ay los tesoros de San Creso, seguros estaban por
mí, ¿lo oyes?
Miguel había retrocedido,
lívido.
-¡Caya,
loca, no escandalices, que va a venir gente!... Y despacha,
¿entiendes?,
y avívate, que son las once, y si a tus amos les da la manía de volver
trempano... ¡Me caso en...! ¡Si se recuerdan que han dejao
puestas las yaves!...
¡Me...!
-¡Quiera
Dios y
Miguel!...
Con manos inciertas, la
mujer emprendió la labor, asaz complicada. El
marido permanecía en acecho, temeroso de una sorpresa, que
no sería, por otra
parte fácil evitar... Ginesa
desempeñaba y desfajaba al niño de sus amos, que
gruñía y lloriqueaba, despertado súbitamente. Ya
desnudito, con todo su cuerpo
de rosa encima de la nitidez de la sábana, le amamantó
para calmarle.
-¡Vivo, vivo, no tanto
cuajo! -repetía, con terrible expresión de zozobra, la voz
del hombre.
Del lío abandonado sobre
la meridiana salió un vagido confuso. Dentro del
cobijo de trapos había otra criatura. Ginesa,
al oír aquella especie de gemido
dulce y tierno, como balar de ovejilla desamparada,
recobró valor, actividad,
serenidad. Era la queja de su crío, a quien, necesitada, hubo
de dejar por un hijo
ajeno. Y amante de la criatura como una leona madre, Ginesa le daría, no leche,
sangre de las venas brotando de heridas que doliesen
mucho.
Y lo tenía entregado a
manos indiferentes, sin cuidados, criado a biberón
sabe Dios cómo, encanijándose tal vez; y el chorro de
dulzura que surtía de sus
senos era para un chiquillo rico, que podía comprarlo.
Ella no robaría un
céntimo jamás; pero, vamos, que tampoco esto era justo. Y
pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora,
el chiquillo de sus
entrañas sería quien bebiese el jugo de su vida, todo, sin
tasa, a oleadas de
amor...
Emprendió la otra tarea:
la de desnudar a su rorro. Cada prenda que le
quitaba, tibia del calor del corpezuelo, se la ponía al
hijo de los señores.
Embriagada ya en la
temeraria acción, repetía mofándose:
-Toma..., toma... Toma
ropa de pobres, a ver si te gusta...
El niño, satisfecho con
la mamadura reciente, entornando sus ojitos, se
adormecía... Lo soltó Ginesa sobre
el mantón astroso, y vistió al otro con las
prendas delicadas, que marcaba una coronita minúscula de
marqués. La voz del
marido, ronca por un terror que iba graduándose, insistía:
-Pero, ¿acabas u no, mardita? ¡Qué güelvan y nos piyen en la faena!...
Terminó el trueque,
Miguel se acercó y contempló a su hijo, yacente en la
elegante cuna. Se dilató su rostro de vanidad, de
malignidad, de pasión
satisfecha. Y, bajándose, riendo, le colocó un gran beso, a
bulto.
-¡Adiós, marqués!
-murmuró, irónico-. Pué que argunos haya por el mundo
como tú...
-Por muchos años sea
-exclamó Ginesa, vehemente.
-¡Menuda vía se dará el tunantón! -añadió, a guisa de comentario, Miguel.
Y recogiendo de la
meridiana el bulto, cargó con él de nuevo, rezongando:
-¡Tú, ala pa mi casa!... A ver si te paece
mejor que esta.
Ginesa, ya sin miedo ni escrúpulo alguno, le echó la capa
sobre los hombros
y le embozó en ella, empujándole, a fin de que no se
demorase ni un segundo
más... Habían salido bien del lance; no lo enredase el
diablo...
Y sería el diablo o quien
fuese, pero al punto mismo en que Miguel transponía
el umbral, cara a cara se halló con el señor marqués
en persona.
-¿Qué es esto? ¿Quién va?
¡Alto!... ¡Quieto!... ¡A desembozarse!...
Dos puños de hierro, de
fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban al presunto
ladrón...
-¡Ginesa!
¡Ama Ginesa! ¿Quién es este hombre?
Y serena, sin perder la
presencia de espíritu, Ginesa avanzó, se arrodilló,
gimoteando:
-Señor marqués...
Perdón... No es nadie, señor; es mi marío... Señorito, no
goverá a suceer... Quince días que no veía a mi
nene, y me lo ha traío pa
que le
diese un beso... Muy mal hecho fue; pero, señorito, una es madre...
-¿No le habrá dado usted
de mamar? Ya sabe que hemos convenido...
-¡Ca!
No, señor... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una miradiya...
-Estas no son horas
-reprendió, severamente, el marqués- de venir ni de traer
al chico... Se solicita permiso, se viene por la
tarde...
-Así se hará, señor
-respondió Miguel, que agasajaba al niño contra su pecho
cariñosamente-. No tenga cuidao. Y, con
su licencia, me llevo al pequeño, que la
noche está muy fría.
-Lléveselo cuanto
antes... ¡Me gusta la ocurrencia! ¡Y ese portero! Ya me
oirán... ¡Ea! Andando...
Cuando se alejó el marido
del ama, apretando bajo la capa a la criatura, el
marqués se volvió hacia Ginesa:
-Dé usted gracias a Dios
que he venido solo. Si me acompaña la señora,
mañana busca otra ama.
Y tendría razón de sobra.
Y es lo que merecían ustedes. ¡Pues hombre!
Ginesa se echó a llorar, con un dolor que no podía ser más
verdadero. ¡Ahora
que tenía allí al nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! ¡No
criarle!
-Bueno; no se apure, no
se le ponga mala leche; por esta vez, pase; que no se
repita... Diga usted... ¿Ha estado usted siempre aquí?
-Sin moverme. ¿Lo ice el señorito por las yaves, que se
quedaron puestas? Ya
sabe que aunque hubiese ahí miyones...
-Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron
por
usted...
Y el marques recogió el
manojillo, reparando el olvido que había motivado su
vuelta impensada.
Bajando las escaleras
aprisa, saltó en el mismo coche que le había traído,
para llegar al teatro Real, a tiempo de no perder el
último acto del Crepúsculo, la
entrada de los dioses en