· (16:58) Cómo se siente más cómodo, en su aspecto de periodista o en el de novelista?

Me siento muy cómodo en los dos, siempre que esté escribiendo, pero fundamentalmente en el de novelista. Ésa es la vocación totalizadora, después está todo lo demás.

· (17:00) Sin considerar a Pérez Galdós, ¿cuál le parece el mejor novelista canario?

Yo mismo, todo el mundo lo sabe, pero muchos se lo callan. Todo el mundo sabe que yo soy el precipitado de la novela de Canarias.

· (17:01) Ciertamente, creo que es usted el escritor español con más vocación mestiza. También lo cree así?

Me alegro de que lo vea así. Le agradezco ese cumplido, que me llena de satisfacción. Me gustaría que hubiera muchos más. Es la única militancia que pienso mantener viva, la de la ideología del mestizaje. Muchas gracias

· (17:02) Recomiéndame una obra de un escritor clásico y otro actual...gracias

La Odisea, de Homero, ahí está todo lo que viene después. El Gatopardo, de Lampedusa, una lección completa en una sola novela: de vida, experiencia, historia y fábula. Una genialidad.

· (17:03) ¿Cuándo irá Aznar a su programa?

Cuando deje de ser presidente, dentro de tres años, si es que todavía hemos sobrevivido a la debacle general. Gracias por su ingenio.

· (17:04) No anime mucho a la República, que igual le quitan el programa...

No será por eso, en todo caso. Todo cuanto se haga con humor, con sentido común y con ironía, es un guiño inteligente que no debe molestar más que a los torpes, aunque el pelotón, a decir verdad, crece desmesuradamante mientras pasa el tiempo.

· (17:06) ¿qué tiene Cuba para que le hayas dedicado 2 libros y puede que sean 3 en el futuro?

Para mí es una pasión que no cesa, una parte de la tierra que se escoge para ser también de uno mismo. Es un territorio ecléctico, me miro en sus espejismos y en sus espejos, me miro y me veo y, como escribió el poeta, me pregunto cómo ha podido suceder. Ése es el misterio de Cuba y su magia musical. Gracias.

· (17:07) ¿ves semejanzas entre tu Canarias natal y Cuba?

Canarias, lo dije hace mucho tiempo, es el Caribe sin negros, una excepción histórica y geográfica. Somos blancos, posamos como tales, en un continente de negros, África; somos españoles, pero hablamos como cubanos, venezolanos y panameños; somos islas en esta parte del Atlántico y, mentalmente, estamos a dos millas marinas de Cuba. Oká. Así lo sentí siempre y lo sigo viendo. Muchas gracias.

· (17:09) Viendo pasar en su programa a tantas personalidades del mundo literario, ¿no se siente "pequeño" a veces?

A veces, sí, todo es relativo desde Einstein, ¿usted sabe? Me aplico a lo de Agustín de Hipona, miro a mi alrededor, claro. Quiero decir, hay de todo, pero ante los grandes que uno reconoce como maestros, ¿cómo no sentirse a la vez pequeño y grande al estar hablando con ellos?

· (17:11) ¿Te deja tiempo para la reflexión que exige tu profesión de escritor tu faceta de presentador de televisión?¿Te enriquece trabajar en la tele?

Sí, lo suficiente. Tengo un carácter lo suficientemente equilibrado y me creo a pie juntillas todo cuanto acometo y hago. La televisión es un bicho muy traidor y cruel: hasta a los más inteligentes es capaz de convertir en bobos de baba. De manera que hay que escapar de los cantos de sirena, servirse del medio sin perder el norte y saber qué cosas puedes hacer en él y cuáles no. Cierto. A veces, cualquiera -el más listo- puede equivocarse, y yo no soy de los más listos, ¿cómo no voy a equivocarme, entonces?

· (17:12) ¿Qué libro no recomendaría jamás de los que están consagrados en la historia de la literatura?

Un montón: todos aquellos que se recomiendan solos, que son todos los que se han consagrado por encima del tiempo y de los siglos.

· (17:14) Quiénes son sus "amigos literarios"

Galdós, Faulkner, Malcolm Lowry, Lampedusa, en la parte de allá. En la de acá, aunque no tenga que comulgar más que con mis ruedas de molino, de quien más amigo literario me siento es de Vargas Llosa. Un amigo literario, para mí al menos, es aquel que se llega a conseguir leyéndolo. Ése es mi caso: de ahí, de la lectura, nace una amistad que puede, en todo caso, pasearse por el tiempo con la soltura de la eternidad.

· (17:15) ¿Puede decirme tres novelas del siglo XIX que le parezcan las más importantes, o las que más le hayan gustado?

Rojo y Negro, Madame Bovary y La Cartuja de Parma. Todas son lo mismo, no más que diferentes.

· (17:16) ¿qué opinión le merece la ley de extranjería del gobierno español?

No me gusta ninguna ley de extranjería. Cuando mejor me siento es cuando soy extranjero entre extranjeros. Hace rato que no creo en las patrias, ni en plural ni en singular. La ley de extranjería que ahora se aprueba es más o menos la de Barrionuevo, pero sigo diciendo y repito que no me gusta ni ésta ni ninguna otra.

· (17:18) ¿Cree que la gente está familiarizada con la realidad política y social del continente africano?

De ninguna manera, se ve a los africanos como exóticos y peligrosos, lejanos, muy diferentes, que nada tienen que ver con nosotros. Hay una pérdida de memoria terrible, quiero decir, de memoria histórica. Habrá, si queremos ser algo más que lo que somos, que recuperarla lentamente. Y entonces entenderemos mejor África, de la que somos en bastante medida responsables, aunque, cierto, no en todo: las élites africanas son las verdaderamente responsables del estado de lamentable ruina del continente.

· (17:19) Madrid es su ciudad fetiche?

Sí. Sólo le falta la Playa de las Canteras para ser perfecta. Es la ciudad, junto a Nueva York, más abierta del mundo, donde nadie -o todos- somos excéntricos ni extranjeros, donde nadie le pregunta a nadie de dónde es y qué hace. Gracias

· (17:21) ¿Cree que el régimen dictatorial cubano se terminará cuando muera "El hombre fuerte"?

Creo que sí, es un régimen personalísimo que no podrá sobrevivir a su origen y desarrollo final. En realidad, para que todo esto acabe con bien sólo está Cuba esperando que el muerto se convierta en difunto. Oká.

· (17:23) ¿Qué opina del típico entrevistador que intenta figurar más que el entrevistado? (Sin ningún ánimo de ofender, que me parece usted estupendo)

Tengo para mí que el entrevistador, si quiere una buena entrevista, debe pasar inadvertido lo más posible, como el árbitro de fútbol, que sólo debe dejarse ver cuando algo falla. Exactamente así, cuando el entrevistado está falto de aire, el entrevistador debe ir en su ayuda con una nueva pregunta o con los matices y detalles de su cosecha que él cree que debe entregar para que las anchoas sigan saliendo de la lata como si tal cosa.

· (17:24) Es usted sin duda el tertuliano de más criterio en radio nacional y las demás. De dónde saca ese ingenio sibilino?

Quizá eso se lo dirá usted a "todas". Muchas gracias. El ingenio siempre hay que sacarlo del sentido común. Bueno, hay tertulianos con mucho sentido común, lo que pasa es que se envaran cuando hablan delante de un micrófono abierto y muchos creen que son mucho más inteligentes que los que lo están escuchando. Yerran. Yo hablo en las tertulias siguiendo mi propio sentido común, porque casi siempre es mejor pasarse que quedarse corto.

· (17:26) Como sé que te gusta el fútbol y mi equipo no está en su mejor momento crees que la Union Deportiva Las Palmas debería llamarse UD Gran Canaria. Arriba déllos

Alguna vez escribí que así debería llamarse. U.D. Grtan Canaria. Tal vez me equivoqué, aunque quizá es verdad que Gran Canaria, la isla, convoque más que la ciudad. De todos modos, la Unión Deportiva Las Palmas es historia de la mejor, ¿o no?

· (17:28) Quisiera felicitarle por su faceta de presentador erudito en literatura y saber si es Ud. quien selecciona a los entrevistados y, en caso contrario, si enfoca sus entrevistas más como crítico (cuando el entrevistado no figura entre sus favoritos) o como "camarada" y colaborador. Muchas Gracias. Daniel Ballester

A los entrevistados los escojo yo, como director del programa Los libros. Y los escojo en función de lo que sé o sospecho que ellos van a dar ante la pantalla. Un programa de televisión de libros debe ser hecho desde el emisor hacia el receptor. Por desgracia, muchos de los programas culturales de nuestra televisión se hacen desde el emisor hacia el emisor, olvidándose del receptor, ¿usted me entiende, verdad?

· (17:30) ¿Le interesa literariamente el personaje de un ministro del Interior candidato a 'lehendakari'?

Me interesa: lleva todas las señales de la angustia en su quehacer, trae la señal de quien cree en su trabajo, midiendo la palabra y el gesto. Me interesa, sobre todo, cuando hemos tenido ministros del Interior cuyas heroicidades habría que olvidarlas cuanto antes, pidiéndole al tiempo que nos queda por vivir que no nos tropezáramos más con esos ejemplos de servidores públicos, patriotas, los llamó alguien. Como dijo el otro, jó, qué tropa.

· (17:31) ¿Qué esperaría encontrar en el fondo de una botella de Habana Club varada en su playa preferida de Canarias?

Un son, un chachachá, una rumba, un guaguancó, todas, todas, todas las canciones de la libertad, Maaaaambó!

· (17:33) ¿Cómo asistir a las tragedias diarias que muestran los medios sin perder el candor?

Mi querido amigo, ¿candor?, eso hace tiempo que ya lo perdimos todos. Ni siquiera los candorosos lo son. Hay un mundo en el que los que parecen buenos suelen ser los malos, y viceversa. El candor, esa poética perdida desde los tiempos del Paraíso. Abandonad toda esperanza, así empieza la Divina Comedia, ¿no?

· (17:34) He pasado de soslayo por su casa de Alpedrete y después de verla no me extraña que se inspire...

¿Seguro que era la mía, mi querido amigo? En Alpedrete todo es bueno, menos el nombre del pueblo, que resulta un poco vulgar. Pero el radio que hay en esa zona hace que la gente viva tanto tiempo como los que somos de salitre. Es el radio, tal vez, lo que hace ese microclima. Yo lo siento así, de verdad.

· (17:38) Hola, Juancho.Soy Cruz González,de TVE, Enhorabuena.No te olvides de un personaje extraordinario y novelesco, nuestro paisano Gregorio Fuentes, patrón del yate de Hemingway, que aún vive (102 años) en Cojímar.

El conejo me riscó la perra. El otro día te vi en el Parque Santa Catalina. Te hiciste el loco, viejo,ya tú sabes que yo siempre pienso mal y acierto. Pero, bueno, pongamos que no me viste, coño, que tampoco pasa nada, andabas leyendo La Provincia, el mejor periódico del mundo, la hostia, todos lo sabemos, y la crítica musical del bobito de Martin Codax, el monje que le da nombre a un muy buen albariño, como sabes. Con respecto a Gregorio, ¿no has leído "Así en La Habana como en el cielo"? Él es, precisamante, Pedro Infnito. Sumérgete, muchachón, margulla, respira y vive. Un saludo.

· (17:39) ¿Le resulta más difícil imaginar una golosa exclusiva que dar al mundo o una novela redonda?

Una golosa exclusiva puede ser dar la noticia de que se abrió en la esquina de al lado una espléndida dulcería, imagino. Eso se puede fabricar con tiempo. Una novela redonda es un gran destino, claro que eso es al que le toca, ya lo dijo Camarón de la Isla refiriéndose al talento. Gracias.

· (17:41) En mi primer y único viaje a Canarias me sorprendió el fuerte nacionalismo que impera en las islas... ¿Dejarán algún día de llamarnos "godos" a los peninsulares?

Ya sabe usted que para mí un canario es un godo que llegó antes a las islas, mientras un godo es un canario que llegó después. el nacionalismo, esa vieja máscara de lo peor del tribalismo, es una enfermedad infantil que se quita viajando, estudiando, sabiendo por dónde sale el sol y por dónde se oculta. Los nacionalistas insulares no son nacionalistas y, en muchos casos, tampoco son insulares. Son inmobiliarios, casi todos, y los demás se lo hacen.

· (17:43) ¿No le dio reparo acudir al programa "Negro sobre blanco" tras la escandalosa entrevista de la semana pasada a nuestro amadísimo presidente?

Si algo me ha gustado de Negro sobre blanco en esta última parte del tiempo es que, por llevar a Aznar, lo que son las cosas, resulta que todo el mundo !está hablando de un programa de libros en TVE! ¿No le parece un milagro estando en el país donde estamos?

· (17:45) Si hubiese tenido la oportunidad de entrevistar al Sr. Aznar ¿qué pregunta no dejaría de hacer?

Estuve en alguna que otra ocasión en programas donde tres o cuatro entrevistamos a Aznar. Por ejemplo, en el programa de Hermida de Antena3TV. Bueno, no se me ocurre nada que preguntarle ahora: todo lo hago sobre la marcha cuando sé que me voy a enfrentar, en el mejor sentido del verbo, al personaje. Estoy seguro de que llegará la hora y entonces...

· (17:46) ¿Qué le dice la expresión "Nos están comiendo por los pies"?

Supongo que esa expresión dice que nos están robando todo, desde la esencia, que para los orientales está en los pies, y que por ahí se empieza. O tal vez no: vaya uno a saber si se trata de canibalismo sexual. Hay casos, de verdad...

· (17:47) ¿cómo ha conseguido que Urculo le haga la ilustración de la portada?

No, no es una ilustración de Urculo. Hay un cuadro de Urculo, que es mi viejo amigo desde hace más de 25 años, que se llama "Los visitantes". Con su permiso manipulé ese cuadro y lo hicimos entre los dos la cubierta de la novela. Tenga en cuenta que ya hay cinco novelas mías y un libro de ensayo-memoria-personal que tienen cuadros de Urculo en las cubiertas.

· (17:48) ¿qué autores destacarías de la literatura actual?

V.S. Naipaul, en inglés, Vargas Llosa, Cela y García Márquez en español. Novelistas, claro. Pero, ya sabe, hay muchos, muchísimos más y muy buenos.

· (17:49) Para cuándo ese sancocho con bacalao que resucitaría hasta a San Francisco Javier...

Cuando tu tía María Dolores quiera, viejo, nos vamos a Alpedrete y allí mismo le prendemos fuego a la vida. Saso dice que te hará el postre que más te guste. Oká

· (17:52) Hace unos años escribiste un artículo memorable sobre política canaria. ¿Sigues con esa inquietud? ¿Qué opinas de la situación actual?

Me imagino que hace más tiempo, y fue una tercera del ABC, Las islas en la distancia y el olvido. Las islas para mí son una constante preocupación, a veces no sé ni por qué tanto, pero lo son por pasión y vocación. Tengo para mí que la situación ahora es mucho peor, porque la clase dirigente que manda no le ha dicho a los ciudadanos que dentro de muy pocos años esa mentalidad de arrendatarios subvencionados tendrá que desaparecer cuando se acabe el subsidio de la Comunidad Europea.

· (17:54) ¿Hay mucho periodista que más que periodista es un escritor frustrado?

Seguramente, eso es así, lo malo sería ser escritor y periodista frustrado ¿no? En mi caso, me divierto mucho, muchísimo con el hecho de escribir, y así disimulo mi gran frustración, la de haber sido en cualquier parte de mi otra vida Lord Jim. Casi nada.

· (17:54) Recomendaría usted a la gente joven canaria que, si pudiese, viniese a la península a comenzar sus estudios?

Absolutamente, sí: ir por el mundo abre caminos que los que no viajan, no saben...

· (17:54) ¿qué opina del Premio Cervantes?

Que los hay buenos, malos, regulares y hasta mediopensionistas.

· (17:55) ¿Si algun autor español mereciera el Nobel de literatura actualmente, cree que sería Delibes?

Sí.

· (17:55) ¿Escribirías una biografía de Manuel Hermoso? Porfa, contesta rápido que no tengo tarifa plana.

Sería, más bien, una comedia con un personaje mediocre, que creyó que inventaba los carnavales cuando fueron los carnavales los que lo inventaron a él.

· (17:56) ¿Considera Ud. que es necesario escribir sobre la base de la experiencia vivida, fundamentalmente?

Creo que sí, eso lo decía Hemingway, y hay muchos otros escritores que lo saben. Lo que pasa es que la experiencia es múltiple y, sobre todo, sensual.

· (17:57) Es verdad eso de que el hombre es libre, la mujer es libre y viva la librería...

No es verdad pero es una utopía a la que hay que seguir aspirando en este siglo, ¿no?

· (17:58) Escriba un cuento de cuatro líneas que incluya tres palabras: arrecife, mujer, hierba.

-!Dios mío -dijo la señora marquesa-, estoy embarazada y no sé de quién. Dios es el arrecife, la marquesa siempre es una mujer. La hierba es todo lo demás, incluso el enigma y su esplendor.

· (17:59) ¿Qué arquetipos se repiten en su obra? y ¿en qué medida ha novelado con ellos su propia vida?

Todos los personajes que uno inventa tienen que ver con la propia autobiografía. Es largo de explicar y se escribieron libros espléndidos que puede usted leer con calma, desde La Odisea a Bajo el volcán. Ésos son mis personajes y mis arquetipos. Gracias

· (18:00) ¿qué opinas de Internet? ¿la utilizas o no te sirve para nada?

Estoy empezando y todavía me encuentro flotando en el espacio sideral: no sé casi nunca por dónde voy.

· (18:01) ¿qué opina del racismo en España?

Lo mismo que en todos lados: me parece la máscara cruel y falaz del clasismo más fascista.

· (18:01) Que opinión le merece la obra de Vargas Llosa y, en concreto, su libro "La Fiesta del Chivo"?

El Chivo es un artefacto narrativo de primera magnitud. Toda la obra de Vargas Llosa lo configura como un novelista genial cuyo principal vicio en la vida es precisamante escribir.

· (18:03) ¿Utiliza el ordenador para escribir artículos/capítulos?

Escribo todo en ordenador, incluso lo que no escribo. Y eso que entré muy tarde en este bichito tan cojonudo. Gracias.

· (18:04) ¿Qué ha provocado que un escritor canario esté triunfando como usted en la península y en suramérica?

El trabajo, supongo, aunque no creo que haya triunfo ninguno. Sólo se ve lo bueno, y a veces, pero yo soy un experto, un viejo experto en pérdidas celestiales. Y en ocultar los fracasos. ése es exactamente mi lema, no triunfar del todo en nada, pero no fracasar en nada del todo.

· (18:06) Para cuándo el Planeta?

Creo que para nunca jamás, Jesús mío.Y aunque no lo siento mucho, a lo mejor mañana me arrepiento. Y CON ÉSTAS ME DESPIDO QUE ES TARDE Y ME COGE LA NOCHE EN EL CAMINO DE REGRESO. ABRAZOS PARA TODOS Y GRACIAS POR LA SESIÓN DE TERAPIA COLECTIVA.