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Siempre he pensado que a Gabriel García Márquez le pasó en el periodismo lo contrario que en sus novelas: sus mejores crónicas son las de los primeros tiempos, cargadas de juventud y espontaneidad, frescas como el rocío del amanecer, desprevenidas y audaces, anteriores al estropicio de la fama y escritas sin las cautelas que la gloria impone a sus víctimas.

El asunto tiene su explicación: no es lo mismo el reportero adolescente, anónimo pero talentoso, lleno de ánimos y bríos, irreverente, suelto de madrina –como dicen en mi tierra– que el personaje adulto, adusto, agobiado por la carga de un prestigio tan inmenso y por sus responsabilidades sociales, políticas y literarias, y además de pesar en una balanza de joyero cada palabra que dice, tiene que llevar a cuestas la cruz de su propia vida. “Qué tiempos aquéllos en que ser irresponsable no era un peligro”, exclama, con nostalgia, uno de los marineros de Conrad.

A mi gusto montaraz de cerrero, el mejor periodista que hay en García Márquez es el que va de los balbuceos iniciales, publicados en El Universal de Cartagena, en la epopeya del marinero Alejandro Velasco en El Espectador, pasando por los apuntes incomparables que escribió en El Heraldo de Barranquilla, con el seudónimo de ‘Séptimus’, tomado en el colmo premonitorio de una colega suya, la señora Virginia Woolf. Habían transcurrido apenas cinco o seis lustros entre una cosa y otra; de que el novelista le talara el resuello al cronista. Y fueron más que suficientes, cuando se tiene un talento como el suyo, para echar los cimientos de una obra duradera y sólida... 

En esas crónicas del género, cuando Macondo ni siquiera se había fundado, o andaba incompleto, se veía ya el bullicioso y abigarrado mundo dibujado por el cronista. Un zoológico humano, pintoresco, mágico. Vendedores de guarapo, actrices de cine, futbolistas brasileños, crímenes pasionales, cables curiosos de las agencias internacionales de noticias, músicos vallenatos. A la manera de las Gostas de tinta que había escrito Luis Tejada, las de García Márquez son asombrosamente breves, concisas y apretadas, más parecidas a un aguafuerte de fotógrafo de parque que a una crónica tradicional. Para un lector visado es conmovedor descubrir el andamio de la obra a causa de la impericia del novato: se le ve a leguas el afán tremendista, las ganas de causar efecto, el fogonazo escrito, el alarde retórico, la pirotecnia verbal, la acrobacia ingeniosa. Ni para qué decir que ésa era la época en que el joven aprendiz de brujo estaba encandilado por las greguerías del lenguaje que hizo célebres don Ramón de la Serna y por las contorsiones poéticas de los piedracelistas.

Ese ciclo se cierra poco antes de su viaje a Europa como enviado especial de El Espectador, con la que habría de convertirse en la nave capitana de su flota periodística: el relato de un náufrago que estuvo diez días sin beber ni comer.

Cada vez que los estudiantes me invitan a hablar de crónicas en sus universidades, releo con el mismo deleite de un gustador de helados esa pequeña obra maestra, que tiene todas las virtudes de una miniatura artística.

Es el relato más portentoso que se ha escrito en el periodismo colombiano. Pero, a pesar del amor de discípulo que le profeso a ese texto, nunca he podido quitarme de encima la inquietante sensación de pensar que quien habla a lo largo de sus páginas no es el marinero Velaso, sino el cronista García Márquez. Con esa zozobra arqueológica aprendí una diferencia imborrable entre el periodismo y la ficción: los protagonistas de las novelas se llaman “personajes”, pero los de la crónica son “personas”. Gente de carne y hueso, con su propio acento y sus palabras, con uñas y pellejo. Me parece, por el contrario, que el náufrago habla como un personaje, como hablaría después el coronel Aureliano Buendía, camino a otra guerra civil...

