“UN MUCHACHO LLAMADO VOCES EÍ "14 UN MUCHACHO LLAMADO VOCES por: Rodolfo Insignares Del Castillo" ”

Por: Rodolfo Insignares Del Castillo

Tan sólo bastaba que a la distancia me viera subir la pesada loma que conduce hacia el Ciclo Complementario para que me abordara y contara qué nueva cosa había leído en la revista Voces. Por supuesto, con sus propias palabras, no con “la grandilocuencia almidonada, el conformismo formal de los pastoriles imitadores de Guillermo Valencia, o el humor doméstico de la Gruta Simbólica”, como diría Ariel Castillo Mier en un inusitado alarde lingüístico.

Me contaba este joven –de nombre Armando y de apellido Ortiz–, que Ramón Vinyes había escrito que Rafael Núñez no era más que un copión; que Antonio Gómez Restrepo no era crítico ni era nada; que Julio Enrique Blanco escribía un poco de disparates filosóficos; que luego de Voces se formó en Barranquilla un arroz con mango; y que no era cierto que en todos los números de la revista apareciera el epígrafe del tal Rockefeller –ese que decía: “Los espíritus no se qué, no tienen inteligencia”.

Este joven hizo un verdadero escándalo en el Ciclo Complementario con su tema de investigación; hasta los trabajadores de La Hacienda, que a veces nos visitan, se enteraron qué era eso de Voces. Y yo, para mis adentros, pensaba que ni Germán Vargas, ni Ramón Bacca, ni Ariel Castillo, ni Julio Núñez, ni Tomás Rodríguez, con todo y lo que han escrito sobre Vinyes y compañía, tuvieron nunca el honor de un altoparlante de tamañas dimensiones. 

En ocasiones intentaba escabullírmele, pero siempre me divisaba y atajaba para referirme las últimas novedades literarias y filosóficas de ese cuadernillo intelectual de principios de siglo XX, contra el cual se hubiera pronunciado hasta la misma Curia diciendo: Perdónenme la cobardía que me embarga y que me impide consignar el adjetivo calificador: ¡No manden más la revista!

Y he aquí que el III semestre vespertino, hasta ese instante reseñado como el más desordenado, recochero, cumbanchero, bonachón... comenzó a funcionar. Los demás grupos sintieron el halonazo de Voces y no quisieron quedarse atrás. Hoy no sabría decir si por la revista en sí, por el descubrimiento de algo que no se esperaba en el estéril firmamento de una asignatura literaria bastante aburrida, o porque el muchacho llamado Voces los había despertado del letargo con su alharaca y con sus desplantes. 

Y entonces todos comenzaron a rebuscar en sus mentes descriptivas una tesis propia, como se los requerí para su trabajo; a hurgar, a su modo, qué de raro había en las tales revistas o suplementos o grupos literarios que les había correspondido investigar. Algunos lo consiguieron a plenitud, otros a medias, pero cada quien, a la brava, con machete o azadón, fue encontrando su propia tesis y justificándola como mejor le vino en gana; trayendo a colación lo que leyeron en tal o cual libro, remarcando las palabras de alguno de sus entrevistados, o simplemente alzando ellos mismos la voz; y hasta hubo quien no desaprovechó oportunidad pública o privada para enrostrarme que yo estaba equivocado porque fulano o zutano decía lo contrario.

Finalmente, el proceso volvió a su cauce. Culminamos la etapa Tercer Semestre con unas investigaciones muy bien trabajadas, y además, de notables arandelas estéticas; la mayoría de ellas arropadas con unas carpetas que resplandecían bajo la luz de otoño en La Hacienda –el único lugar de Barranquilla en donde se dan las cuatro estaciones–; y surcadas, sus hojas, con unas letras de computador punto catorce para que yo las visualizase mejor y notara el peso de las páginas; con unos itinerarios anecdóticos en donde los pupilos derrocharon su inteligencia lúdica. 

Y ante tal magnificencia, después de las exposiciones con acetatos, poemas y entrevistas grabadas, no tuve más que sentirme halagado.

¡Y los pasé a todos!

Pero lo anterior fue en III semestre, porque en IV se me ocurrió la feliz idea de aplicar a don Paulo Freire.

El primer día de clases, con apoyo en el relativo éxito logrado el semestre anterior, y suponiendo ilusamente que ese éxito perduraría más allá de los confines del tiempo, luego de la exposición sobre lo que nos ocuparía en IV semestre, les solté la siguiente perla: Este semestre ya es el final de ustedes en el Ciclo y no me voy a atravesar en sus aspiraciones de grado. No les voy a tomar asistencia. No los voy a presionar. Voy a darles libertad, autonomía, responsabilidad, para que desarrollen lo mejor posible la culminación de su trabajo. 

Escuché un silencio generalizado y luego una alumna preguntó: ¿Cómo así profesor?

Ya iba a explicarlo, cuando otra tomó la palabra y lo explicó mejor de cómo yo lo habría hecho: Que este semestre el profesor nos va a pasar la materia a todos. 

Hubo otro silencio. Intenté descifrar qué había tras esos múltiples pares de ojos que me escrutaban y parecían decir. “¿Dónde estará el truquito?”. Pretendí enderezarla como pude para que el asunto no quedara tirado ahí, tan escuetamente, tan vulgarmente –¡el profesor nos va a pasar la materia a todos!–. Ciertamente me rechinaban los oídos. Y entonces me di en manifestar, en explicar, en aclarar, en argumentar... y salí convencido de que se había reiniciado, conmigo, la educación liberadora. 

A la siguiente clase sólo asistieron cinco. 

Pero no crean. Yo sabía cómo era el almendrón. Es más, creo que asistieron muchos. Decidí pues acelerar el proceso; como cuando César Gaviria y Rudolph Hommes constataron que al primer año de gobierno su famosa apertura económica no daba resultados, y en una decisión pletórica en materia gris, fantasmagórica en tejido cerebral, anunciaron que las tres siguientes fases de su gran proyecto económico se cumplirían en el segundo año de gobierno –o sea: al que no quiere sopa que le den tres tazas.

Me presenté pues esa tarde de agosto con un conjunto de lecturas específicas que ya formaban parte de la asignatura, pero que ahora las traía con la intención de incorporarlas más rápido y como material obligatorio (repetí el término diez veces durante la clase y en una ocasión hasta lo deletree). 

Fueron estas lecturas:

BACCA, Ramón Illán. Presencia de Voces en la narrativa costeña. En: Huellas, Revista de la Universidad del Norte. Barranquilla (Dic, 1992); No. 36. / --------. El mundo de Cosme : La narrativa en el Atlántico, 1920–1940. En: Huellas. Barranquilla. (Dic, 1990); No. 30.

CASTILLO MIER, Ariel. Presencia de la literatura del departamento del Atlántico en el panorama nacional. En: Huellas. Barranquilla. (Ab, 1989); No. 25.

MERCADO CARDONA, Homero. Reencuentro con la dignidad extraviada. En: El Comercio Dominical. Barranquilla. (17, Dic, 1995).

VARGAS, Germán. Sobre literatura colombiana. Bogotá : Fundación Simón y Lola Guberek, 1985. 

El artículo de Homero Mercado lo habíamos reproducido parcialmente en Cátedra GGM No. 1 (p. 17), que ya para entonces estaba circulando. Del libro de Germán Vargas –bastante difícil de conseguir– dejamos una fotocopia en la Cooperativa de la Escuela para que los alumnos fueran retirando de allí sus ejemplares. De la reproducción y circulación de los artículos de Ramón Bacca se encargaron determinados alumnos. Y el artículo de Ariel Castillo lo asigné para la siguiente clase: “Ojo, todos deben venir con su fotocopia en la mano. El que no la tenga, mejor no asista”. 

Y todos asistieron. 

Iniciamos entonces el trabajo de fundamentación analítica, reflexiva, crítica, con el ensayo de este personaje de la cultura y las letras barranquilleras, bastante fundamentado, pero muy acerbo en apreciaciones, quien entre otras cosas ha escrito que Barranquilla es un moridero. 

Mi interés particular al insertarlo en el marco teórico de la cátedra era despertar a los alumnos a la realidad de lo que estábamos estudiando. Y nada mejor que dicho ensayo, en donde Castillo manifiesta que de todo cuanto se ha producido literariamente en el departamento del Atlántico, sólo cinco autores sirven; los demás, según él, no valen tres tiras. De Leopoldo de la Rosa decía por ejemplo: 

Un crítico de la parroquia, vecino de Barranquilla, ha dicho que Leopoldo de la Rosa es un poeta “casi onírico”, “íntimo”, “recóndito”, “arcangélico”, “extrañamente simbólico y casi cabalístico” y su obra “célica”, “seráfica”, “mística”; lo que debió hacer (lo que debemos hacer) fue preguntarse si era “poética”.

Y también se metía con vacas sagradas de la ciudad: ¿Fueron poetas Víctor Amaya González, José Félix Fuenmayor y Meira Delmar?, y ¿qué tan buenos cuentistas o novelistas o poetas son José Luis Hereyra, Joaquín Rojano, Guillermo Tedio y Ramón Molinares?
Nosotros, hasta entonces, gracias al esquema de fundamentación inicial de III semestre –investigativo, descriptivo y expositivo en el aula–, habíamos visto una historia cultural y literaria barranquillera bastante “rosa”. Así por ejemplo, quienes estudiaban la revista del Atlántico, siguiendo inconscientemente la disposición afectiva con la que Tomás Rodríguez Rojas se prodiga en torno a ella, insistían en que dicha revista “había marcado un hito en la evolución cultural de la ciudad y el departamento”. Los que investigaron Editorial Antillas incluyeron la hoja de vida de Abel Ávila, el listado de sus libros, fotografías de la familia Ávila, y hasta unos poemas de Max Rangel en tinta china sobre papel mantequilla, entregándome al final de III semestre nada menos que un álbum. Los estudiantes que abordaron Civilización habían quedado maravillados con las palabras melosas de Adalberto Del Castillo y especialmente con su estribillo de la “elegancia y la cultura”; así como con los poemas de Ismael Enrique Arciniegas y en general con la “grandilocuencia almidonada” que no deja de aparecer en las páginas de esta tribuna. Quienes investigaban los “exteriores del Grupo Barranquilla” quedaron prendados de la poesía meiramarina. Los que estudiaban a los filósofos de la Universidad del Atlántico decían que los conversatorios en el Teatro Amira de la Rosa eran la maravilla china. Y en fin, todos los grupos estaban fascinados con una información que hasta entonces no conocían, y que de veras los tenía encandilados.

Y yo, ante tal actitud, no dije nada en contrario durante III semestre. Me pareció poco cortés, poco galante, mencionar allí a Castillo Mier o a cualquier otro de perfil extremadamente crítico; consideré indelicado siquiera susurrar sus nombres. Y recibí pues los trabajos de final de semestre y sus sustentaciones; escuchamos poemas grabados, diapositivas, retroproyectores, reflectores, en fin, unas exposiciones finales bastante agradables en donde lo único que faltó para coronar esta primera etapa fue una celebración etílica. 

Pero lo anterior ocurrió en III, porque en IV se me ocurrió la feliz idea de aplicar a don Paulo Freire, a quien, pasado el primer sofoco y comprobar que no funcionaba, desterré del aula. 

Es decir, saqué el látigo.

Aunque debo confesar que los presioné bastante al fijarles elevados estándares de calidad, haciendo equivalencia entre niveles de producción académica y de divulgación. Así me había expresado en la revista Cátedra GGM # 2:  

La cuarta etapa, la divulgación, se proyecta a partir del tercer número de la revista Cátedra GGM, puesto que una cosa es la presentación en el aula, al profesor y a los compañeros, y otra muy diferente, al interés público. Actualmente los trabajos están siendo perfeccionados por los alumnos... (p. 3).

Ese proceso de perfeccionamiento no fue sencillo; cubrió cuatro entregas de los alumnos seguidas de observaciones, correcciones y sugerencias de todo género: ortografía, redacción, digitación, presentación, contenido, enfoque, fuentes, citas, pies de página. Ciertos alumnos escribirían al respecto: ... creíamos que nos iba a ir super bien, pero el profesor nos corrigió hasta el alma... 
En especial hice énfasis en lo que es un ensayo, desvirtuado no pocas veces por algunos tratadistas, al introducir éstos una exagerada normatividad que riñe con la filosofía que inspiró este tipo de trabajos desde Montaigne y Voltaire: liberar al autor para que su pensamiento pueda fluir, se desarrolle y explaye en el sentido amplio del término, aunque con evidenciando fundamentación. 

Recordaremos, a propósito, ciertas definiciones suministradas en Cátedra GGM, No. 1, p. 1.

Luis Ferrero: El ensayo es disgresivo y libre. El ensayista está condenado a pensar en voz alta, con hondura.

Eduardo Gómez de Baquero: El ensayo es la didáctica hecha literatura; es la sistematización científica transformada por una ordenación estética. Es una disertación, por ello se debe cuidar el estilo artístico de lo didáctico.

Enrique Anderson Imbert: Es una obra de arte constituida conceptualmente. No es un género. Sólo existe en la cabeza de los profesores. 

Fernando Savater: Realizar ensayos es pensar (Montaigne), pero en el sentido radical (Voltaire). No se pretende agotar los temas, pero sí es necesario plantearlos radical e innovadoramente, correspondiéndole al lector su desarrollo extenso y profundo.
Por supuesto, no se trata de escribir por escribir. La principal, obvia, y casi única regla para la elaboración de un ensayo consiste en lograr una secuencia ordenada, lógica, coherente, en donde el autor, mediante una vigorosa argumentación –no necesariamente testimonial–, pueda sustentar en forma idónea una tesis propia.

Pero la simple búsqueda e identificación de “una tesis propia” fue una complicación en nuestro curso inicial (III semestre). En torno a ello, escribirían los mismos alumnos: ... y para rematar, debíamos hacer el trabajo en base a una especie de tesis; la cosa se complicaba cada día más, entregamos varios trabajos, todos muy bien corregidos, pero nada... 

Puesto que en el IV semestre la idea era abandonar definitivamente esquemas descriptivos y expositivos ante los compañeros –para concentrarnos en el trabajo escrito y en la calidad del mismo–, algunos estudiantes fueron tomados por sorpresa. Para cumplir tal propósito debían aplicarles a sus temáticas una visión crítica, intentando formular concepciones propias sobre las mismas, diferentes a las de los autores consultados, aunque teniéndolos como antecedentes o referentes; pero, siempre, intentando ir más allá de ellos. 

Y ahí fue cuando comenzó el verdadero jaleo. 
