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Habiendo dejado atrás los aviones, el asedio interesado de los fanáticos y el engorroso trámite de maletas, se estiró cuan largo era en la parte trasera del taxi que le cobró más barato.

–"¿Cómo anda Taboga? ", le preguntó el chofer moviendo de un lado a otro el retrovisor y para verle bien la cara a quien tan sólo ayer observó cantando por la tele.

–"Bien...", le respondió a secas mientras contemplaba fascinado los tugurios, el monte agreste, los postes de luz a punto de caerse, los burros, los niños barrigones y en cueros, el pavimento cuarteado que pasaba raudo por la ventanilla. "...pero me hacía falta este aroma", complementó casi en silencio.

Y era cierto. Cuatro largos años jalándole inmisericorde al timbal de su voz era demasiada agua bajo el puente desde que cantara por primera vez aquélla que decía...

–"¡Mátese media vaca!", lo interrumpió el chofer adivinándole los nostálgicos pensamientos y sin dejar de hacer toda clase de morisquetas para que El Cantante le pusiera atención.

–"¡Mátese media vaca!", le contestó cortés aunque no valiente. No veía el momento de estar ante Amelia para felicitarla por su cumpleaños número setenta y cuatro y repetirle: "¡Abuela, estoy triunfando!". Menos mal que apenas despuntaba la tarde y podría llegar a tiempo. Se quitó la gorra por la que años más tarde alguien lo identificara con el barranquillero típico de los cincuenta, y quiso hacerlo también con los mocasines número cuarenta y nueve, pero simplemente se estiró otra vez cuan largo era y retrocedió en el tiempo.

Su tío Emilio fue el culpable de que terminara en el Ejército y casi frustrara su carrera musical. A insistencia de Amelia, más que asustada por el rumbo azaroso que desde temprano parecía tomar la vida de su primer nieto, Emilio le recomendó que no lo forzaran a seguir en el colegio y lo dejaran un tiempo –unos meses, un año–, sin la preocupación de los estudios pero tratando discretamente de crearle el amor a la lectura de libros, periódicos y revistas bien escritos, de literatura selecta.

–"Pienso que al darse cuenta de que sin estudiar nunca podrá producir nada semejante a lo que lee, acaso se le despierte el deseo de volver al colegio, empujado por la noble ambición de ser alguien".

Emilio pretendía de buena fe recomendar aquello que era producto de su propia experiencia, pues su madre, la misma de Amelia, le había enviado a la escuela cuando apenas contaba con tres años, y por eso, a los trece, ya estaba más que aburrido con el viaje diario, mañana y tarde. Deseando entonces abrir un paréntesis en aquella rutina inexorable, Emilio salía muchas veces de casa dispuesto a ponerse la leva; pero tal era la fuerza de la costumbre que cuando menos lo esperaba se encontraba en la puerta del bendito colegio.

Quiso trabajar en la fábrica de telas de los Hermanos Merlano, y su padre, el mismo de Amelia, no lo pensó dos veces y lo puso a trabajar. No pudo sin embargo resistir el plantón de cuatro horas por la mañana y cuatro por la tarde recorriendo una máquina de hilar y contra la voluntad paterna dejó la fábrica. 

Luego pasó dos meses sin hacer nada, leyendo novelas históricas de Dumas y discutiendo con sus hermanos sobre el significado de toda palabra habida y por haber, consultando un diccionario que no recordaba cómo demonios cayó en su casa. Hasta que un día sintió la necesidad de reanudar estudios y ahí terminó todo.

Así pues, sugirió para El Cantante que lo dejaran holgar, aunque vigilando sus amistades y haciéndole presente su inferioridad intelectual respecto a sus compañeros, y que esperaran la reacción. Si esto no servía, no habría más remedio que ponerlo a trabajar, o en su defecto, meterlo al Ejército para que se hiciera hombre.

El Cantante, estirado todavía cuan largo era en el sillón trasero del carro que le cobró más barato, con el chofer haciendo morisquetas y entonando desafinado La Media Vaca, concluyó que definitivamente ingresó al Ejército por culpa del entrometido tío Emilio. Y que además, la literatura selecta era para maricas.

–"¡Y mátese media vaca!".

