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En un auditorio repleto y en penumbras, las imágenes y el sonido corren entrelazados por un desgarrador mensaje institucional, magistralmente expuesto en un sonoviso multicolor. Es un colegio de altísimo rango que mantiene a los padres de familia reunidos desde las seis y cuarto p.m., para presentarles no un diagnóstico ni un informe de resultados, sino un verdadero lamento. 

"Las cosas no pudieron haber estado peor este año, muchachos", dice al inicio y con suma franqueza el moderador, en tanto la junta directiva, al fondo, contrita, parece reforzar tan inusual comienzo en una reunión de padres de familia, aunque esta noche estuviera engalanada con un sonoviso multicolor.

Luego, detallada, minuciosa, grandilocuente, una esplendorosa Matriz DOFA (Debilidades, Oportunidades, Fortalezas y Amenazas). Entre las fortalezas destacan las buenas intenciones de las directivas del Colegio por hacer de la educación que imparten un servicio de calidad –"¡como siempre ha sido!", aclara el moderador con inusitada vehemencia–. Las oportunidades, en cambio, “no son muchas o al menos no tan evidentes como las amenazas que nos depara el entorno". 

Seguidamente se la sueltan toda al Gobierno porque se ha estado inmiscuyendo demasiado en el asunto tarifario. "Y nosotros no podremos seguir ofreciendo una educación de calidad si no subimos matrículas y pensiones hasta el nivel que necesitamos". Aún en penumbras, los padres de familia dejan escapar una exclamación de horror por lo que se les avecina. Hubo necesidad de hacer una pausa y ordenar que encendieran las luces para evitarles un infarto. Se declara un receso. Vayan a estirar las piernas y a meterse con cargo a sus cuentas una gaseosa y una empanada o un pastelito. Y así lo hacen, aprovechando algunos para devorar un cigarrillo en la sección de fumadores, y otros, para agruparse subrepticiamente y despotricar contra ese colegio sinvergüenza cuyo único interés es la plata.

–"Bien merecido tienen que el Gobierno se les imponga", dice La Toya Bucaramanga ante un improvisado grupo de contertulios, en tanto Amanuenses Virtudes se sonroja y palidece pensando en que tan sólo por estar escuchando las atrocidades que dice La Toya, no vayan a darle el cupo el año entrante a su hijo.

Finaliza el descanso. Un grupo de entusiastas padres de familia –que siempre son los mismos–, se encarga de retransmitir el deseo de la junta directiva en cuanto a que regresen lo más rápido a sus asientos, "para ver si les damos de una buena vez la noticia sobre el incremento para el próximo año y nos vamos a acostar". [Lo cierto es que la preocupación por irse rápido no es para acostarse; es para no perderse a la Paca Gallegos].

Al fin, comidos, fumados, conversados y ubicados de nuevo en sus asientos, vuelven a las penumbras y al sonoviso. El moderador anuncia que repetirán varias escenas para no perder la continuidad. Los padres de familia y la junta directiva reviran de inmediato.

-"Ah, bueno, como ustedes gusten", manifiesta el moderador avergonzado por su inoportuna propuesta. Coloca entonces lo que faltaba de la Matriz DOFA: "las debilidades". Estas son, principalmente y en su orden:

1-Los empleados del Colegio, quienes ante la grave y crítica situación financiera en la institución, no dan muestras de lealtad aceptando que se les reduzca un 50% de sus salarios.

2-Los padres de familia, que no pagan a tiempo sus mensualidades por estar atendiendo primero la cuota de la casa, la del carro y los tres golpes diarios. ("¡Como si una educación de calidad no fuera mejor que todo eso!").

3-Los que constituyen la Asociación de Padres de Familia, quienes se vinculan a ésta sólo con el interés de meter mano y robarse cualquier 200 ó 300 millones de pesos.

4-Los vendedores ambulantes, que no le pasan comisión al Colegio sobre sus utilidades brutas y marginales.

–"Así pues, muchachos –dice el moderador–, estamos en vaina para el próximo año, y sólo con la buena voluntad de ustedes podremos continuar con el ritmo que traemos". Sobresaltados, los padres de familia emiten no un grito sino un alarido. Algunos se consultan mutuamente. "¿Qué fue lo que dijo?". "Que estamos en vaina". "Virgen María, Jesús Piadoso, Madre del Verbo. ¡Que le laven la boca con jabón!".

–"Y ahora, para cerrar esta reunión por hoy –los padres de familia aplauden jubilosos–, con ustedes... el número uno de este Colegio, su principal cabeza... el señor cura Rector". Al escuchar su nombre y que lo aplauden y vitorean, el Rector presiente entonces sí, con muy mal sabor de boca, que definitivamente se va a perder a la Paca Gallegos. "Mejor hubiera sido enviarles unas circulares", piensa y se coloca un dedo en la frente; luego dirige la mirada hacia el techo.

El Prefecto, sentado a su lado, nota que aquél desvaría y le hace señas para que se levante y vaya hasta donde se encuentra el moderador, a quien ya se le ve un tanto alarmado por la demora y extendiendo el micrófono con cierta insistencia. 

En vista de que su jefe no atiende, el Prefecto mete el brazo por detrás de la silla –sin que nadie lo vea– y con un fino y certero movimiento le suelta un golpe en la cabeza.

–"¡Ah, yo, ¿qué?!". Se despierta atolondrado y se percata de que le toca el turno. "... Ya voy", le dice en voz baja y con desgano al del micrófono, quien todavía angustiado mantiene el artefacto en una mano y le ha tocado colocar la otra como apoyo. Se levanta, camina, llega, toma el micrófono, hace un silencio y dice:

–"Además, hay otra debilidad que no incluimos en el sonoviso".

–"¿Cuál? ¿Cuál?", dicen todos como terneros huérfanos.

–"¡Carajo, que hoy día ya casi nadie quiere meterse a cura!".

(((
El Rector Ambrosio De La Coruña Linares le dio órdenes terminantes a su secretaria Anastasia del Carmen Dávila para que por nada del mundo lo interrumpiera mientras se comunicaba con La Capital. "Es para algo urgente". [Mentira, es para indagar con alguien qué había pasado en el capítulo anterior de la Paca Gallegos].

Y en efecto, así lo hizo Anastasia. En especial viendo a su jefe llegar al día siguiente de la reunión de padres de familia con un genio de cincuenta perros. Ni se le ocurrió preguntarle por qué. Simplemente se concentró en hacer cumplir la orden para que no tambaleara su puesto; se encargaría de atajar como fuera a quienes vinieran preguntando por aquel. Estaba decidida. Comprometida. Aferrada. No dejaría pasar a ningún palurdo hasta tanto no lo indicara expresamente su jefe; ni porque le trajeran chocolates, galletas americanas con crema o embutidos de contrabando para sobornarla.

Los que esperaban estaban encendidos y echando chispas. Mire que es urgente, vea que tengo que irme para el trabajo y me van a botar como llegue tarde, es sobre el asunto del profesor Colmenares, es de parte del padre Florián... 

–"Lo siento mucho: ¡Nadie puede entrar!".

Y así iba a mantenerse pasara lo que pasara. Lo había jurado. Se había comprometido. Pero entonces –rayos–, asomó por la puerta de la oficina el rostro de don Ignacio Seminarista Caviedes, el principal donante del colegio, quien anualmente dejaba en la tesorería un jugoso cheque que alcanzaba hasta para la parranda.

–"¡A ese no puedo decirle que espere!", pensó con angustia, mientras Ambrosio no despegaba el oído del teléfono. "Sí, ajá, y después que pasó con la Paca, prosigue". Un rostro perplejo sustentaba el amorfo conjunto de palabras que iba y venía sin ambages. La secretaria ideó el procedimiento más aconsejable. "Don Ignacio, cómo está, siéntese un momentico aquí de primero y lo espera". Y sin más acá ni más allá, hizo sentar a don Ignacio y a su hijo, que venía con éste, en el primer puesto de la fila de espera. "¡Me hacen el favor y se me corren los demás!", gritó, y éstos tuvieron que hacerlo no sin refunfuñar y quedarse viendo feo a los intrusos. A Ignacio no le gustó mucho porque tenía afán, pero en vista de que no parecía haber de otra, se sentó en donde le indicó la secretaria. "¿Se demorará?", fue lo único que atinó a decir cuando se acomodaba en la butaca.

–"Lo que pasa es que lo han llamado con urgencia de su casa, parece que algo le sucedió a su mamá", mintió la secretaria y hasta se arrepintió. ["¡Con esas cosas no se juega, Anastasia!", recordó cuando, muy niña, inventara que su padre se había muerto para escapársele a las monjas del colegio].

Los que aguardaban pusieron cara de sorpresa. "¿Se murió la mamá del Rector?", preguntó uno que lucía un esplendoroso cabello cuscús, una brillantísima piel de betún, y una estruendosa bemba colorá. Ignacio lo miró de arriba hacia abajo. No sabía por qué en este colegio permitían el ingreso a tal tipo de gentes; nada menos que a la mismísima plebe embotinada.

–"No, nada más parece que le dio un infarto". ["¡Oye Anastasia, no sigas inventando!"]. Se santiguó varias veces y también los que esperaban, a excepción de Ignacio y su hijo.

–"¿Y usté qué más, señor Seminarista?", trató de cambiar el tema de la conversación. Ignacio hizo un gesto de enfado. ¿De cuándo acá las secretarias le entablaban conversación a uno? Anastasia se percató de que estaba metiendo la pata hasta lo más hondo. De pronto, una gutural y folclórica carcajada brotó de la oficina del Rector, pasó por debajo de la puerta, penetró al cubículo de espera, y se esparció penetrando en cada par de oídos. 

–"¿No y que se le estaba muriendo la mamá?", dijo indignado el de cabello cuscús. Anastasia no sabía qué decir ni qué hacer. Ignacio y los demás la sentenciaban con la mirada.

–"Seguro le dieron alguna noticia buena". Volvió a mentir. Sí, eso debió ser, se dijo a sí misma para creérselo, y un poco antes de volverse a escuchar la carcajada, seguida esta vez de un madrazo de marca mayor. Todos saltaron, hasta Anastasia, quien decidió ir a ver qué pasaba, pues ya los rostros que tenía enfrente emanaban incredulidad y hasta la podían linchar como siguiera haciéndose la idiota.

Se levantó, dio vuelta al escritorio y caminó moviendo ufanamente hombros, caderas y muslos. Colocó la mano en la perilla de la puerta que comunicaba hacia la oficina de su jefe. Al abrirla, los que aguardaban se asomaron. Ambrosio tenía un pie encaramado en su escritorio y se rascaba un dedo cabezón que le asomaba del calcetín. La secretaria se ruborizó y cerró rápidamente la puerta. Puso la espalda contra ésta para que aquéllos no siguieran fisgoneando, y dijo con voz muy firme: 

-"¿Padre?". Este tapó la bocina del teléfono.

-"¿Qué pasa? ¿No le dije que no me interrumpiera?".

-"Sí, pero es que ahí llegó don Ignacio". El Rector bajó de inmediato el pie del escritorio, se colocó el zapato y se lavó las manos con alcohol. En voz baja dijo por el teléfono: "Bueno, mamá, después la llamo para que termine de contarme lo de la Paca". Anastasia pretendió no escuchar. "Dígale que pase, me hace el favor", le ordenó luego de colgar y acomodarse el único mechón de cabello que le bailaba en la frente.

Una vez Ignacio Seminarista Caviedes hizo acto de presencia con su hijo, el Rector supo que algo raro se traía entre manos el principal donante del colegio; pero fuese lo que fuese, tendría que dedicarle todo el tiempo que aquel quisiera. Y con fingida amabilidad le sugirió que se sentara.

–"Mire padre –le dijo yendo al grano–, le presento a mi hijo menor, Adán".

–"¿Cómo estás?", le extendió la mano. 

–"Lo traigo para ver si me ayuda a meterlo a cura". El Rector trastabilló en su silla y hasta carraspeó. 

–"¿Para meterlo a qué?"; realmente no había escuchado bien.

–"Para ver si me ayuda a meterlo a cura". El Rector se asustó de veras.

–"¿Cómo así?".

–"Hombre sí. Tiene tres años de haberse venido de La Capital huyéndole a la tal revolución. Allá me dejó tirada la cátedra de Derecho y me hizo perder la plata. Y ahora no estudia, no trabaja, se acuesta a las dos de la mañana y se levanta a las doce del día; no hace más que estar escuchando música del Sayayín, y como me descuide se va a meter a marica".

No lo podía creer. Por el rabo del ojo escrutó al muchacho. Lucía una cabellera que le llegaba hasta la espalda y la tenía amarrada en la punta con un moño tipo cola de caballo; un arete en la oreja, una camiseta estampada en la que aparecía el Che Guevara, y unos audífonos.

–"Yo se lo advertí desde el primer día. Que si me dejaba tirada la cátedra de Derecho lo metía a cura. Y aquí estoy, después de tres años de estar peleando con la mula de su madre, a la que al fin convencí".

Ahora sí, al padre Ambrosio De La Coruña Linares no le cabían dudas; había escuchado perfectamente. Por inercia reparó de nuevo al pichón. No lo imaginó con sotana ni leyendo el Santo Evangelio según San Lucas.

 –"Pero Ignacio, por Dios –dijo saliendo de la nebulosa– para ser sacerdote hay que tener vocación, realizar unos estudios, aprobar unos requisitos, las autoridades eclesiásticas de la ciudad deben escribir a Roma. Eso no es así como así...".

Ignacio no lo dejó terminar. Se sacó del bolsillo un papelito rosado en el que sobresalían varios ceros a la derecha y se lo entregó. El Rector lo recibió y se lo quedó viendo fijamente, en tanto Ignacio aprovechaba para hacerle quitar a Adán los audífonos y soltarle un manotazo. Hasta el momento, el pichón parecía no haber visto ni oído nada de lo que debatían sus mayores.

El Rector sintió que parpadeaban las luces. Repasó una y otra vez la larga fila de ceros y le entró de nuevo comezón en el pie. Quiso hacer o decir algo pero Ignacio se le anticipó nuevamente.

–"Además, padre, encargué a La Capital varios videos con los próximos veinte capítulos de la Paca Gallegos. Ya deben estar llegando hoy". El Rector Ambrosio De La Coruña Linares definitivamente se fue de bruces.

 –"Hombre Ignacio, ni más faltaba –dijo levantándose del puesto como resorte–: Mañana mismo comenzamos a hacer los trámites para meterlo a cura".

–"Discúlpeme padre, mi abuela Gertrudis Almanza de Seminarista me decía que no dejara para mañana lo que pudiera hacer hoy. Se lo voy a dejar desde ahora mismo porque no me lo soporto un día más en la casa".

De pies, Ambrosio miró inquisidoramente al joven. Qué problema. A través de unos ojos enrojecidos, éste le devolvió una mirada casi ingenua. Ansiaba que dijera que no, que él se iba con su padre, que no quería ser cura. Pero entonces recordó el cheque y los videos prometidos.

–"Ah, bueno, déjamelo, yo me encargo".

Ignacio Seminarista se levantó alegre. Estrechó la mano del Rector y decidió irse lo más rápido para evitar que se arrepintiera. Luego le dijo a su hijo:

–"Ya sabes Adán, te me portas bien".

–"Sí apá".

Ambrosio se desilusionó. Hasta el último momento estuvo esperanzado en que el muchacho se le resistiera al padre. Pero nada. Ignacio se fue y se lo dejó. Y al quedarse solo con él, no supo por dónde comenzar. Se le vino a la cabeza el memorable día cuando hiciera los santos votos. "¡Cómo cambian los tiempos!", pensó, pero enseguida reaccionó y decidió llamar a Anastasia para que lo ayudara a desembarazarse de tan complicado asunto. El joven, sin embargo, volvió a romper el silencio:

–"Oiga, dinosaurio". 

–"¿... Sí?".

–"¿Por aquí dónde quedará un baño?". (
