LA JAURÍA Y EL OJO DEL CICLÓN

Tres primeros relatos

Rodolfo Insignares Del Castillo

PÉSAMES INNOVADORES. El padre de la madre Adelaida EÍ "madre Adelaida"  ha muerto. No diré, como alguno ya dijo, que nunca hubiera conocido a un muerto o que me lo imaginara con sombrero. Sólo que nunca antes, en mi curso, una profesora se tomó unos minuticos antes para informarnos que alguien había muerto: el padre de la madre Adelaida.

Nos recomendó que por la noche eleváramos una plegaria por su alma y que cuando la encontráramos le diéramos nuestro más sentido pésame diciéndole: "Madre, siento mucho la muerte de su padre".

A la profesora se le olvidó decirnos sin embargo que podíamos utilizar nuestras propias palabras. Y en una mente infantil, consternada por el fallecimiento de alguien desconocido pero a la vez tan cercano, un modelo, un patrón, resulta definitivo.

Salimos en fila india para el recreo y cuando creíamos que la madre Adelaida EÍ "madre Adelaida"  estaba en la capilla llorando, la vimos de cuerpo entero en el corredor que daba hacia el patio.

El primero en encontrársela fue Pilla EÍ "Pilla" , quien al verla tan cerca se detuvo y le dijo: "Madre, siento mucho la muerte de su padre". Siguió Urbano EÍ "Urbano" , que sin sacarse la colombina de la boca le dijo compungido: "Madre, siento mucho la muerte de su padre". Enseguida aparecieron Nieves EÍ "Nieves" , Pachelli EÍ "Pachelli"  y David EÍ "David"  expresando cada uno: "Madre, siento mucho la muerte de su padre".

Yo venía mucho después, detrás de Ramiro EÍ "Ramiro" , y aunque no veía el momento de que llegara mi turno, reparé en el rostro de consternación de la madre ante cada sentido pésame. Se me ocurrió que lo mejor hubiera sido que la profesora encargara a alguien para que le expresara a la madre Adelaida EÍ "madre Adelaida" : "Madre, los de Tercero Elemental sentimos mucho la muerte de su padre". 

Pero no. Tenía que ser uno por uno. 

Todavía lejos de mi turno, detrás de Ramiro EÍ "Ramiro" , sentía que con cada nuevo pésame a la madre EÍ "madre Adelaida"  se le abría más la herida, y que tal vez por eso ella daba las gracias como apesadumbrada y luego miraba de reojo a los que faltábamos en la fila. Sólo éramos 37.

Le tocó a Londoño y dijo EÍ "Londoño" : 

–"Madre, siento mucho la muerte de su padre".

Me pareció injusto que la estuviéramos atormentando más de la cuenta. Imaginaba que saldría corriendo para la capilla después de cualquier nuevo pésame. Pero Miranda EÍ "Miranda"  le dijo: 

–"Madre, siento mucho la muerte de su padre".

En vista de que no había posibilidades de retroceder en el tiempo para volver a comenzar, desde cuando a primera hora de la mañana la profesora se tomó unos minuticos antes para informarnos que el padre de la madre Adelaida EÍ "madre Adelaida"  había muerto, lo único que se me ocurrió para mitigar su dolor fue cambiar las palabras. En vez de "madre, siento mucho la muerte de su padre", podría decirle algo como "le doy el pésame porque se murió su padre", o como decían los adultos cuando no querían comprometerse demasiado: "mi sentido pésame", o de pronto: "¡Qué le vamos a hacer!", o tal vez: "Lamento el fallecimiento de su father".

Me percaté de que ya Senior EÍ "Senior"  le había dicho: "Madre, siento mucho la muerte de su padre". Y de que venían tres niños más antes de Ramiro EÍ "Ramiro"  y después de Ramiro iba yo. Creí decidirme por "sentido pésame", pero me pareció breve y frívola, por lo que escogí: "¡qué cosa, se murió su padre!", aunque de pronto la podía ofender y entonces preferí: "madre, siento mucho la muerte de quien fuera su grandioso padre", pero me pareció rimbombante y pensé que la adecuada era: "Porque su padre se murió, ahora le daré su pésame: tome. [¡Esa no!]".

Apareció Guarín EÍ "Guarín"  a su turno diciéndole: "Madre, siento mucho la muerte de su padre". Y luego los Sáenz EÍ "Sáenz" , el bueno y el malo, expresando en secuencia: "Madre, siento mucho la muerte de su padre".

Cuando ya me disponía a decir la frase que elegí, porque sólo quedaba Ramiro EÍ "Ramiro"  entre la madre y yo, y Ramiro ya estaba abriendo la boca, escuché retardadas las palabras de éste porque enseguida vino la reacción de aquélla EÍ "madre Adelaida" : 

–"¡Gracias a todos, niños!". 

Inmediatamente amenazó irse para la tienda a tomarse una gaseosa, porque seguramente tanta lágrima en la capilla le habían dejado reseca la garganta. Yo sin embargo la detuve agarrándola por el brazo. Ella me miró y le vi un destello en un ojo. 

Tal vez una lágrima a medio salir. 

Reparé en que era la primera vez que por voluntad propia tocaba a una monja, y aunque me sentí pecador, hice un supremo esfuerzo y le dije: "Madre". Ella me contestó: "¿Qué?". Y entonces sí se la solté toda: "No lo sentí mucho como su padre que se murió".

Me dio las gracias y se fue definitivamente hacia la tienda, mientras yo salía disparado hacia el patio, contento. 

Al fin y al cabo, me había quitado un pésame de encima.

INTENTANDO SOBREVIVIR. Ese día, el gran día, me levanté más temprano que de costumbre e hice lo que tenía que hacer de manera rápida pero con esmero. No veía la hora de estar en el Colegio Mayor. En especial significaba que dejábamos atrás los pantalones grises cortos y las camisas blancas con que a diario aparecíamos todos iguales en el Colegio Pequeño, para enfundarnos ahora sí en pantalones largos y camisas de cualquier color. 

Hasta entonces lo habíamos visto siempre de lejos, y aunque nos pareciera una mole de cemento inexpugnable, nos atraía, porque algunos informaban que allá se hacía y se decía lo que uno quisiera; que los curas eran menos quisquillosos que las monjas; que no había tantas restricciones.

Ese día –el gran día–, mi mamá decidió que era mejor dirigirnos hacia el colegio en línea recta para no perdernos. Yo lo vi desde el principio hasta el final, agrandándose más y más con cada nuevo paso. Me parecía imposible que estuviera a pocos metros, minutos quizá, de ingresar al que por tantas veces viera y añorara a la distancia.

Al atravesar el último trayecto, pasando por una calle destapada en la que a mitad de cuadra había un precipicio, y en el fondo de éste una casita construida a mano, y en la esquina en cambio, sobre el precipicio, una mansión laberíntica rodeada y hasta escondida por plantas de todos los tipos y fragancias, desembocamos en el propio espaldar de la calle, estrellada cual tangente contra el colegio.

Tomamos hacia la derecha siguiendo la dirección que la inmensa pared de ladrillo gris nos indicaba, y cuando le dimos vuelta, un impresionante gentío con pantalones largos y camisas multicolores iba subiendo. Mi mamá, que me venía diciendo desde que salimos que tuviera mucho cuidado, que estuviera pendiente, con el ojo bien abierto, cuando vio la turba me apretó la mano más fuerte.

Pasamos la puerta por la que siempre quise pasar y comenzamos a subir la empinada cuesta que siempre quise subir. El corazón casi me estalla cuando en el recorrido, dos tipos salidos de quién sabe dónde, nos pasaron muy cerca, corriendo y persiguiendo a otro que iba gritando. 

Nos asustamos.

Al llegar a la entrada y no ver sino pantalones largos, mi mamá esperó que varios ingresaran por la estrecha puerta principal y cuando hubo un cupo se metió ella conmigo. Indagó por Cuarto Elemental y alguien le dijo que por allá, que subiera, se metiera así, y luego saliera asá.

No recuerdo exactamente hasta dónde me llevó, pero sí el rostro afable de un sacerdote altísimo con una sotana bien larga que me pareció que llevaba botas. De no haber sido por la sotana hubiera jurado que era policía. Tenía el cabello blanco y corto y una voz gruesa interiorana con la que le dijo a mi mamá: "Por acá mi señora". Algo le dijo ella al padre porque éste le contestó que no se preocupara, que el niño estaba en buenas manos. [Creo que "el niño" era yo]. 

Me colocó en una fila en la que ya había divisado a Pilla EÍ "Pilla" , Urbano EÍ "Urbano" , Eduardo (el hermano del Burro EÍ "hermano del Burro" ), Londoño EÍ "Londoño" , Hernández EÍ "Hernández" , William EÍ "William" , Pachelli EÍ "Pachelli"  y David, EÍ "David"  entre otros. Y a unos que según Londoño venían del colegio El Prado EÍ "colegio El Prado" .

Más tarde, cuando acabó la misa, subimos a los salones. Conocimos y dimos clase con nuestro primer profesor, uno muy delgado, joven y de orejas grandísimas. Por último escuchamos una campana que parecía significar que saliéramos a recreo. Era el momento esperado porque podríamos ver de cerca lo que antes sólo imaginábamos.

Salimos del salón y tuvimos que aguardar que la Jauría EÍ "la Jauría"  bajara las escaleras, viendo cómo algunos caían y se levantaban otra vez. Supuse que era una diversión a la que más tarde, al crecer, podríamos acceder. 


Pero cuando pregunté dónde quedaban los baños y me los señalaron, comencé a desconfiar de las diversiones del Colegio Mayor. Estaban empotrados debajo de cinco pisos de concreto puro y desde afuera no se veía sino oscuridad absoluta, amalgamada con sudores que pesadamente desbordaban hacia el patio.

Y para colmo, teníamos que pasar lo más rápido y entrar a ellos, porque los chicos que estaban en los pisos de arriba tenían otra diversión: escupir a los que abajo íbamos para los baños. Alguien que iba a mi lado me dijo: "Arriba está, el que pa´bajo escupe". Quise regresarme pero lo pensé mejor porque me estaba reventando. Me tocó mirar hacia arriba varias veces antes de impulsarme y dar el salto definitivo, pero finalmente entré y con alivio sentí que nada me cayó encima.

Una vez a salvo encontré una cantidad de gente haciendo fila y debí aguardar un buen rato. Cuando pude, me coloqué donde la intuición me guió. Iba a orinar, pero apareció a mis espaldas un tipo mucho más grande diciéndome: "¡Apúrate!".

Quise apurarme, pero algo en mí se rebeló, no queriendo salir lo que antes suplicara por hacerlo. Aquél, un metro más alto y quien me estaba viendo de arriba hacia abajo, gritó de pronto: "¡Tiene un chito!". Y me empujó. Intenté orinar lo más rápido para salir de una buena vez de ahí pero nada. Volvió a repetirme que me apurara. Aburrido con tanta empujadera decidí contestarle y giré hacia él, con tan mala fortuna que lo hice con el chito afuera, y como por arte de magia comenzó a salir lo que antes se contuvo. El brincó y también los que estaban cerca. Uno de ellos me gritó: "¡Pelao puerco!".

Cuando el grandote amagó pegarme, yo lo amenacé con seguir mojándolo. Mas no hubo necesidad, porque alguien que entraba al baño le dijo, con voz muy fuerte, una palabra que si mi madre lo hubiera oído, lo habría mandado a que se lavara la boca con jabón. Y luego de la palabra le gritó: "¡Deja que el pelao orine tranquilo!". Capté que le tenía miedo al recién llegado porque el animal bajó la cabeza, y aunque mojado, abrió con dificultad la boca para decir: "Bueno, pero que orine rápido entonces". 

Con mayor tranquilidad tiré en el orinal lo que me quedaba. Sacudí, guardé, cerré y me aparté. El sujeto se me quedó viendo bien feo y yo también. Entonces me dijo: "¡Dienteconejo!". Yo, con un pie casi en la puerta del baño, respiré hondo, me pasé la lengua por los dientes, me ajusté el pantalón, y sin importarme que tuviera que ir más tarde a lavarme la boca con jabón, le grité la primera y más importante palabra que aprendí ese día: 

–"¡¡Carepicha!!".

Y salí corriendo por si acaso, sin recordar que los del tercer piso todavía escupían. 

Fue cuando sentí que algo me cayó en la cabeza, como si hubiera comenzado a llover.

ATRACO PANÍFERO. El padre Velásquez EÍ "Velásquez"  es una de esas personas míticas que uno encuentra sólo cuando revisa la historia con lupa. El sacerdote típico de antaño. Enfundado siempre en una sotana larguísima como de la Primera Guerra Mundial. Era tan impresionantemente alto, que nosotros, los chicos del Colegio Mayor, teníamos que montarnos en una silla para poder ver bien su rostro, porque además sus ojos se escondían tras unas gafas verdes como de vidrio de botella. Tenía una voz de trueno que sin embargo no recuerdo haberla escuchado retumbar para gritarnos.

Era el encargado de cuidarnos a los de Cuarto Elemental y nuestro guía espiritual cuando las circunstancias lo permitían y ameritaban. Se preocupaba por mantenernos entretenidos y organizaba actividades de todo género. Campeonatos de fútbol allá en la cancha grande –allá donde vivía–, a la que se presentaba con gorra y una ollaza de aguapanela para todos; también, excursiones a Cartagena, Maracaibo, Panamá, Lima, La Paz, y hasta una transcontinental, a la que por supuesto sólo asistieron aquéllos cuya capacidad pecuniaria les permitía, y los que se le pegaron a éstos (nada menos que a la mismísima Roma).

Y nunca se le vio nada raro. Era un sacerdote consagrado a su causa con alma, vida y sombrero. Al punto de que en nuestras mentes quedó su figura como la de un protector. El hombre que contribuyó a que nos adaptáramos lo más rápido y sin traumas a ese añorado pero inclemente mundo del Colegio Mayor.

Pero sus pretensiones por vigilarnos y mantenernos a salvo de La Jauría EÍ "La Jauría"  chocaban con la realidad. El padre Velásquez EÍ "Velásquez"  no podía estar en todo momento detrás de cada uno. Y ese colegio era demasiado grande y con mucha gente. Apenas hacía cuatro años había sido trasladado desde San Roque EÍ "San Roque"  y la disciplina era uno de los asuntos sensibles. El propio colegio lo reconoció así en una de sus revistas: "Por la admisión de tantos nuevos alumnos, la disciplina era un tanto deficiente (1965)". 

Y nosotros, ingresando a éste en 1966, lo vimos todo y lo conocimos todo. Si el ingreso a los baños era un problema, esperen que les cuente sobre la compra en las tiendas.

Puesto que ya éramos del Mayor, además del privilegio de poder usar pantalones largos y camisas de cualquier color, teníamos la prerrogativa de no tener que llevar meriendas desde nuestras casas, sino la plata contante y sonante para comprar en las tiendas.

Sin embargo, para hacerlo, sí que la veíamos negra. Había sólo dos tiendas. Una quedaba en un salón grande y cubierto, de piso verde, en el que a veces nos agrupaban para dirigirnos luego hacia los salones, y el cual pasó más tarde a ser biblioteca. La otra tienda quedaba hacia los patios destechados y encementados, debajo de las escaleras que están junto a la capilla. Esta era la que más se llenaba y a los chicos se nos hacía materialmente imposible comprar allí.

Así que por fuerza teníamos que ir a la tienda del salón cubierto y piso verde. La clave era colocarse en cualquiera de los extremos de una fila que no era fila ni era nada, simplemente un revolicio en donde compraba el más vivo. Si te ubicabas en uno de dichos extremos no sólo evitabas que te la colocaran por detrás, sino que también podías tener alguna esperanza de que te despacharan, en especial, cuando después de un rato, quedabas por fin en la esquina de la ventana de la tienda. Llegabas hasta allí como fuera, te agarrabas de uno de los barrotes, empujabas, y entonces veías a unos tipos que despachaban encorvados, no porque fueran jorobados, sino porque el techo de la tienda era tan bajo que no les era posible erguirse. Y el calor tan intenso que en ocasiones les tocaba quitarse la camisa.

Al verlos no podías dudar. Tenías que pedir lo que fuera de una vez o perdías: "Una gaseosa y una empanada". Si por algún motivo no te escuchaban, repetías la orden varias veces. "Una gaseosa y una empanada. Una gaseosa y una empanada. Una gaseosa y una empanada". Y sobre todo, tenías que meter la mano por el enrejado para mostrarles la plata. Preferiblemente evitabas que hubiera cambio, porque lo más seguro era que lo perdieras; tenías que pagar con la plata exacta. 

Sólo así te hacían caso.

Pero el problema no era ése. Eran otros. En un momento determinado comenzaba a surcar por los aires y a reventarse contra las paredes un balón de fútbol disparado por un pie asesino. Si tenías suerte no te daba. Si no, mejor te hacías el loco y también tú la pateabas con fuerza para cualquier lado. Nunca me pegó a mí, pero sí vi a varios caer bajo los mortíferos golpes, o reventarse botellas de gaseosa acabadas de despachar por alguno de los encorvados EÍ "los encorvados" .

Otras veces, cuando La Jauría EÍ "La Jauría"  no estaba de ánimo o simplemente se aburría de la pateadera de balón, inventaba soltar junto a la tienda aquello que se conocía como el no–se–qué químico; una sustancia blancuzca elaborada en el laboratorio y que al ser esparcida despedía una pestilencia tal, que había que salir corriendo (así como lo oyen: corriendo). 

Y por supuesto, se nos quitaba el hambre.

De tal suerte que lo que para otros eran diversiones, para nosotros los de Cuarto Elemental eran torturas. Por ello, y al verme tan flaco, mi mamá decidió que lo mejor era enviarme al colegio con merienda incorporada. Aunque así violara el código de honor de no llevar merienda, acepté porque no había de otra. 

En ese entonces la tecnología de loncheras y morrales era todavía de ciencia ficción. Me correspondió llevar en bolsa de tienda dos panes de sal tostados con mantequilla y a veces con queso. En verdad era un problema llegar al colegio con los libros en una mano y la bolsa de panes en la otra. Mas lo preferí, a tener que ir a sudar allá en la tienda.

Una vez, en clases con Díaz EÍ "Díaz" , un profesor que no se reía nunca, me percaté de que sin que éste se diera cuenta, Ramiro EÍ "Ramiro"  se estaba comiendo algo y que lo saboreaba hasta más no poder, con suma delicia. Miré un poco a la derecha y encontré a Pilla EÍ "Pilla"  haciendo lo mismo. Me dije que eso de no poder comprar en las tiendas justificaba cualquier travesura que le hiciéramos a Díaz EÍ "Díaz"  y a cualquier profesor. ¡Hambre era hambre!

Me extasié viéndolos engullir y esperando que dentro de pocos minutos, cuando sonara la campana, me tocara el turno. No lo hacía antes por no arriesgarme a que Díaz EÍ "Díaz"  me pegara un regaño bien feo. 

Me fijé bien y descubrí que eran panes los que desaparecían en las bocas de aquéllos. Eran de sal tostados y tenían mantequilla. [¡Se parecían a los míos!]. 

Admití con orgullo que mi madre había tenido buen gusto en comprar unos panes tan sabrosos porque otros también los compraban y comían. Por así decirlo, en mi casa estábamos a la última moda.

Al fin sonó la campana y nos preparamos para salir a recreo. Vi cuando Ramiro EÍ "Ramiro"  y Pilla EÍ "Pilla"  salieron primero que los demás, pero no me importó. Sólo pensaba en mis panes. Levanté la tapa del pupitre y cuando fui a coger la bolsa, las tripas me crujieron. Unos segundos más y los tendría atravesando mi paladar. Y sin tener que pensar en ir a la tienda a esquivar balonazos ni a oler pestilencias. Espérenme. Ya voy. ¡Pancitos!

Al tocar la bolsa, sentí que ésta se adelgazaba. La abrí, y en vez de panes de sal tostados con mantequilla, encontré un papel con letra muy grande y acostada que parecía haber sido escrita por un zurdo y que decía: 

–"Muchas gracias. Dile a tu mamá que mañana les ponga jamón. Atte.: El Pipí Fantasma EÍ "El Pipí Fantasma" ".

�PÁGINA \# "'Página: '#'�'"  ��Forman parte de una obra mayor del mismo nombre compuesta por cien relatos, de los cuales sólo se ha divulgado la primera parte. Barranquilla : Astarias, 1998.





