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“El Tonel de Diógenes”, este libro fuerte de Enrique Restrepo, viene a ser otra consoladora demostración de los apreciables resultados de aquel esfuerzo titánico en pro de la cultura nacional, que realizara en “Voces”, la fugaz revista costanera, un grupo de escritores de diversa laya y distintas aficiones. La primera está concretada en las periódicas actividades editoriales de Gregorio Castañeda Aragón, hoy quizá el autor de más fecunda y jugosa producción en Colombia. Enrique Restrepo y Julio Enrique Blanco atendían en aquella revista el matiz sesudo y filosófico, y en las páginas de ordinaria presentación del cuaderno, simpático por su permanente inquietud y por su demoledora locuacidad, surgió el valor auténtico que ahora se nos muestra íntegro y nítido en las páginas, densas de ideas y macizas de substancia, de “El Tonel de Diógenes”. Agreguemos que el temperamento, que entonces se nos mostraba borroso e impreciso en fuerza de la obligada lentitud en la publicación de sus producciones, hoy se revela en toda su intrigante complejidad.

Desde aquellos revoltosos días adivinamos en Restrepo un intelectual de calidad, una inteligencia más dada al análisis que a la fantasía o al juego, loco u ordenado, de la imaginación. Su inclinación constante en las amenas tertulias del conventículo de “Voces”, a localizar las cuestiones, a fijar con precisión los temas sobre los cuales debía versar el palique, a agotarlos reduciéndolos a su mínima, pero jugosa y evidente expresión -epígrafe, consecuencia, máxima, sentencia o apólogo- denunciaban ya al pensador que hoy se nos da por entero. La suya es una inteligencia clasificable en la variedad crítica que tanto relieve ha dado en los últimos siglos a la intelectualidad francesa. Su propensión natural al análisis, a la disección fría y valerosa, le ha proporcionado cierta corrosividad desenfadada, a la cual no están todavía hechas nuestras gentes de América. Tales son la hondura de su análisis y la disolvente y acerba acción de su pensamiento. En ocasiones su inconformidad con las formas agresivas de la vida y con las maneras, más o menos sinceras de los hombres, le lleva a pedir más luz, a barrer los escombros y a limitar el espíritu de maleza, no sin antes haber allanado el terreno. Y dice siempre la verdad desnuda, con lacerante franqueza, aun cuando presuma que con un aforismo va a poner en la picota prejuicios que no por su antiquísima procedencia y por su estirada solemnidad, dejan de serlo.

El ejercicio de esa tarea sutilmente analítica presupone justamente una no corta experiencia y una acrecentada sabiduría, que pueden imprimir a este libro de Restrepo remotos rasgos de presuntuoso alarde. No obstante, quien haya ahondado en el espíritu del autor, amparado por las larguezas de la intimidad, no habrá dejado de presentir la elegante madurez de esa sabiduría, que su juventud patente puede acaso insinuar como prematura. Caso muy original, ciertamente, pero que se explica por la afición que le domina, y que le suponemos ingénita, por el gran arte de saber disparar el pensamiento y hundirlo en la atención.

¿En qué consiste la sabiduría de Enrique Restrepo? ¿Y de su libro? ¿Es por ventura posible extraer un sistema, o a lo menos una doctrina, una concepción nueva y original del mundo, del hombre, de la vida? La palabra sistema, si nos atenemos a su declaración liminar, será repudiada por él, y a este respecto no debemos olvidar aquel fino decir de Jouber, si es que no queremos inferirle un agravio: “Todo sistema es un artificio, una fábrica que me interesa poco; examino las riquezas naturales que contiene y no me preocupo sino del tesoro”. Sería, pues, hacer violencia a su delicado y penetrante espíritu intentar la sistematización de sus ideas; pero debe hacérsele justicia señalando la íntima unidad de sus puntos de vista y marcando la orientación general de su obra. Esta es, sin lugar a duda, una crucifixión voluntaria en un calvario de pesimismo y de melancolía, afinados hasta lo inverosímil por un dilettantismo extraordinariamente inteligente. Las escasas, pero muy interesantes cuestiones estéticas que en el libro aparecen incluidas, señalan aquel dilettantismo al lector avisado. No es extraño ver de cerca durante su preparación cultural la influencia de los maestros del pensamiento de “fin de siglo”. Sólo que él, con esa discreción exquisita que le distingue, ha sabido diluir la tara en muchos de los anchos márgenes que separan sus proverbios y sentencias de acedo gusto. Y es que en su mentalidad el moralista estoico no logra oscurecer totalmente al artista.

Para todo espíritu optimista -los hombres jóvenes lo son generalmente- este libro insinúa una deficiencia: el hombre está en él, visto tal como es y no como debiera ser, y quizá no están en un error quienes piensan que la obra del verdadero moralista debe consistir en mostrarle al hombre toda su miseria, dándole al mismo tiempo el sentimiento de su grandeza. Para el místico o el religioso, este libro tendrá un sabor de intensa resequedad, por la ausencia de piedad que en él se manifiesta. Pero el místico o el religioso, antes de pronunciarse, deberán establecer hasta dónde son antípodas el asceta que se cilicia las carnes animado de un plausible espíritu de penitencia y el cínico que señala las llagas sin solicitar la compasión ajena.

Fruto del intelecto de un ponderado epicureista, “El tonel de Diógenes” reserva inesperadas y agradables sorpresas para las individualidades propensas al deleite de punzar a menudo la basta estofa que recorre a los muñecos humanos, para observar el lento manar del sucio barro que contienen. Y libro escrito sin el prurito de enfocar el hecho, su moralidad será de proyecciones universales, y para ser sabrosamente gustada por mentes bien nutridas. Casi, como la de los estoicos de la antigüedad clásica. Como la Rochefoucauld, para citar un caso concreto.

Merece este libro, recargado de humanidad y de inteligencia, que se le salude como al primer libro de oro del pensamiento nacional, por ser el único hasta el presente -“Los pensamientos de un viejo”, de Fernando González, y “El libro de los apólogos”, de López de Mesa, quedan frente a él en una categoría inferior- que recoge un esfuerzo, logrado en parte, en el sentido de amonedar la sabiduría en máximas, sentencias, proverbios y apólogos, valores éstos de la más alta calidad en el mercado de las ideas universales.
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