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Dimensión Histórica, Cultural y Literaria de la Revista Civilización de Barranquilla, a 75 Años de su Fundación
Por: Rodolfo Insignares Del Castillo
Admitiendo la literatura como institución social, en cuyo amplio marco se deben identificar e interpretar relaciones y diálogos entre las distintas obras, independientemente de q EÍ "03 Dimensión Histórica, Cultural y Literaria de la Revista Civilización a 75 años de su fundación. Por: RODOLFO INSIGNARES DEL CASTILLO" ue en un momento dado unas pudieran parecer muy distantes de otras, esta investigación concibe a la revista Civilización, de Adalberto Del Castillo Martínez, como una tribuna de características particulares que hasta el día de hoy no ha sido estudiada a fondo; ni siquiera por tratarse del único instrumento de periodismo cultural de la ciudad, que naciendo a mediados de los años veinte, se mantuvo hasta finales de los sesenta y produjo ininterrumpidamente 684 números.

Tal demostración de constancia, en un ambiente tradicionalmente hostil a la literatura, ya había asombrado en 1940 al propio Ramón Vinyes, un autorizado, pero igualmente despiadado crítico literario, que gratuitamente o por compromiso no enaltecía novelistas, cuentistas, poetas o directores de diarios y revistas. Además, muy bien sabía él de qué hablaba al destacar los 15 años de Civilización, pues su revista Voces no cumpliría los cuatro años de vida; como tampoco tendrían mucha suerte las revistas Caminos de Víctor García–Herreros y Mundial de José Félix Fuenmayor, la página literaria de La Prensa y otras. En general, muchos diarios y revistas de entonces aparecían y desaparecían sin dejar más que el rastro.

A pesar de lo anterior, y de otros aspectos que aquí trataremos
, Civilización ha pasado desapercibida para los historiadores, aun cuando en la consulta de sus páginas no pocos hayan encontrado informaciones de utilidad. Pero es evidente que ningún estudio sobre el evolucionar de la intelectualidad local y regional de la primera mitad de siglo la menciona con suficiencia.

ADALBERTO DEL CASTILLO MARTÍNEZ

Nació en Cartagena el 20 de septiembre de 1890. Se radicó en Barranquilla desde 1912, ciudad en la que falleció el 22 de marzo de 1970. Se casó con Julia Amador y Cortés en 1918, con la que tuvo cinco hijos. 

Fue el primogénito de Juan Del Castillo y Zoila Martínez. El primero, un empleado público descendiente de cartageneros que transportaban mercancías por vía fluvial en vapores propios. La segunda, una erudita mujer, extraña para su tiempo, que se preocupó al máximo de los estudios formales y no formales de su hijo mayor. 

Diversos artículos de Del Castillo se encuentran en El Porvenir, La Época, Rojo y Negro, Menfis, El Nuevo Diario, La Nación, Voces, El Heraldo y Civilización, entre otras tribunas. Sus dos únicos libros, "Eslabones" y "Crónicas y Apuntes", son en esencia compendios de artículos ya publicados. En términos generales es considerado “un escritor ágil, conceptuoso, que se forjó un criterio analítico que aplicaba con certeza"
. 

Renegando a tiempo de la abogacía, carrera que abordó tal vez por moda o por la influencia materna, iniciaría en serio su trabajo periodístico con su propio proyecto, “Menfis”, una revista de teatro, literatura y  variedades, que saldría a la luz en Cartagena a mediados de 1911. Hasta entonces, sin embargo, le han sido publicados numerosos artículos en los diarios locales y ha dado muestras de conocimientos, rigor, y sobre todo, de estilo en la pluma. 

La aparición de Menfis originaría interesantes reacciones en los diarios cartageneros, pero tendría breve vida (poco más de un año); no sólo por la revista en sí, desprovista de conveniente respaldo financiero, sino porque bien sabía Del Castillo que su condición de periodista y escritor tenía futuro incierto en su ciudad; tanto por esta misma, como por la prensa en general, que ya advertía el ingreso a una época recesiva. 

"Cartagena, legendaria y señorial, se aferra más al orgullo y la tradición de sus hazañas pretéritas, que a las palpitaciones del movimiento de la civilización actual"
. "Es lo cierto que la vida de serias empresas de periodismo, es [en Cartagena] un verdadero problema”
. 

Sobre los diferentes periódicos de entonces dice (extractos)
:

El Porvenir: “¿Quién tiene la culpa de que un periódico que ha gozado de tanto prestigio, que es, si se quiere, un museo escrito de una época de nuestra vida colectiva, vaya camino de la desaparición?". 

La Época: “Le hace falta algo. Tiene buenos elementos pero no sabe presentar la noticia, le hace falta un editorialista concienzudo, seleccionar su material".

Finalmente, y a pesar de que ya es reconocido en su medio, le sucede algo que le obligaría a pensar en serio sobre su porvenir en esta ciudad:

"Iba por las galerías del Palacio de Gobierno y me encontré con el doctor Justiniano Martínez Cueto, una de las figuras más originales y extrañas de cuantas haya dado Cartagena. Lo saludé atentamente con el consabido: ¿Qué tal doctor, cómo le va?

“A lo que él respondió prontamente: Oiga amiguito, ¿quién le ha dicho? ¿Cuándo nos hemos conocido? Usted todavía tiene la leche materna en los labios. ¡Vaya a que le den el biberón!”
.

El Nuevo Diario. En tal marco de decepciones y tristezas por el presente colectivo y el futuro individual, acentuado por un delicado peregrinaje económico que inicia su familia, Del Castillo recibe la oportuna propuesta del empresario momposino Marco Tulio Mendoza Amarís, quien funda en Barranquilla un periódico liberal de combate y con imprenta propia: El Nuevo Diario. Mendoza sería su director político y Del Castillo su jefe de redacción.

Esta tribuna se convertiría en la época de más intensa producción de Del Castillo, pues, a pesar del innegable esfuerzo que como escritor desarrolló hasta los 22 años en su ciudad natal, en el diario de Mendoza Amarís canalizaría su trabajo hacia una sola empresa, cosa que por supuesto le permitiría unificar criterios y perspectivas.

En octubre 5 de 1913 le envía a su futura esposa una fotografía suya en la que aparece rebosante de orgullo con un ejemplar del vespertino en sus manos, y con la siguiente referencia:

"Julia inolvidable: Ahí va el recuerdo que querías. Nada que tú pidas puede dejar de hacerse. Conserva pues esta imagen del que siempre será tuyo, del que por ti lucha y sufre, como prueba sencilla de que en esta tierra hospitalaria, hay un corazón que palpita al influjo de tu recuerdo".

En el editorial de 1913, que celebraba el cumplimiento del año de aparición del Nuevo Diario, recordaría los principios éticos en los cuales se hubiera inscrito su programa
: (1) No convertir el papel en órgano de autobombo. (2) No explotar a nadie por medio del chantaje periodístico. (3) No descender nunca a contestar insultos. (4) No vulnerar la honra ajena. Mucho antes de esta primera etapa en Barranquilla, había postulado que el periodista debía ser ante todo: "culto, caballeroso y sincero".

El Nuevo Diario alcanzó notable popularidad, siendo su gran arranque el asesinato del entonces jefe máximo del liberalismo, Rafael Uribe Uribe (octubre 14 de 1914)
. 

Entre otros historiadores actuales, Rafaela Vos Obeso
 cita con suma frecuencia al Nuevo Diario, considerándolo implícitamente una importante fuente informativa histórica y cultural de las primeras décadas del siglo XX; una circunstancia que tendría su justificación en que tal tribuna fue, en Barranquilla, “un precursor del moderno sistema periodístico, que consiste en la abundante información, en la noticia de todas partes, extraída de lo íntimo de la vida colectiva, en la noticia política sintética y oportuna, en el comentario de actualidad breve y conciso, en el apunte editorial rápido, fugaz, por la necesidad de condensar las ideas, para decirlo todo en el menor número de palabras, pero impecable en la forma”
.
El declive del Nuevo Diario sobrevendría para la época en que la revista Voces (1917–1920) está saliendo del escenario, y finalmente son cedidos los derechos al escritor y periodista Francisco Pardo Fuenmayor (Paco Lince), quien inicia labores el 9 de junio de 1920. Algo nostálgico, Del Castillo confesaría años más tarde, que El Nuevo Diario "se hubiera convertido en una empresa floreciente y moderna, si adversas circunstancias como el advenimiento de la Primera Guerra Mundial no hubieran creado una difícil situación general, que lógicamente se reflejó sobre el periódico, y nos obligó a suspenderlo"
.

Para el historiador Jaime Colpas las razones no estarían tanto en la guerra sino en la competencia local, que a nivel de periódicos y revistas era intensa en aquella época, y cuyos desniveles comenzaban a ser pautados por el capital y la tecnología.

"Se inicia una nueva etapa de la prensa ñera en el contexto de una ciudad floreciente y expansiva como lo era Barranquilla en 1922 [...]. El Diario del Comercio es fundado el 27 de julio por el dirigente conservador Abel Carbonell Baena, quien había importado una moderna Duplex de los Estados Unidos, con la que modernizó aún más la prensa local, que había logrado significativos avances en sus etapas anteriores, [...] superando de hecho a La Nación, al Nuevo Diario de Adalberto Del Castillo, y al Liberal de Pedro Juan Navarro"
.

Ambas explicaciones podrían conciliarse. Si bien la demanda de papelería y otros insumos que las empresas tipográficas colombianas importaban de Europa forzó con la guerra la aparición de importantes proveedores nacionales –Carvajal en Cali, Bedout en Medellín, Mogollón en Cartagena y Litografía Colombia en Bogotá–, Barranquilla dependía mucho más del exterior en cuanto a la adquisición de tales productos; al punto de que, en el decenio 1911–1920, mientras en el país se crea un total de 42 empresas gráficas distribuidas en 17 ciudades capitales, en Barranquilla sólo aparecen dos
; en Bogotá 7, en Medellín 6, en Cartagena 9, en Cúcuta 3, en Tunja 3 y en Bucaramanga 2.

De otra parte, y respaldando específicamente la interpretación de Colpas, el decenio 1921–1930 ha sido identificado en el ramo de las artes gráficas como el “de la organización técnica de la administración”
.

El diputado. El prestigio adquirido por Del Castillo como escritor y periodista en Barranquilla durante los ocho años de trabajo en El Nuevo Diario fue bárbaro (no se puede expresar de otra manera). A pesar de su inocultable liberalismo, nunca despotricó sin razón contra los conservadores, y además, se cuidó bastante de reabrir heridas regionalistas entre Cartagena y Barranquilla, aunque nunca abandonó el amor por su terruño. En una emocional comunicación pública al coronel Aurelio De Castro
 trata el asunto de tal rivalidad, dejando entrever dónde estaba inicialmente su corazón; pero, en la misma, se recompone y propone la conciliación de intereses entre las gentes de ambas urbes.

Por lo pronto, valga la pena decir que el final de la primera etapa del Nuevo Diario habilitaría su participación en la vida política de la ciudad, al proclamarse su candidatura como diputado en el inicio de los veinte. Esta es saludada con beneplácito por distintos sectores, incluso por algunos adversos:

“Desde nuestro campo, opuesto al que milita el señor Del Castillo, nos complacemos en registrar la noticia, pues además de tratarse de un joven amigo de toda la generación actual, que se ha formado a golpes de estudio y buen juicio, tenemos en cuenta que se trata de un cartagenero que se ha conquistado una posición distinguida fuera de su solar paterno, a fuerza de intensas labores en la prensa, en la tribuna y en dondequiera que lo ha necesitado su partido”
.

La Biblioteca. Como diputado, la intervención que más ha quedado en la memoria institucional es la creación de la Biblioteca Departamental del Atlántico, por medio de Ordenanza 12 de la Asamblea Departamental (abril 16 de 1921), centro que se inaugura en octubre 21 de 1922. 

Ésta, su batalla principal, la recuerda así a propósito del Premio Cabot para Juan B. Fernández:

"No puedo olvidar con cuanto entusiasmo, irrevocable decisión y penetrante sentido de la realidad, me ayudó a sacar adelante mi proyecto sobre la creación de la Biblioteca del Atlántico, que fue por cierto cerrilmente atacada por elementos reaccionarios”
. [La cursiva es nuestra]. 

Ciertamente Adalberto Del Castillo parecía tener fijación con las bibliotecas. Esta actitud la reflejó en varios artículos suyos, mucho antes de ser diputado. En "Crónicas de Cartagena", especiales para La Nación, en la que alude a la Biblioteca Fernández de Madrid de la ciudad heroica, manifiesta:

"Una biblioteca es una necesidad imperiosa en toda población que se precia de culta. Es ella, fuente donde acuden a apagar su sed insaciable de conocimientos, los hombres que en todas partes se preocupan en ser útiles a la Patria que les infundió el soplo frágil de la vida"
. En otra tribuna no precisada dice: "A ciudades como Barranquilla les hace indescriptible falta. Su gran adelanto en toda forma, lo está pidiendo a gritos"
.

Finalmente, en octubre 1º de 1922, expresaría en el discurso inaugural de la Biblioteca Departamental del Atlántico:
"Ya podemos decir orgullosos que Barranquilla posee algo más que cantinas y sitios de perdición y de extravío, en los cuales la flor de la juventud pierde su mágica esencia de esperanza [...]. Aquí la tenéis. ¡Abierta a todos!"
.

Posteriormente sobrevendría un incesante trabajo buscando casa propia para la entidad, en el marco de otros debates cívicos, culturales y políticos.

75 años después, por medio del Decreto 1531 de 1997, se realizaría justa exaltación de ese esfuerzo, incluyéndose su referencia en Colcultura y otras entidades del género, conjuntamente con las de Juan B. Fernández, Meira Delmar, Alvaro Cepeda Samudio y Abel Francisco Carbonell. Asimismo, en la actual Biblioteca Departamental se ha habilitado una sala de lectura con su nombre, y el óleo dispuesto por Ordenanza 33 de diciembre 2 de 1970. Según Diego Marín Contreras, entonces director de la entidad (1997), también en "las visitas guiadas de los estudiantes [...] se les explica el significado que él tiene para la Biblioteca"
.

Sin embargo, paradójicamente, su nombre nunca fue considerado para este centro.

ALUSIONES A LA REVISTA CIVILIZACIÓN

Porque faltó mi voz en tu homenaje, permite que en la pálida ribera

te pague con áureo verso mi barcaje. (Antonio Machado).
Ramón Vinyes (1940): “Número 329. Año XV. Frente a Civilización, la notable revista que dirige Adalberto del Castillo, me repito: No. 329, Año XV.

Hay que saber lo difícil que resulta conducir una revista, para poder admirar concienzudamente la voluntad y la pericia timonera de quien ha podido sortear quince años de vendavales y llevar la revista a puerto. ¡Buen capitán!

Civilización no ha querido ser nunca una revista extraordinaria. Se ha hecho extraordinaria por su equilibrada continuación, por su persistencia educativa. Adalberto del Castillo ha medido sus fuerzas y ha preferido la constancia al golpe agotador. Ayer. Hoy. Mañana. Mes tras mes, Civilización ha representado la gota de agua, material bien escogido; subrayado feliz de las efemérides de la Patria; constancia anotada con amor de acontecimientos: ironía constructiva o inconformidad razonada. Civilización. El bautismo de la revista no se ha desmentido nunca en sus páginas.

En mi casa recibo visita de amigos que me revolucionan: vienen llenos de mundo y lo sacuden sobre mí, como si, en vez de conversar, batieran alas. Otros amigos que me visitan conversan metódicos, tranquilos. Sus palabras equivalen a un panorama. ¿Cuáles prefiero? Reconozco el valor de unos y estimo la cotidianidad de otros. La revista de Adalberto del Castillo tiene más parentesco con los segundos que con los primeros. No golpea la puerta de entrada, no grita, no se huracana con las últimas novedades. Viene afable, amiga, fraterna. Trae recuerdos, diálogos sobre lo conocido, da confianza e inspira. Le da pristinidad y brillo en fervoroso colombianismo. Tengo el convencimiento de que si Civilización dejara de existir se notaría su falta. Ocupó un lugar y lo conquistó. Tal conquista no fue hecha de sorpresas ni de empujones: conquista de calma, de continuidad lograda al conseguir que fueran muchos los que percibieran su voz dentro de las páginas de la revista.

Una victoria de Adalberto del Castillo. Repitámoslo. ¡Buen Capitán! Civilización, número 329. Año XV. El número mil es cuestión de tiempo y persistencia. El velero, con grandes velas blancas y visibles, marcha”
.

El Espectador (1940): “Para conmemorar el cumplimiento de los quince años de existencia no interrumpida de Civilización, revista considerada ya como algo que hace parte de Barranquilla, y cuya labor cultural se reconoce ampliamente, su director, el escritor don Adalberto Del Castillo, prepara una edición extraordinaria [...]. En los círculos intelectuales reina expectativa en relación con esa publicación”
.

El Heraldo (1940): “Civilización hace honor a Barranquilla y a la costa Atlántica. Solitaria, labora por el prestigio intelectual de esta sección de la república. Trae en todos sus números un material excelente, y al lado de las firmas de mayor renombre en las letras, aparecen las producciones de quienes se inician, animados por la generosa hospitalidad de su director. Este esfuerzo de Civilización es admirable. Las revistas literarias, entre nosotros, han tenido una vida efímera por falta de ambiente. Sólo el tesón, la constancia, el talento y el ánimo de lucha de Adalberto Del Castillo han hecho posible el triunfo, ya asegurado, de su publicación: suficientemente conocida en el país y el exterior, y justamente encomiada por quienes saben valorar estas actividades, para las cuales se requiere una vocación tan irrevocable y a toda prueba [...]”
. 

Asamblea Departamental del Atlántico (1970): “Adalberto Del Castillo presentó el proyecto de Ordenanza por la cual se creó la Biblioteca Departamental del Atlántico [...], años más tarde, desempeñó el cargo de director [...], posteriormente, y mediante una tenaz campaña periodística adelantada especialmente desde las páginas de la revista Civilización, órgano de su propiedad, consiguió interesar al Gobierno en su iniciativa de que se construyera una edificación apropiada para la Biblioteca, como se hizo”
.

Aureliano Gómez Olaciregui (1974): “Civilización se sostuvo por muchos años, inclusive después de muerto su estimado director* [...]. Para este periodista es de trascendencia histórica traerla a colación, por lo que ella representó, y por la calidad entusiasta y literaria de su director. [...] la revista se desenvolvió en un clima literario y periodístico, a pesar de que muchas veces se inclinó hacia la política partidista del momento e hizo campañas no sólo de carácter local sino nacional”
.

Ramón Illán Bacca (1990): “Era más informativa y miscelánica que cultural propiamente dicha”
. (1992): “No hay que equivocarse. No hay lugar para chicas vanguardistas en la Barranquilla de Voces. Ni siquiera en las portadas con las bellezas locales de Civilización, un magazín frívolo–literario que empezaría a publicarse a mediados de los veinte”
.

Homero Mercado Cardona (1995): “Revista Civilización, escuela del buen decir”
.

Ariel Castillo Mier (1999): “Una revista paradójicamente llamada Civilización [...]”
.

Tomás Rodríguez Rojas (2000): “Pertenece a lo mejor de la historia cultural de Barranquilla”
.

Julio Núñez Madachi (2000): “No recuerdo otra revista cultural de esas épocas que en Colombia haya durado tanto”
.

PERFIL

En la trayectoria de Civilización –de circulación nacional e internacional– pueden identificarse tres períodos: 1925–1947, el de mayor brillo, dirigida por su propietario; 1948–1962, con la conducción de Julia Amador y Cortés, su esposa, quien tomó la tribuna ante un serio trastorno de salud de Del Castillo y le imprimió su particular sello; 1963–1969, de la decadencia y muerte de la revista, dirigida entonces por el hijo mayor de ambos, Antonio Del Castillo, enfatizando más en el crecimiento organizacional y económico de Editorial Civilización.

A pesar de su fachada frívolo–literaria, según la calificación de Ramón Illán Bacca al referirse a la revista Civilización, ésta congregó escritores de inocultable importancia. En sus páginas hay aportes y/o referencias de Ramón Vinyes, José Félix Fuenmayor, Julio Gómez De Castro, Enrique Restrepo, Gregorio Castañeda Aragón, Julio Enrique Blanco, Víctor Manuel García–Herreros y Luis Carlos López, es decir, todos miembros del Grupo Voces. Pero también aparecen colaboraciones de Julio Hoenigsberg, Baldomero Sanín Cano (editorializando), Luis López de Mesa, Francisco Pardo Fuenmayor, Ismael Enrique Arciniegas, Calibán, Lorenzo Ortega (Doctor Argos), Pedro Otero D´Costa, Rafael Marriaga, J. A. Osorio Lizaraso, Eduardo Caballero Calderón y Agustín Nieto Caballero, entre otros nombres que no admiten reparos en cuanto a producción cultural
. En las plumas femeninas destacan Meira Delmar, Julia Jiménez de Pertuz (Lidia Bolena), Margarita de De Castro (Susana Perdomo), Rosita Marrero de Callejas (Nakonia). También se encuentran escritos de Ciro Mendia, Juana Ibarbouru, Juan Carlos Mariátegui y Alfonso Reyes. Entre los corresponsales extranjeros: el profesor japonés Takashi Okada, el periodista alemán Rudolf Caltofen Segura (Orden Aguila Azteca 1969) y la argentina comentarista de cine Lolita Pardo Bazán (Organización Cinepress de Buenos Aires).

Sin embargo, a diferencia de Voces, Civilización no fue una revista exclusiva de literatura y filosofía. Fue especialmente sensible a la poesía, el cuento, el ensayo y la crítica literaria, pero también promovió campañas cívicas de notable impacto, e incorporó variedades y periodismo noticioso reflexivo, elementos prácticamente ausentes en Voces. En este último enfatizaría durante la Segunda Guerra Mundial, ya que además, en el marco de ésta, se reproduce y comenta abundante material proveniente de corresponsalía extranjera. 

Precisamente con ocasión de la guerra Del Castillo inaugura en 1940 la columna “Vibraciones de la Hora”, que tras su muerte sería retomada y continuada por su hijo Adalberto Del Castillo Amador, apareciendo hasta hace poco tiempo con cierta periodicidad en el diario El Heraldo. 

De otra parte, Civilización se constituyó también en un registro biográfico permanente de la ciudad, la región y el país; no hubo personaje fallecido a quien no se le destinara un justo espacio en la revista para exaltar su memoria. Su fundador alcanzó a publicar un compendio de notas de este tipo bajo el título de “Eslabones” (1953), queriendo significar la importancia de quienes en vida aportaron al encadenamiento evolutivo. En esta obra aparecen, entre otros personajes locales y regionales: Julio H. Palacio, Diógenes Baca Gómez, Luis Carlos López, Fernando E. Baena, Pedro Juan Navarro, Ramón Vinyes, Fernando de la Vega, Pedro Elías Otero D`Costa, Alberto Pumarejo, Raúl Bernett y Córdova, y Alfonso Meluk.

En cuanto a las campañas cívicas, en las que Civilización destacó notablemente, deben mencionarse iniciativas de tipo cultural como la búsqueda de una sede digna para la biblioteca, la construcción de un teatro de adecuadas condiciones
 y la asociación de cronistas barranquilleros, para la cual sugirió nombres específicos: 

“Abel Carbonell, Fernando Baena, José Ramón Vergara, Julio H. Palacio, Antonio Luis Carbonell, Manuel Cervera, Gabriel Martínez Aparicio A., R. Sánchez Santamaría, Juan B. Fernández O., Francisco Pardo Fuenmayor, Gregorio Castañeda Aragón, José Félix Fuenmayor, Adolfo Martá, C. Flórez Silva, Leopoldo de la Rosa, Gabriel H. Pineda, Fabián Conde, Roberto L. Insignares, José P. Esmeral, Carlos Rash Isla, Rafael Fernández, Antonio J. Mendible, J. Briceño Maldonado, Enrique Molinares, Enrique De la Rosa Ortega (Turquel), Roberto Carbonell, Pedro Juan Navarro, E. Rodríguez Triana, Jorge N. Abello, Luis Ricardo Fuenmayor, Juan de Dios Patiño, Lidia Bolena, Emirto de Lima, Abraham López Penha, Ancón, Paolo Carbonell, Julio Gómez de Castro, Julio Hoenigsberg, Benigno Acosta Polo, Benjamín Sarta, Dolcey Rosales, Víctor Manuel García–Herreros, Luis Alfredo Bernal, Luis M. Gómez (Limogez), M. Moreno de Alba, M. T. Mendoza Amarís, Pedro E. Otero D’Costa, Augusto Duque Bernal, Adalberto Del Castillo”
.

Asimismo, la revista se caracterizó por impulsar jóvenes escritores, pues desde entonces las condiciones eran difíciles para ellos, independiente del estilo literario en que se hubieren inscrito. A un novel poeta llamado Octavio Giraldo Cervera se le decía: 

“Con gusto publicamos el anterior soneto que nos ha sido enviado por su autor [...]. Es todavía muy joven y apenas inicia sus primeros pasos en la poesía. Pero siente amor por el arte, y nosotros lo estimulamos a que no desmaye. La cobardía anula anticipadamente muchos valores, que andando el tiempo, podrían ser positivos. Si Giraldo Cervera estudia y se dedica a cultivarse, puede ir adelante. Es inteligente y tiene amor por la poesía”
.

Por el contrario, Voces le comentaba a cierto joven de nombre Filiberto Carvajal, a quien le publicaron un poema: “Es un estudiante de medicina que hace versos. Cuando estudie más medicina, es seguro que hará mejores versos”
. 

Entre otros poetas residenciados en Barranquilla, Civilización impulsó a Augusto Duque Bernal, Adolfo Támara (Adolfo Martá) y Luis Aurelio Vergara; a Gregorio Castañeda Aragón, en su segunda etapa luego de Voces. 

De Meira Delmar se encuentran poemas desde cuando tenía 19 años de edad, siendo Civilización, además, el órgano que la dio a conocer en Barranquilla, luego de sus primeras publicaciones en la revista Vanidades de Cuba. Dos años antes de publicar su primer libro (“Alba de olvido”, 1942) se lee en Civilización, “La búsqueda”: 

Más allá de mi silencio

te está llamando mi voz...

Más allá de mi silencio:

¡Por toda la tierra en flor!

Tu nombre dice el alba

rosada y el rumor

de la brisa tempranera

que despierta bajo el sol...

Calla en la piedra que miras,

llora en el suave candor

de la lluvia, y en el bosque

¡grita lleno de pasión!

Por todo el haz de la tierra

te está buscando mi voz...

Igualmente, fiel a un propósito conciliador entre connacionales, Civilización admitió escritores de otras latitudes. Además de los ya mencionados –Sanín Cano, Agustín Nieto, Caballero Calderón, Ismael Arciniegas–, destaca el caso del matrimonio manizalita Jaramillo Meza (J. B. y Blanca Isaza), quienes seguirían remitiendo sus colaboraciones por mucho tiempo, incluso hasta un poco antes de la muerte de la revista
.

En torno al respaldo de Del Castillo a poetas y escritores nuevos, Antonio Díaz Salcedo escribiría en El Heraldo:

“Muchos jóvenes poetas de la costa hubieran seguido permaneciendo anónimos en sitios muy distantes de nuestra Patria, si no hubiese sido por el constante anhelo de Civilización de hacer conocer más allá de nuestras fronteras, valores intelectuales que entre nosotros mismos muchas veces pasan inadvertidos”
.
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A propósito de las limitaciones para los nuevos escritores, así se expresaría Del Castillo en el primero de sus dos libros, un año antes de aparecer Civilización: 

"He tenido que vencer muchas dificultades, porque nuestros ambientes colombianos son todavía un poco hostiles a los escritores. Pero estas ciudades tendrán que transformarse, y en ese avatar, más o menos lejano, es posible que los escritores que vengan detrás de nosotros, encuentren facilidades para publicar sus obras y hasta ganen dinero con ellas"
.

No han cambiado mucho las cosas, muy a pesar del éxito del Nobel. Por tradición, Barranquilla ha sido poco afecta a respaldar talentos en ciernes. Precisan de un resonante triunfo en el exterior para lograr la atención interna; o en su defecto, de una intensa vida social literaria –farándula–, de la que no necesariamente surge algo bueno. Ramón Bacca lo explica con suficiencia en su obra “Escribir en Barranquilla”
, aunque bajo una perspectiva más amplia y punzante.

PRIMER NÚMERO 

Aunque desde muy temprano "sus relaciones con hombres de letras lo ubicaron dentro de la actividad periodística y literaria, donde era persona oída y muy considerada"
, para Adalberto Del Castillo era altamente riesgoso dar a la vida una revista de ideas y cultura, en una ciudad que si bien progresaba notablemente, seguía siendo pragmática en sus énfasis; teniéndose, además, como referencia casi inmediata, los desenlaces de la revista Voces y de la página literaria del diario La Nación
.

Entorno competitivo. Gómez Olaciregui (1974) considera que la revista Civilización "surge en momentos interesantes de la publicidad, ya que el ambiente resultaba propicio para este género, cuando no existían otras que pudieran competir como revistas de ideas y de cultura"
.

Uno de los dos principales diarios de los veinte, El Diario del Comercio, no se caracterizaba propiamente por la cultura y las ideas, sino por sus intereses cívicos, comerciales y políticos; y si bien se encontraba en la cima de su fama, era “por el incremento de la propaganda comercial y la conquista de la masa de suscriptores de la ciudad y la región"
.

En cambio, el otro diario importante de los años veinte, La Nación, sí intentaba consolidar un periodismo intelectual duradero. De allí que se manifestara entonces como un sólido oponente de la futura Civilización, en el marco de lo que pudiéramos denominar la competencia por el mercado de la cultura, aunque debiendo advertir sobre las diferencias obvias entre un diario cultural y una revista cultural, por aquello de la segmentación de mercado. 

Pero era evidente que La Nación estaba marcando un hito en esta materia.

“Desde el primer momento se dispuso hacer del periodismo una empresa cultural; y de hecho, fue uno de los primeros diarios del país –si no el primero– en hacer del oficio periodístico una profesión intelectual, liberándolo en lo posible de la limitante política partidista, al convocar intelectuales clásicos como filósofos, literatos, artistas y abogados, a participar de la actividad periodística; creando así un muy actualizado suplemento en asuntos de cultura –el primero de su género en la costa Norte del país y en gran parte de Colombia–, que, dirigido por un hombre de pensamiento y letras como Clemente Manuel Zabala [y por Ramón Vinyes], se constituyó en medio de expresión de los más importantes intelectuales costeños, tales como: Luis Eduardo Nieto Arteta, Armando Dugand, Julio Hoenigsberg, Alberto Miramón, Bernardo Restrepo Maya, Javier Arango Ferrer; así como J. A. Osorio Lizaraso y Lino Gil Jaramillo, que venidos del interior de la República, participaban con entusiasmo de la vida cultural de Barranquilla. Si bien no hubo –como lo indica Gómez Olaciregui– un movimiento literario con ideas propias ni objetivos determinados, sino ensayos y poesías originados en la inquietud de cada uno, lo cierto es que muchos trabajos, algunos valiosos, fueron más tarde ampliados y publicados en diarios de la capital”
.

En nuestro concepto, La Nación impactó esencialmente por su agresividad cívico–política. Uno de sus dos directores, Pedro Pastor Consuegra, no sólo había "defendido los intereses de la clase obrera regional en formación"
, sino que, a través de las columnas diarias aparecidas en sus páginas, fustigaba “a los mercaderes de la política regional y nacional; quitándole el sueño a quienes veían en La Nación un juez severo e implacable, pues así como hacía justicia al mérito y a la virtud, sabía estigmatizar el crimen y colocaba en la picota del escarnio a los que traficaban con este pobre país, llevándolo a la ruina moral y material”
.

Una actitud que por supuesto constituyó el telón de fondo en el asesinato de Pedro Pastor Consuegra, y, de paso, como lógica consecuencia, la definitiva desarticulación del grupo de intelectuales que sostenía la tendencia cultural del diario, proceso que sin embargo habría comenzado antes. (Vinyes, por ejemplo, partió de Barranquilla antes del homicidio de Pastor y no volvería sino mucho más tarde).

Así pues, huérfana la ciudad en cuanto a revistas y suplementos culturales –fueran o no de vanguardia literaria–, es de suponer que Adalberto Del Castillo Martínez quiso llenar ese vacío. Y sin mayores problemas financieros –porque hasta el propio Mendoza Amarís se apuntó con su propaganda de abogados especializados en asuntos de comercio–, el 24 de diciembre de 1925 aparece el primer número de Civilización con su lema: "Revista de Ideas y de Cultura".

Despierta la curiosidad, empero, que los primeros números de ésta hayan sido elaborados precisamente en los Talleres Eléctricos de La Nación. A lo mejor no fue sino una coincidencia, dado que –excluyendo la amistad de Del Castillo con Pastor, y que desde distintas tribunas ambos comenzaron casi a la par el denominado periodismo moderno en la costa Atlántica–, dichos talleres eléctricos brindaban servicios de impresión a particulares, tal como sucede hoy día.

También dejamos en el tintero, por ahora, el caso de la revista Mundial, dirigida por José Félix Fuenmayor con la colaboración de Clemente Manuel Zabala, Julio Hoenigsberg y Adolfo Martá, entre otros; en especial, la hipótesis de que Mundial, aparecida en octubre de 1927, fuera a su vez una respuesta casi inmediata a Civilización; diferente en ciertos contenidos y énfasis literarios, pero muy similar en el formato de presentación y en otros detalles informativos –novedades sociales, comentarios cívicos y políticos–, por lo cual bien pudiera adquirir también el rótulo de miscelánica que le endilgó Ramón Bacca a Civilización
, sin que para nosotros, en cualquiera de ambos casos, esto constituyese una afrenta a la literatura o a la cultura; luego de Voces y La Nación debió darse en la ciudad, hacia la segunda mitad de los años veinte, una reflexión individual y colectiva profunda sobre la necesidad de insertar el trabajo intelectual en los ámbitos sociales o viceversa, así como también, de suavizar el tono de la discusión en los temas literarios e intelectuales, que habría trascendido hacia terrenos inesperados, como el asesinato de Pedro Pastor a manos de otro escritor, Hipólito Pereira, tragedia que seguramente desencadenó tal proceso de reflexiones y replanteamientos. 

Revisando tanto los ejemplares de la revista Mundial de tales fechas, como los de Civilización, se nota en ambas esa tendencia suavizante.

En tal sentido, pues, estaríamos contradiciendo las posiciones que al respecto de este período han esgrimido Ramón Illán Bacca y Ariel Castillo Mier, quienes dicen, respectivamente: “La vida cultural de la ciudad se resintió, pues no se llenó  integralmente ese vacío”
. “La literatura en Barranquilla volvió a su función de ornamento en los actos cívicos y sesiones solemnes, de simulación cultural, de trampolín de políticos sin alcurnia”
. 

Intenciones. Desde su primer editorial Adalberto Del Castillo fue muy claro. Su revista traería un programa de cultura con ambición renovadora y anhelo de arte, en donde la ciencia, la literatura, el desenvolvimiento de las industrias, las grandes actividades comerciales y todo lo que fuera demostración del pensamiento humano, tendrían lugar deferente.

"[...] Civilización se promete también contribuir a vincular la costa y el interior desde el punto de vista intelectual. Trataremos de establecer un nexo lo más fuerte que sea posible entre aquellos escritores y los nuestros. Y, probablemente detrás de la comunidad de pensamientos, pueda venir la comunión total de los espíritus, y echar las bases de un patriotismo nuevo y verdadero. Conocerse es comprenderse. Los colombianos necesitamos conocernos. La idea de que el boyacense es un indio salvaje, y de que el bogotano es un señorito de ficticia cultura, y de que el antioqueño es un ser egoísta y usurero, y de que el costeño posee una franqueza demasiado ruda, una cierta lisura temperamental [...], toda esa manera de pensar tenida en las diferentes regiones respecto a nosotros mismos, ha relajado hondamente el sentimiento nacional, y ha abierto un abismo difícil de franquear entre nuestros compatriotas"
.

Ocupó el cuerpo de su primer número con "Mi retablo de Navidad" de José Enrique Rodó; la poesía "Ríe que Ríe" de Salvador Rueda; "La enseñanza agrícola" de Luis Yrigoyen; el Discurso de Bolívar en la Sociedad Patriótica de Caracas el 3 de julio de 1811 –refiriéndose en éste a que los dos Congresos instalados fomentarían el cisma, cuando se necesitaba de la unidad efectiva para animarnos a la gloriosa empresa de nuestra libertad. Asimismo incluyó "Motivos Rurales", de Augusto Duque Bernal; "El Tigre y el Baúl", de J. H. Rosny; un pensamiento de Juan Montalvo; y "La pipa del lobo", de Castañeda Aragón, con dos discutibles estrofas iniciales desde la perspectiva actual: 

Hoy tu negra y ventruda pipa de navegante,

de cabeza de turco en cerezo labrada,

ha llevado mis sueños de poniente a levante,

de norte a sur... Y he visto la ruta emocionada.

Hame hablado el aroma de tu tabaco de hebra

en su viejo argot, chispo de una torpe embriaguez,

hecha de agrio fermento tudesco y de ginebra,

y del alcohol de Escocia de que hablara Rubén.
El primer número de la revista quincenal ilustrada, de ideas y de cultura, arte, ciencias, literatura y variedades, con un valor del ejemplar de 15 centavos al día y 30 centavos atrasado, no olvidó a la gente de sus afectos:

Abel Carbonell, “cuyo conservatismo no era la reacción bruta y bárbara que querían imponer algunos líderes de ese partido”. Marco Tulio Mendoza Amarís, “un abogado de talento que trabajaba infatigablemente y atendía sus asuntos con extraordinaria pulcritud y dinamismo”. Los hermanos Emiliani, “cuya reputación la amasaron libre de toda mancha, bregando día tras día en labor infatigable sobre la huella luminosa dejada por el padre, que fue a toda hora firme columna de honradez y laboriosidad”. Y el periodista mártir, Pedro Pastor, con cuyo rostro se realizó una nota gráfica, colocando al fondo un ejemplar de su diario La Nación.

Y además de la portada, en la que aparecería la señorita Sofía Falquez Grau, se estamparon dos notas gráficas internas: la Quinta Miramar, a la orilla del mar y al pie de la línea del ferrocarril, en un hermoso terreno que Horacio Salas B. estaba encargado de vender por lotes para adelantar su urbanización; y el matrimonio Arocha–Osorio. 

Igualmente, la revista deseó a sus amigos y favorecedores, Pascuas Felices y un Año Nuevo mejor.

Reacciones. Luego del primer número de la revista Civilización, El Diario El Comercio saluda su entrada en escena y admite que la ciudad sí requería de tal tipo de trabajos, en los que primase la literatura selecta. El Liberal alude a que el primer número de Civilización constituye un triunfo por el escogido material. La República dice que el nuevo colega ha sido bien recibido por el público amante de la lectura selecta. Un comentarista desconocido entonces para Del Castillo, Manuel Silva, escribe a la revista para ofrecer su apoyo a la joven promesa de la poesía naturalista, Augusto Duque Bernal, y a la vez reconoce que Civilización es un punto nuevo, diferente, “en medio de esta ciudad inquieta”. 

Para la celebración del primer número se improvisó un pequeño ágape en el que hubo “vino rubio, cigarrillos Eureka y Dandy, y unas deliciosas aceitunas que traían el recuerdo lejano de Oriente”. Estuvieron allí: Juan B. Fernández, Francisco Pardo Fuenmayor, Rodas Pizano, Víctor M. López, Joaquín M. Samper. Se buscó por todas partes a Castañeda Aragón, a Sánchez Santamaría, a Adolfo Martá, a Duque Bernal, pero no se les encontró por ningún lado. ¡Se los tragó la tierra!

EL PENSAMIENTO

Por lo menos al comienzo era nítido. Giraba sobre los siguientes puntos básicos:

1.
“Vinculación costa–interior”. Del Castillo entendía que en las fricciones regionalistas estaba en buena parte la imposibilidad de cristalizar una generalizada noción de Patria. Por ello alude a la necesidad de erradicar visiones estereotipadas de nosotros mismos. 

Al respecto, y puesto que los resquemores entre barranquilleros, cartageneros y samarios no estaban completamente olvidados por los hechos ocurridos entre 1905 y 1910, evita que la revista sea exclusivamente un órgano de difusión local. Su lucha sería en favor de “la costa”. De allí que en el número dos de Civilización rotule su editorial con el nombre de “Caminos”, aludiendo metafóricamente a la unidad, a propósito de la entrada en escena de la carretera La Cordialidad, que uniría a Cartagena y Barranquilla.

En su filosofía integradora, Del Castillo enfatiza en que sólo a través de la razón podría darse el conocimiento, la comprensión y el amor entre connacionales. La revista no abordaría por tanto los ardores de la lucha política. Como garantía de tal compromiso incluye en su primer número la citada alusión galante de Abel Carbonell, senador conservador por el Atlántico, a quien sin embargo deslinda de otros copartidarios suyos. El propio Carbonell respondería agradeciendo tal deferencia desde su propia tribuna. 

En realidad, ya este último había dado inicio a la convivencia bipartidista en la prensa local. En su Diario del Comercio "le abre sus puertas a artistas liberales, gestando una costumbre que se pondría de moda en la era del matutino La Prensa"
 y de otras tribunas como Civilización. De hecho, a pesar del insuceso con Pastor, la década de los veinte es recordada como una de las más estables desde el punto de vista institucional.

Pero era claro para el director de Civilización, que a pesar de haber pasado una centuria de la Declaración de Independencia, todavía subsistían los odios en la nación. Por ello incluyó en el primer número el emotivo discurso de Bolívar, donde éste observa cómo, por las timoratas actitudes del Congreso y las dificultades para consolidar la Unión, el triunfo ante la tiranía española podría perderse.

2.
“El culto a la palabra escrita”. Desde antes que saliera la revista, Adalberto Del Castillo había declarado que ésta sería un órgano al que podrían vincularse todos los escritores y poetas; que no habría restricciones ideológicas y que cada quien podía aspirar a desarrollar su pensamiento de manera autónoma. Sin embargo, considera que una revista no debe ser un amorfo conjunto de artículos, pocos conectados entre sí. El requisito para aparecer en Civilización sería que el escritor tuviera elegancia y cultura.

3.
“El propósito de la educación”. Defiende el postulado liberal de la época –tomado de la Ilustración–, en cuanto a que la educación del pueblo era la única alternativa para la democracia, y ésta a su vez del progreso. En el artículo del autor Yrigoyen se habla sobre la necesidad de una instrucción agrícola científica, en donde la persona debería ser educada para el trabajo. Más tarde, en un nuevo número de la revista, Del Castillo realizaría un extenso análisis sobre las nefastas consecuencias del progreso material sin civilización.

4.
“Comunión de intereses empresarios–trabajadores”. En el marco de las relaciones obrero–patronales en el sector fluvial, que para entonces se desenvuelven en significativos acontecimientos a nivel nacional e internacional, Del Castillo se pronuncia a favor de la comunión de intereses.

En este criterio hay que considerar dos antecedentes: (1) La ya mencionada defensa que el inmolado Pastor Consuegra hiciera de la clase obrera regional en formación, y el primer periódico obrero de la ciudad ["Tribuna Obrera"
], un mes antes de aparecer Civilización. (2) Los inicios de Del Castillo como periodista en Cartagena no fueron completamente ortodoxos desde el punto de vista liberal; como ocurriera con otros muchos de esta colectividad
, varias veces se le notaron tendencias radicales: "Todo en mi vida fue una sola lucha [...] contra el hambre, contra el frío, contra la ignorancia, contra el burgués, contra el idiota, contra todo"
; y además, en varios números iniciales de Civilización se declaró absolutamente contrario a las intenciones imperialistas norteamericanas. 

Pero, ciertamente, del Adalberto Del Castillo combativo de Cartagena y El Nuevo Diario, al Adalberto Del Castillo conciliador de Civilización, se había dado la transformación sustancial que sólo puede originar la madurez. 

También hay un cambio profundo en el estilo de su escritura; en sus primeras etapas (Cartagena, Menfis, Nuevo Diario) era mucho más rápido, con ciertas tendencias naturalistas en la prosa; ahora, en Civilización, su pluma se va tornando romántica, galana, pausada, pero siempre manejándola de manera diestra y sin emplearla indiscriminadamente; por momentos retorna al estilo precedente, conforme a la temática que le corresponda abordar. 

Sin embargo, me permito dudar en cuanto a que éste hubiere sido un proceso evolutivo absolutamente inconsciente o natural; ciertos indicios, surgidos más de la interpretación que de las fuentes primarias, me abocan a la posibilidad de que su transformación estuviere guiada por una actitud consciente, estratégica, teniendo en consideración los riesgos que implicaba el proyecto Civilización. 

A diferencia de lo que ocurriera con Voces, más dirigida a insertarse en los espacios internacionales, Civilización apuntó esencialmente hacia la promoción del reordenamiento cultural interno; de allí sus variadas campañas cívicas, de donde surge el ya mencionado proyecto de la biblioteca. 

Su director–propietario enarboló la bandera de la tregua entre liberales y conservadores, entre cartageneros, samarios y barranquilleros, entre costeños e interioranos, entre empresarios y obreros. Incluso, la idea de colocar en las portadas de las revistas Civilización a hermosas chicas de la alta sociedad local, puede entenderse como una táctica conciliatoria entre intelectuales y burgueses, sobre cuyos conflictos José Félix Fuenmayor ha tratado pertinentemente
; y a tal punto debe entenderse como tal, que el propio Fuenmayor siguió el ejemplo, dotando a su revista Mundial con portadas en las que aparecían bellezas locales –“frivolidades”, diría Ramón Bacca. 

Una estrategia que, posteriormente, a finales de los cuarenta, retomarían Alfonso Fuenmayor y Gabriel García Márquez, al embarcarse en un proyecto cultural llamado “Crónica”, una revista con la cual pretendían darle a conocer al público local sus escritos y los del resto del Grupo Barranquilla
, bajo el pretexto de la revista deportiva. Inicialmente fue consumida de manera entusiasta, pero poco a poco sus lectores se percataron del fraude, por lo que Crónica sólo duraría catorce meses. Por cierto, en un desesperado intento por reactivarla, apelaron a intensificar los reportajes deportivos, correspondiéndole al futuro Nobel elaborar uno sobre un futbolista extranjero de ese entonces, que llevó por título: “Berascochea, el deportista mejor vestido”
.

Con esta ilustración anterior retornaremos a Civilización, recordando que la idea básica de la misma era insertar la cultura en diferentes ámbitos y estratos; y que la burguesía local no era ciertamente la más ilustrada de Colombia. Desde los primeros años del presente siglo en Barranquilla se hizo evidente la desconfianza de empresarios, militares y eclesiásticos para con los intelectuales (Fuenmayor lo ilustra nítidamente en la obra ya citada).

La estrategia de las portadas frívolas le significó a la revista un éxito sin precedentes con el personal femenino de estratos altos y medios, ya que, además, había numerosos apuntes románticos en los que el director acostumbraba tocarles el ego profundo, la fémina; y cuando le correspondía abordar las intimidades que los naturalistas de la época ya desnudaban con cierta osadía, él lo hacía de manera sutil pero efectiva.

5.
“Transformación cultural de la ciudad”. Del Castillo considera que el progreso no es exclusivamente material. Sin mencionar la palabra desarrollo, que se popularizaría en los años sesenta para significar el avance de la sociedad tanto material como espiritual
, puntualiza el riesgo a que se aboca una ciudad típicamente comercial como Barranquilla, al perder de vista "los nobles ideales de la cultura". 

Un tiempo después se reconocería públicamente errado al haber considerado que de algún comerciante pudiera salir el interés por la cultura; particularmente, al mencionar la nueva revista de la Asociación de Empleados de Comercio de Barranquilla, que aparecía en defensa de tales intereses.

LA CONTROVERSIA

Aunque el fundador de Civilización aceptara en sus páginas colaboraciones disímiles en cuanto a estilos, y por ello fuera reverente con la pluralidad literaria, es conveniente aclararle al lego que Adalberto Del Castillo nunca perteneció a la corriente inspirada por Ramón Vinyes EÍ "Vinyes" . Afirmarlo –si quiera insinuarlo– sería un despropósito, aun para el más descarado de los arribistas. Tanto en lo literario como en la perspectiva del desarrollo social eran antagónicos. Agua y aceite. Día y noche. 

Un antagonismo que, entre otras cosas, no era sino una nueva versión del debate que desde la independencia de la América española se hubiera abierto en ésta por la necesidad de búsqueda de nuestra autonomía literaria; debate que encontraría en el sur del continente, hacia 1842, los primeros dos grandes contendientes: Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento. 

Al respecto, y como una cita de trascendental importancia para este artículo, particularmente en cuanto a los tratos Vinyes – Del Castillo, rogamos al lector poner gran atención a lo que viene, tomado de Ángel Rama:

“[...] hubo desde el comienzo [en la independizada América española], una nítida separación entre dos corrientes: la de quienes maximizaron la posibilidad renovadora y por lo tanto confiaron en la aplicación de programas europeos tal como se habían formulado en las metrópolis [Sarmiento, Vinyes], y la de quienes relativizaron o minimizaron esa posibilidad en atención a la heterogénea composición de la ciudadanía y a sus diversos niveles de educación [Bello, Del Castillo]. Los primeros fueron idealistas y utópicos, reclutándose preferentemente entre los jóvenes románticos de las ciudades más nuevas, es decir, con menos carga de período colonial, y ellos apostaron, en la que se puede reconocerse como la primera operación vanguardista de los nuevos países, a un futuro en que habían de realizarse sus proyectos renovadores. Los segundos, más cautos y equilibrados, tendieron a ser realistas y se aplicaron a una evolución lenta que recogía las imposiciones recibidas de la Colonia y procuraba modificarlas gradualmente”
. 

Claramente señaló Del Castillo su posición con respecto a lo que él denominaba novela naturalista (o realista), en uno de los artículos que le fueron publicados en la revista Voces:

“Comprendemos, por ejemplo, que la novela naturalista, por la misma escuela que representa, es más real, más humana, que va más allá de la epidermis, que penetra en el fondo sombrío y trágico de las cosas. Baja más a la tierra, esculca los personajes, los desmenuza, los analiza con serenidad implacable. Se preocupa poco de la forma, para buscar la esencia. Es dura y áspera y fría y trágica. Es más trascendental porque abarca un radio más amplio de universalidad, pero es demasiado cruel. Y la novela ha de ser novela, y no ciencia positiva y amarga. Basta para aterrarnos con pasar los ojos sobre el libro abierto de la vida”
. 

Se observa entonces que Del Castillo era partidario de la novela romántica –en el sentido que le venimos dando en este artículo al romanticismo, y no desde la perspectiva de Ángel Rama–, si bien le reconocía valores a la novela naturalista. Pero, en tal sentido, se distanciaba diametralmente de la escuela anglosajona que ya para la época estaba insertándose en el mundo, y que a nivel nuestro, como se ha dicho, pretendía instaurar Vinyes con su Grupo Voces. 

Puesto que en ese entonces dicha tendencia era totalmente embrionaria en nuestra ciudad y país, teniéndose sólo como antecedentes directos en Barranquilla las revolucionarias escaramuzas de José Félix Fuenmayor y compañeros –y a nivel nacional a Silva–, las repercusiones naturalistas del Grupo Voces no se contemplarían en toda su dimensión sino mucho más tarde, en retrospectiva, y con ocasión del éxito mundial de Gabriel García Márquez; casi 60 años después. Así lo manifiesta nítidamente Eduardo Bermúdez, al referirse a la influencia de la corriente filosófica germana de finales de siglo XIX y comienzos del XX en nuestro medio:

“Hubo necesidad de un Premio Nobel de Literatura, para que múltiples ojos comenzaran a buscar antecedentes cercanos y remotos de la respectiva obra, y poder así entender y justificar su éxito mundial. 

“Pormenorizadas investigaciones como las del francés Jacques Gilard y del connacional Dasso Saldívar, entre otras, mostraron cómo antes del Grupo La Cueva, de donde emergiera Gabriel García Márquez en los cincuenta, ya estaban instalados otros grupos de importancia en Barranquilla. Uno de ellos, integrado por esos pequeños pensadores locales [Blanco, Restrepo, Carbonell, McCausland] que desde el decenio de los diez buscaban afanosamente insertarse en la filosofía de la ciencia mundial, dando a la publicidad, por conducto de la revista Voces, diversos ensayos de sorprendente fundamentación, profundidad y vigencia, para una época relativamente perdida en los confines de la historia que siguió a la Guerra de los Mil Días”
.

Es más, comenzando los cincuenta, según el comentario de Plinio Apuleyo Mendoza al recordar la impresión inicial que tuvo de García Márquez y de su primera novela sin haberla leído (“La hojarasca”), parece que la producción literaria local era absolutamente desconocida o simplemente mal interpretada en el interior del país:

“Su aspecto personal, y el título del libro, me hicieron pensar en un primer momento en uno de esos malos novelistas llegados de la costa Caribe, que escribían entonces libros llenos de mulatas, de botellas de ron, de malas palabras, con diálogos imposibles; tal era el colorido empeño que mostraban en transcribir las palabras como las pronunciaban los protagonistas”
. 

Un importante sector de la crítica literaria privilegia hoy al naturalismo –en sus distintas versiones– y a la vez define como decadentes a quienes, por aquellos tiempos, se empecinaban en la esquemática romántica. Y en verdad, no sólo eran decadentes respecto a los nuevos movimientos; en sí mismos también lo eran, pues en sus producciones anteponían una percepción utópica de la realidad, extrayendo fragmentos de ésta y maquillándolos artificiosamente con una prosa engalanada y no pocas veces rimbombante. Algunos parecían llegar al éxtasis con las palabras, más que con los hechos que narraban. 

Cuidando de guardar las debidas proporciones, y sólo con el ánimo de la ilustración, podríamos relacionar los novelones rosa mexicanos y venezolanos que todavía se producen masivamente en dichos países y se retransmiten por televisión a buena parte de Latinoamérica, con tal tendencia romántica, hoy rotulada simplemente como cursi. 

Unas palabras de Vinyes respecto al tipo de teatro que entonces se cultivaba en Colombia, y concretamente en contra de uno de sus defensores, Max Grillo, serían de gran utilidad para ilustrar mejor sobre la pugna establecida entre la escuela naciente y la consolidada, pudiendo de paso aplicarle tales palabras a los mencionados novelones mexicanos y venezolanos:

"Hay que seguir el proceso general paso a paso y no dejarse arrastrar por las corrientes imitativas. Comedias de salón, escarceos frívolos, pasatiempos de decadencia, no puede darlos un pueblo que nace; comedias con tesis y caracteres rectilíneos, gentes buenas y malas, con maldad melodramática y bondad de oleografía, muestran inmediatamente la mano que mueve los hilos de los fantoches del tinglado; poemas […] con sonoros alejandrinos vacíos y trama fantástica, son fuegos de viruta que ni alumbran ni duran; dramas de conflictos sociales, a la manera de la vieja Europa, no pueden ser nuestro drama [...]"
. 

Por supuesto, los tiempos no eran los mismos y mal procederíamos subvalorando o sobredimensionando a posteriori unas determinadas producciones, sin atención a sus coordenadas socioculturales. 

Independiente del estilo, los intelectuales de aquellos momentos le otorgaban mucha importancia a la expresión escrita. El propio Julio Enrique Blanco, uno de los líderes de Voces, le confesaría años más tarde a Julio Núñez Madachi, a propósito de la obra del infante Don Manuel, "El conde Lucanor":

"Es un libro en donde se hallan las raíces del magnífico árbol que es hoy el lenguaje español, para saborear los frutos que dieron las semillas que habrían de germinar en ese mismo árbol. Sé bien que al decirlo así lo digo floridamente, y que lo que se dice floridamente, sólo por el gusto de decirlo, como estoy haciéndolo yo ahora mismo, es mal mirado hoy por los fanfarrones y pedantes de ese realismo que degenera en lo vulgar y plebeyo, grosero, y que es tenido como lo propio del idioma nuestro"
. 

También Enrique Restrepo planteaba discrepancias con Vinyes. Así se lo hizo notar en un escrito titulado: "Elogio de la fantasía en la tragedia y el arte", dedicado expresamente al sabio catalán, en uno de cuyos apartes manifiesta: 

"En el arte, la escuela realista omite la consideración más importante, y es ella que la función propia de aquel no consiste quizá en la reproducción, sino en la interpretación de lo real. No es la copia –reflejo mudo e inerte– a lo que el arte aspira, sino a una idealización de las cosas, despojándolas de su dureza para vestirlas con los tintes maravillosos del ensueño, con los claroscuros hechiceros de la penumbra o con las coloraciones vigorosas de la fantasía. Ni es tampoco la finalidad del arte el buscar las exactas relaciones que entre sí las cosas poseen, sino encontrar en ellas las analogías escondidas y evocadoras, un halo de misterio y de encanto que las hace aparecer aún más hermosas a nuestros ojos, y parece que las exaltara a una visión supraterrena, cuya última razón desconocemos"
. 

Desde sus raíces se estaba perfilando pues, una pugna al interior del Grupo Voces; por una parte, los filósofos Blanco y Restrepo; por otra, Vinyes. Pero tal pugna iba más allá de los reparos que hacía Del Castillo en "El Señor de Halleborg". Aquellos destacaban la necesidad de la interpretación por encima de la descripción o la reproducción; algo más propio de la filosofía que de la literatura, que no necesariamente captan los críticos literarios que no manejan adecuadamente ambas áreas. 

Por cierto, traeremos a colación unas palabras de Blanco: “¿Qué pueden decir los que aquí creen que filosofar es entretenerse con escribir frases sonoras o jugar con meras linduras de estilo, asumir (en fin) posturas literarias?”
. 

De allí pues que Voces tradicionalmente haya sido estudiada como una entidad monolítica, asimilando la revolución literaria que planteaba Vinyes, con la filosófica de Blanco y Restrepo.

En estos últimos habría alguna identidad o frente común con Del Castillo, en cuanto a distinguir la importancia de la palabra escrita del hecho narrado. Un criterio que, a su vez, sugiere en Blanco y Restrepo una separación fundamental de la filosofía positivista anglosajona de las primeras épocas del siglo XX, que iba ya convergiendo aceleradamente hacia la configuración del positivismo lógico, con su máxima representatividad en el Círculo de Viena (1929–1936). Según los postulados de éste, era imprescindible utilizar o construir un lenguaje absolutamente objetivo, racional –frío–, que permitiese una mejor y más directa comunicación entre científicos, aspecto que finalmente se lograría con ayuda de la lógica matemática, aunque se considerase igualmente la alternativa del lenguaje fisicalista. 

Al referirse Enrique Restrepo al libro de M. Bergson, “La evolución creativa”, manifiesta que a las "fastidiosas" doctrinas evolucionistas de Lamarck, Darwin y Spencer, les faltaba lo que Bergson habría conseguido darles: "la expresión que fuese a la vez conclusión cristalizada de la ciencia y conquista maravillosa del arte de la palabra"
. De otra parte, según Loaiza Cano, Enrique Restrepo era “mucho más atento que el librero catalán a la evolución de la literatura nacional, y tal vez más proclive a apoyar un esfuerzo transgresor de las nuevas generaciones intelectuales”
.

Julio Núñez Madachi parece haber captado también dicha circunstancia diferencial, aunque sin precisar sobre una probable sublevación conceptual de Blanco y Restrepo contra Vinyes; este historiador cultural considera que el catalán tenía una cultura tan vasta que no le eran ajenas totalmente las temáticas filosóficas, aunque, por supuesto, nunca en la dimensión de aquéllos
. Sin embargo, en los diálogos que reconstruyó Julio Enrique Blanco y que fueran publicados por la revista de la Universidad de Antioquia, en donde aparecen Gonzalo Carbonell, Antonio Luis McCausland, Julio Enrique Blanco y Ramón Vinyes discutiendo temas filosóficos profundos, si nos atenemos a la reconstrucción de Blanco, el ibérico participaba en ellas como una especie de moderador, sin entrar directamente al asunto; al menos así se detecta nítidamente en el “Diálogo sobre Haeckel”
, en donde las intervenciones de Vinyes son frecuentes pero parcas, prácticamente dirigiendo la conversación, y, en ocasiones, instigando la disputa planteada entre Blanco, Carbonell y McCausland, a propósito del tema de la causalidad mecánica según la perspectiva de Haeckel.

De cualquier modo, Núñez Madachi sí se refiere al distanciamiento que paulatinamente iban teniendo los filósofos de Voces del positivismo lógico, tal como lo reseña este autor en el prólogo del epistolario entre Mesa y Blanco: 

"Sólo al periclitar el siglo pasado y comenzar el presente, el positivismo en nuestro país adquirió una dimensión mucho más positiva; comenzó a generar una proyección científica merced a los trabajos físico–matemáticos y astronómicos de Julio Garavito y a los primeros ensayos filosóficos de Julio E. Blanco y Luis López de Mesa.

“Sin embargo [...], tanto Blanco como López de Mesa comenzaron a formular sus originales principios como adversarios del positivismo, en clara oposición al positivismo estricto y al cientificismo colateral, en el esfuerzo por introducir las ideas que venían imponiéndose en Europa, y en el intento, inmediato, de elaborar un pensamiento propio en torno a ellas y a las nuestras"
. 

Le adicionaríamos a lo anterior, la influencia que el positivismo tendría en las ciencias sociales en Colombia al despuntar el siglo; no tanto en su estructura teórica y metodológica, pues realmente no la hubo, sino en sus manifestaciones prácticas, especialmente en el manejo de la economía. Por ejemplo, durante el gobierno de Rafael Reyes se produciría una ruptura significativa en el estilo del discurso estatal:

"Para el grupo más numeroso de la intelectualidad de principios del siglo XX, el presidente [Reyes] era un personaje raro, que en vez de pensar en la guerra o en ponerse a escribir entre poema y poema sus memorias, se mantenía hablando de política monetaria, de proteccionismo industrial y de estímulos estatales; y esa misma intelectualidad, formalista y versificadora, no salía de su asombro cuando el presidente sustituyó el viejo y gastado discurso de poetas y filólogos por una ideología pragmática"
.

Obviamente, este nuevo esquema se haría extensivo hasta mucho más allá del tiempo que nos ocupa, sufriendo la máxima modalidad de la expresión pública, la oratoria, un cambio considerable. En la revista Civilización quedó plasmado un interesantísimo análisis al respecto, en el que se cuestiona la creencia de que la oratoria estaba en declive. Tal vez influenciado por Nietzsche, el autor de este ensayo, Manuel Serrano
, insistía en que sólo se había dado un cambio de estilo, el cual había que entender y respetar como una transformación generacional.

“Sólo la tierna remembranza de algunos publicistas sostiene la afirmación de la decadencia de la oratoria colombiana en la hora presente. Con lánguido gesto y conturbado ademán rememoran los melancólicos días de nuestro Siglo de Oro. La emoción memoriosa brota en esos borbónicos labios ante la evocación de los días ya idos [...]. Sus vocablos cobran sabores capitales: el gentilicio ilustre de Miguel Antonio Caro, el desgarramiento lírico de Rojas Garrido, el giro desconcertante de Antonio José Restrepo y la cláusula latina marmórea de Guillermo Valencia, parecen revivir en las pupilas de los viejos amables y platicadores”. Y agrega Serrano, para no dejar duda sobre su posición en cuanto a lo impertinente de mitificar el pasado: “Ante la fuerza melancólica de esos recuerdos, la pasión se dulcifica tal que la inteligencia acepta plegadiza. El pasado toma perfiles de grandeza inalcanzable. Débil es el espíritu que sublima las calidades estéticas de los oradores desaparecidos”
.

Hacia los años cincuenta, cuando está en pleno el Grupo Barranquilla, es José Félix Fuenmayor –conjuntamente con Vinyes, uno de los dos mentores de este grupo–, quien en nuestro medio, a la sazón, mejor expondría el estilo de escritura con que se debería acompañar el realismo. Así lo piensa también Dasso Saldívar al referirse a la obra de Fuenmayor, "La muerte en la calle":

"Les mostró a los muchachos del grupo los dones poéticos inagotables que se esconden en la mísera vida cotidiana, en los anhelos y pesadillas de las gentes de la calle, en los mitos y leyendas de los pueblos; al mismo tiempo, les enseñó que la manera más eficaz y elegante de narrar es la que ofrece una prosa sencilla, transparente, como lo aconseja Hemingway, donde los seres, las cosas y los actos proclamen y se asignen sus propios adjetivos, sin resquicios para la retórica y la mistificación intelectual"
.

Lógicamente, en los cincuenta, con Gabriel García Márquez y Alvaro Cepeda Samudio rodando por Barranquilla –entre burdeles, juergas y libros ingleses y norteamericanos–, el panorama literario y social de la ciudad es completamente diferente a los diez y veinte, con Voces primero y luego con Civilización; y de cierta manera, tendría mucho que ver tal transformación, especialmente en lo literario, con la hipótesis que han manejado algunos en cuanto a "los dos Vinyes", queriendo significar que el primero, el de Voces, sería muy diferente al segundo, el del Grupo Barranquilla. (Sobre esta hipótesis volveremos más tarde).

Observando cierto pasaje introductorio en un artículo del ibérico en Voces, a pesar de su sesgo teatral –y de la perspectiva poética que hoy pudiéramos encontrarle–, se detecta que el tipo de escritura que proponía Vinyes en 1918 para ciertos géneros literarios era experimental, si se contrasta con el de Fuenmayor en los cincuenta:

“Hace tiempo, doctor [Max Grillo], que quería mentirme que conversábamos, que conversábamos sobre teatro nacional.

“Me habíais concedido la merced de pasar a mi estudio.

“Sala a la inglesa... Una luz que una pantalla morada amortigua. Anaqueles llenos de libros. Libros sobre las mesas... Flores en un vaso... Y unas galerías en el fondo... Y mucha noche.

“Hablo yo. Sentado en una baja silla confidente, me escucháis benévolo. Y hablo de vos, doctor, y hablo de lo que creo podría constituir la base firme del teatro colombiano.

“Y, con mi vehemencia peculiar, en voz baja, parco de gestos, atropellándoseme los pensamientos, os digo: Os sé poeta, doctor Max Grillo... (No os veo casi, hundido en la penumbra dulce que deja en la sala la lámpara velada)...”
.

La poesía. En el aludido culto a la palabra escrita –independiente del formato, estilo o escuela–, se enclava socioculturalmente la reverencia con la que se trataba entonces a los poetas, quienes, incluso, a la usanza de los césares y poetas griegos, eran objeto de coronación; a veces en el marco de lo que denominaban juegos florales. No todos aceptaban tal homenaje, teniéndose el caso de Luis Carlos López, que si bien sería finalmente coronado el 12 de octubre de 1940 en Cartagena, elaboró un poema en el que alude peyorativamente al ofrecimiento cuando conoció de él; he aquí sus dos primeras estrofas:

¿Con que me van a coronar? ... Se ha visto

más burda y más imbécil tiradera,

que la de coronarme como un Cristo

que no ha de redimir ni a una portera...

¡Si a lo menos me hubiese dado el pisto

de ser un vate absurdo! Si me hubiera

dedicado a vivir de lo imprevisto,

portando alborotada cabellera.
En cambio, Julio Flórez sí fue coronado con todos los honores en la población de Usiacurí (Atlántico) en 1922, un año antes de su muerte
.

Igualmente habría más tarde, hacia 1940, una curiosa polémica en torno a la posibilidad de coronación de Miguel Moreno de Alba en los Juegos Olímpicos de Barranquilla, a realizarse en 1942; una propuesta cursada desde Cartagena por Luis Felipe Pineda, y aquí debatida entre otros por Miguel Goenaga, Fernando E. Baena, Manuel Cervera, Ramón Vinyes, Charry Lara, Antonio Salcedo, Rafael Flórez Bermúdez, Adalberto Del Castillo, “y los demás camaradas del equipo intelectual de la ciudad”
.

Ya en los años veinte había causado conmoción el suceso del peruano José Santos Chocano, quien, como se sabe, luego de haber sido coronado por los limeños, se vio envuelto en una situación delictiva que le induciría a regresar la corona. La carta remisoria, como otros incidentes del caso, serían reproducidos por Civilización, de cuyas páginas recogemos estos apartes:

"Señor Alcalde de la H. Municipalidad de Lima: Acompaño a usted la Corona de oro que esa municipalidad y las demás de la República hubieron de obsequiarme, a nombre de todos los pueblos del Perú, en fecha tanto más memorable cuando que el distintivo otorgado apareció como el más bello símbolo de la cultura nacional.

“Son ya del dominio público muchas de las circunstancias –todas ajenas por completo a mi voluntad– que produjeron un suceso lamentable después de tres provocaciones y una agresión de que fui objeto; y es desde la prisión, en que con tal motivo me encuentro, que me dirijo a usted y, por su digno intermedio, a las Municipalidades todas de la República entera, esto es, a mi Patria entera, para manifestar, naturalmente, impresionado por el trágico desenlace de la lucha en que me vi envuelto, el que nada he dicho de que tenga que arrepentirme, ni nada he hecho de que tenga que avergonzarme.

“[...] Acompaño a usted, por eso, señor Alcalde, la Corona de oro que ciñeron a mis sienes las Municipalidades todas de la República; porque no es posible que la lleve al banquillo de los acusados, si es que se cree que he mancillado ese símbolo con asumir la actitud que asumiera, en defensa a la vez de los intereses de mi Patria y de mi dignidad personal”
. Más tarde, con ocasión de su exilio de Lima, le dirigiría a ésta sus famosos versos.

Mas no sólo era por la coronación. Aunque a las nuevas generaciones les parezca absurdo, desde el siglo pasado en Colombia se había depositado en los poetas cierta confianza en cuanto al manejo administrativo, debiendo recordarse a Rafael Núñez y a Miguel Antonio Caro, quienes llegarían a la más alta distinción nacional. En la costa Atlántica, a Luis Carlos López, elegido en Cartagena para un importante cargo público; a Miguel Moreno de Alba, que dirigió con acierto la Aduana de Barranquilla en época de grandes dificultades; y al propio Gregorio Castañeda Aragón, del que Adalberto Del Castillo manifestaba que podía desempeñarse con lujo de competencia en un cargo de administración. [Finalmente sería diplomático colombiano, manteniendo sus publicaciones en Civilización hasta última hora]. 

Asimismo, la poesía era de manejo común y no necesariamente de élites; “conocido es el dicho de aquel viajero de tierras de Colombia que afirmaba que en dicho país nunca se atrevía a arrojar nada por la ventana de miedo de darle encima a un poeta”
. Muchos de los que hoy pasan de los setenta años todavía refieren versos de la época, incluyendo al propio Gabriel García Márquez, quien reiteradamente ha dicho que antes de ser cuentista y novelista, intentó ser poeta. Y dice:

“Los jóvenes de ahora no pueden imaginarse hasta qué punto se vivía entonces a la sombra de la poesía. No se decía primero de bachillerato sino primero de literatura, y el título que se otorgaba, a pesar de la química y la trigonometría, era de bachiller en letras. Para nosotros, los aborígenes de todas las provincias, Bogotá no era la capital del país ni la sede del gobierno, sino la ciudad de lloviznas heladas donde vivían los poetas. No sólo creíamos en la poesía, sino que sabíamos con certeza [...] que es la única prueba concreta de la existencia del hombre. Colombia entraba en el siglo XX con casi medio siglo de retraso, gracias a la poesía. Ella se encontraba en todas partes, hasta en la sopa”
.

Por cierto, Adalberto Del Castillo Amador –hijo del fundador de Civilización– me hizo conocedor, de memoria y en su totalidad, de los ya citados versos de Santos Chocano contra Lima; transcribiré sólo la primera estrofa:

Adiós Lima, tango de placeres,

tierra de prostitutas y cabrones,

os dejo un millar de maldiciones,

a ti y a todos tus inmundos seres.

Los tratos con Vinyes. Retomando la idea central del acápite anterior, y encadenándola con la secuencia argumentativa general del trabajo, diremos que como buen cartagenero formado en los clásicos españoles y en el romanticismo francés (la "vieja Europa" de que hablaba Vinyes), Del Castillo Martínez merodeó terrenos romanticoides con cierta insistencia, si bien su producción literaria de adolescencia y juventud en Cartagena no lo era propiamente (sobre ésta trataré en alguna otra oportunidad).

Incluso, después de haber establecido amistad con Vinyes cualquier día entre 1914 y 1918
 –e imaginando que luego de haber entablado numerosas charlas en las que cada cual puso de presente su óptica–, Del Castillo siguió insistiendo en su perfil. Pero, he ahí la paradoja –al menos desde la perspectiva actual–: ambos se aceptaron mutuamente en sus respectivas tribunas. En la época en que dirigía El Nuevo Diario, el cartagenero escribiría en Voces por lo menos dos artículos, en tanto que el catalán lo haría en Civilización bajo distintos seudónimos o con las iniciales R.E.V., inaugurando además la columna titulada: "El pensamiento de ultramar" –Vinyes se encontraba entonces radicado en España.

De otra parte, han quedado diversos testimonios de cierto reconocimiento mutuo. Además de la referencia ya citada de Vinyes elogiando la tenacidad con que se mantuvo Civilización (1940), en 1926 escribiría:

“Nuestro buen amigo Adalberto Del Castillo escribió [en Voces] una vez una dedicatoria que tuvo un momento de celebridad: A N.N., que tiene alma de perro.

“A quienes les había parecido insultante la dedicatoria, les hacía Adalberto Del Castillo el elogio del alma del perro, parangonándola con el alma humana.

“Hemos pensado en ello al leer un artículo de Elmer Edgar Stoll en la “Yale Review”. También, como Adalberto Del Castillo –precursor que le fue–, Elmer Edgar Stoll elogia el alma de perro y no el alma humana”
.

Menos parco, con su peculiar estilo grandilocuente a la hora de reconocerle a otros sus virtudes –que no pocas veces desembocaban en verdaderos panegíricos–, manifestaba Del Castillo al regreso de Vinyes en 1939:

“Largos años de ausencia, de peregrinaje fecundo y de lucha sin tregua por tierras de Ultramar. España y Francia principalmente, fueron los medios en los cuales se movió últimamente la mentalidad inquieta y la inteligencia ágil y bien ataviada de Ramón Vinyes, uno de los intelectuales peninsulares contemporáneos de más alta valía, y más íntimamente vinculados a un bello movimiento de generosa actividad literaria y cultural que en su época, e iniciado por él, dio frutos en Colombia y abrió surco ancho y profundo en la conciencia de los jóvenes”
. 

Por cierto, coincidiría dicho retorno del catalán a Barranquilla con el nombramiento de Julio Enrique Blanco como secretario de educación del departamento del Atlántico, sobre quien se expresaría Del Castillo en los siguientes términos:

“La personalidad de Julio Enrique Blanco aparece decorada de excelentes atributos. Apasionamiento de todas las inquietudes de la cultura, no sólo por una atracción indeclinable del temperamento, sino como resultado natural de severas y permanentes disciplinas mentales. Noble y esforzado espíritu de investigación, en los campos de la filosofía, de la historia, de la sociología, del arte. Recia voluntad para el estudio, unida a una inteligencia clarísima y ágil, que le permite captar como a muy pocos, con meridiana diafanidad, el movimiento de las ideas, las densas corrientes del pensamiento y de la cultura universales. Expositor concienzudo y de vigorosa originalidad, le transmite a la expresión de su pensamiento una fuerza insustituible de convicción y de enseñanza. Viajero incansable por todas las rutas del mundo, por todos los paisajes de la inteligencia, visitante perspicaz de nobles centros de cultura universal, atinado observador de civilizaciones presentes y pasadas, lector nunca saciado, su acervo de conocimientos, su caudal de emociones, sus múltiples investigaciones intelectuales lo colocan en condiciones excepcionales para orientar y para desplazar el desenvolvimiento de la cultura en este sector de la República, hacia rumbos de próspero engrandecimiento”
.

Sin embargo, y para no dejar tan en tela de juicio la grandilocuencia de Del Castillo –como si hubiera sido el único en manejarla–, escuchemos las palabras de José Félix Fuenmayor, a propósito de una situación similar con Julio Enrique Blanco en 1927:

“Tras un silencio de largos años, Julio Enrique Blanco, nuestro distinguido coterráneo, nos sorprende agradablemente hoy con un sesudo ensayo filosófico, publicado en Universidad, la inquieta revista de Germán Arciniegas, con el título Un precursor hispánico de Bergson. Desde los buenos tiempos de Voces y Cultura, Julio Enrique Blanco, aun cuando en una producción ininterrumpida, se vería mostrando injustificadamente avaro de ella, presentándonos sólo en su personalidad múltiple y rica, el aspecto más opaco: el de hombre de negocios. Residenciado en Europa por razón de sus actividades comerciales, es quizá la única inteligencia colombiana que mejor haya aprovechado ese forzado exilio para nutrir su espíritu y multifacetarlo de modo asombroso. Nada le es extraño hoy, desde las inaccesibles cumbres del pensamiento filosófico, contemporáneo y antiguo, hasta la poesía ultraísta o super realista. Su voracidad de conocimientos no ha dejado nada intacto: ciencias, artes, literatura. Y así ha llegado al pináculo de la serenidad suprema desde donde puede otear sin incomodidades los amplios campos de la cultura general que sólo son accesibles para los grandes pensadores. Kant, Bergson, Leibnitz, Hegel, Keyserling, Einstein, no tienen secretos para él, y la Sorbona le ofrece un fresco laurel, premiándolo en una oposición de metafísica, en la que hubo de luchar con estudiantes de todo el mundo

“Este triunfo de Julio Enrique Blanco nos enorgullece como debe enorgullecer a todo hijo de Barranquilla, y así lo declaramos muy sinceramente, no sin enviarle a través de los mares que lo separan de la tierra que lo vio nacer, nuestras felicitaciones muy cordiales”
.

Pues bien, retomando ideas, diremos que en contra del reconocimiento que hemos hecho del perfil romántico y decadente de Del Castillo en letras –en torno a lo cual todavía hay mucha letra menuda por descifrar–, hacia comienzos de los treinta ya estaba experimentando con temáticas naturalistas, aunque sin salirse por completo de su formato clásico. No sabríamos decir por qué razones iniciaría tal experimentación. Tal vez para probarse a sí mismo. Pero sí garantizamos que aún en dicho marco, relativamente nuevo para él, preservaba intactas sus convicciones en cuanto a lo que entendía como el "culto de la palabra escrita", tal como lo señalara en El Nuevo Diario al puntualizar sobre su programa periodístico en dicha tribuna (1913), y en muchos pasajes de Civilización. Por supuesto, no hizo pública su producción naturalista. A lo mejor por los criterios morales que tuvo siempre. De nuestros archivos personales extraemos sin embargo, un documento inédito de su autoría con el referenciado perfil: 

“Ella y yo solos en el pequeño departamento del ingeniero hemos enmudecido sin darnos cuenta. Yo miro la línea de una pierna –sugestivamente cubierta de una media color de su carne morena– que surge altiva, como una tentación de entre la falda porosa, y así, vuelta casi de espaldas, asomando la cabeza por la ventanilla que mira hacia el mar, se marca por encima del vestido la tentadora provocación del muslo.

“Yo le cojo la mano bruscamente y se la aprieto con calor. Ella vuelve en sí, como de una larga peregrinación por un maravilloso país de encantamiento, y se acerca un poco más hacia mí, hasta que su muslo y una parte de la armoniosa curva de la cadera se aprietan contra mi cuerpo, que tiembla bajo el fuego de una poderosa corriente dinámica.

“Inconscientemente la mano de ella ha caído sobre mis piernas y mi brazo derecho se ha tendido como una garra alrededor de su cintura. Su mano, todavía más inconsciente, ha caído al fin sobre mí... y con una exquisita gracia de espontaneidad ha abierto un camino, quitando el obstáculo de unos botones, y se ha colocado dentro, y aquellos dedos finos y largos, al trajinar por aquellos caminos desconocidos, me han hecho sentir las más embriagadoras sensaciones... 

“Mi mano, más audaz, por entre el corpiño perfumado ha tropezado con un seno pequeñito, carnoso al mismo tiempo, en el que se demarca la aguda punta de un pezón que tiembla a la caricia inquieta de mi mano, como una paloma sorprendida en el recogimiento tibio y amoroso del nido por el impertinente cazador... 

“Y así los dos, en un goce parecido, nos hemos extraído la vida mutuamente, hasta que la fatiga, el temblor de los cuerpos, la agonía de la carne por el placer incompleto, el miedo a morirnos allí de repente, nos hizo volver a la realidad y oír el toc–toc del motor y ver la cara burlona del ingeniero chorreada de aceite que nos veía de una manera singular. ¿Nos habría visto este hombre? He aquí una duda que es una tortura”. (Inédito, Sept. 10 de 1931).

Conociendo la posición de ambos en cuanto a la novela –y a la literatura en general–, siempre nos pareció extraña la amistad de Del Castillo y Vinyes, dándonos pie en los últimos tiempos a la pertinente investigación, aunque todavía en ciernes. 

En primer lugar, habría que descartar una probable versatilidad literaria del catalán como motivo, la cual le impeliera, en este caso concreto, a admitir contradictores directos en su inmediaciones. Como es sabido, tanto en el Grupo Voces como en el Grupo Barranquilla, Vinyes se identificó en lo social y en lo literario preferentemente con gente afín. De otra parte, Jacques Gilard desvirtúa la hipótesis de su versatilidad literaria:

“Sigue opciones estéticas muy distintas, pero al mismo tiempo sigue fiel a lo que podríamos llamar la temática del exilio. Experimentador público como todo escritor, Vinyes desarrolló infinitas variaciones en torno a este tema, siempre identificable bajo argumentos muy distintos y bajo tratamientos formales más variados aún. En su trabajo, la versatilidad no pasa de ser una apariencia. Un balance de su obra –balance que aún queda por hacer– demostraría que su tónica esencial es la de una terca fidelidad del escritor a sus temas predilectos: el del exilio y, no siempre materializado, el de la tierra nativa; en todo caso, el de un paraíso perdido o incontrable”
. [Según el mismo Vinyes, “renovarse no es cambiar”
].

En segundo lugar, y en el marco de una hipótesis bastante arriesgada que probablemente me traiga repercusiones, es muy posible que el español no hubiera sido completamente leal con Del Castillo; que algunas de sus laudatorias referencias, particularmente las de 1940, hubieran estado instigadas por el compromiso. Esto último podría inferirse de las breves semblanzas que de tal amistad ha hecho en algunas fuentes Ramón Bacca, de las cuales extraigo el siguiente comentario de Vinyes, tomado a su vez de Germán Vargas: 

“Hoy hace un sol esplendoroso, la claridad del día invade mi biblioteca, la luz se filtra por el balcón... definitivamente hoy es el día para leerse el libro de Adalberto Del Castillo”
.

Sin embargo, por la vaga remembranza que personalmente me hiciera Bacca de esta cita al yo indagarle sobre el tema (“... hoy vamos a leer la novela de Del Castillo”), pienso que el escritor de “Maracas en la ópera” nunca estuvo consciente de que con tales frases el español se estaba refiriendo al libro de Del Castillo: “Crónicas y Apuntes” (1924); probablemente interpretó el apunte de Vinyes –insisto que tomado de unas conversaciones suyas con Vargas en 1989–, como una alusión metafórica a la vida y obra general del cartagenero. En cualquier caso, es evidente la alusión satírica al estilo clásico de este último. 

Es decir, coligiendo, que en público o ante Del Castillo, Vinyes pudo haber sido una cosa, y tras bambalinas, algo muy diferente. De otro modo no se explicaría entonces cómo en ambos períodos –Grupo Voces y Grupo Barranquilla–, Vinyes no se haya ido lanza en ristre contra el fundador de Civilización, siendo que éste, como lo hemos anotado, era en Barranquilla una de las representaciones más fieles de la literatura decadente; como en cambio sí lo hizo con otros de similares características. 

Suponemos –gracias a diferentes pesquisas, intuiciones, y a la argumentación que en parte hemos expuesto aquí– que a nivel de opinión pública Del Castillo ejercía una importante influencia en la ciudad desde finales de los diez; al punto de que su proclamación y nombramiento como diputado no fueron producto del azar, y mucho menos la cristalización de proyectos arduamente defendidos como el de la Biblioteca Departamental. Una influencia que se incrementaría y consolidaría en las décadas treinta y cuarenta, según lo testimonian los ejemplares de la revista Civilización de ese período, habida cuenta del volumen de páginas, la propaganda, el número y calidad de sus artículos, y, sobre todo, las reacciones que generaban sus diversos juicios. Recuérdese además el perfil con que Gómez Olaciregui había identificado a Adalberto Del Castillo: “un escritor ágil, conceptuoso, que se forjó un criterio analítico que aplicaba con certeza"
; “lo que decía se hacía”, le comentó Olga Smit Martínez al amigo Roberto Segebre cuando éste le indagó por Adalberto Del Castillo; “era un hombre vertical”, insisten sus herederos.

De suerte pues que, Ramón Vinyes, con tanta polvareda que en torno a sí mismo levantaba; con el antecedente no completamente olvidado del caso Parias –y otros no menos delicados–, no podía darse el lujo de enemistarse con Del Castillo. Mucho menos en su segundo período de importancia en la ciudad (años cuarenta), razón por la que habría optado por una fingida condescendencia con aquél. 

De otra parte, al dramaturgo catalán le quedaba bastante mal luchar contra las evidencias: en 1940 Civilización cumplía ¡15 años de existencia!; mucho más que cualquier otra revista del género en los alrededores. De allí que, en sus frases ya transcritas en este artículo, si bien Vinyes no deja de incorporar cierto morbo, se ve forzado a elogiar tal virtud: 

“Civilización no ha querido ser nunca una revista extraordinaria. Se ha hecho extraordinaria por su equilibrada continuación, por su persistencia educativa”. Y más adelante: “En mi casa recibo visita de amigos que me revolucionan: vienen llenos de mundo y lo sacuden sobre mí como si, en vez de conversar, batieran alas. Otros amigos que me visitan conversan metódicos, tranquilos. Sus palabras equivalen a un panorama. ¿Cuáles prefiero? Reconozco el valor de unos y estimo la cotidianidad de otros. La revista de Adalberto del Castillo tiene más parentesco con los segundos que con los primeros. No golpea la puerta de entrada, no grita, no se huracana con las últimas novedades. Viene afable, amiga, fraterna”
.

Según mi humilde, aunque osado parecer, Vinyes estaba manejando aquí dos lenguas; con una le daba contentillo al fundador de Civilización, y con la otra, dejaba constancia de que sus inclinaciones literarias seguían intactas. Algo así como aquella conocida frase bíblica: “A Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César”. 

Tal impresión me sobrevino más nítida al revisar la polémica suscitada en torno a la coronación de Miguel Moreno de Alba (1942), cuando, ante la requisición de Del Castillo por su opinión, el ibérico puntualizara con su mordaz humor:

“Luis Felipe Pineda suscribió en Atena la idea de coronar al poeta Miguel Moreno de Alba. Adalberto Del Castillo, en Civilización, glosa la idea y pide concepto a sus camaradas del equipo intelectual de la ciudad.

“Por hallarme ahora entre los camaradas del equipo –esta vez juego en el centro–, no me inhibo de dar la opinión que se me pide ...”
. Y concluye manifestando que el mejor homenaje que se le puede hacer al poeta Moreno de Alba es editarle, por cuenta de la administración departamental, su amplia y dispersa producción.

Mis anteriores conjeturas no son tan etéreas, como seguramente las ha de estar calificando el historiador riguroso. De una u otra forma el antagonismo que hemos identificado fue trascendiendo de lo conceptual y literario hacia otras esferas. Más prudente y estratégico en los cuarenta, es incuestionable que Vinyes dirigiría los hilos para apartar diestramente a Del Castillo del escenario cultural de la ciudad; el primer golpe fue su destitución de la Biblioteca Departamental, proceso en el cual intervendrían directamente Carlos De la Espriella y Bernardo Restrepo Maya; de soslayo, Germán Vargas; y quién lo creyese, en el plano de la justificación teórica: Julio Enrique Blanco
. 

No extraña, por ende, que tantos años después, otros se atribuyesen la paternidad de la Biblioteca Departamental del Atlántico. 

“Como ocurrió [...] cuando hace unos años Bernardo Restrepo Maya, en un ensayo sobre el maestro Alejandro Obregón, publicado en el Magazín de El Espectador el 8 de enero de 1980, se quiso atribuir, conjuntamente con el ex gobernador Rafael Blanco De la Rosa [hermano de Julio Enrique] y Carlos De la Espriella Palacio, la paternidad de la institución”
.

En realidad, para éstos, la verdadera biblioteca se inició con su gestión y no con la de Adalberto Del Castillo, por más que así lo reseñen los respectivos decretos.

Revisando entonces los dos momentos importantes del catalán en Barranquilla (años veinte y cuarenta), tendríamos que retornar a la idea de los dos Vinyes”, surgida ésta, por ejemplo, de un comentario de Julio Enrique Blanco a propósito de unas crónicas de Alfonso Fuenmayor sobre el dramaturgo ibérico
: “El Vinyes que yo conocí, era muy diferente al Vinyes de Fuenmayor”
. 

Entre otras cosas es obvia la distinción; mientras el Grupo Voces estuvo integrado por jóvenes cuyas edades oscilaban entre 22 y 35 años aproximadamente, en el Grupo Barranquilla, en cambio, Vinyes contaba con 68 años; los restantes, exceptuando a Fuenmayor, estaban entre 21 y 31. Por así decirlo, mientras en Voces Vinyes tenía condiscípulos, en el Barranquilla tenía discípulos; y vaya diferencia. En los veinte el catalán exhibía suficientes arrestos físicos y psicológicos para enfrentar a los pontífices de la palabra escrita, al gobierno, a la Curia; en los cuarenta, a doce años de su muerte, su disposición debió ser indudablemente más sosegada, prudente y estratégica –“esta vez juego en el centro”.

Encaja esta noción de los dos Vinyes, aunque indirectamente y en un contexto más amplio, con una advertencia mía en otra fuente:

“La identificación de cambios significativos en los pensadores occidentales no debe extrañar, aunque no sea la constante. Pero, como cualquier persona del común, no tendrían por qué ser ubicados en sistemas invariables de pensamiento, actitud o conducta”
. Un comentario que, entre otras cosas, nos conduciría hacia los terrenos de la teoría paradigmática y a sus adaptaciones al evolucionar teórico individual. [“El individuo no es jamás un plano, es un poliedro”
].

En tercer lugar, la todavía más arriesgada hipótesis sobre posibles nexos entre la revista Voces de sus estertores y la revista Civilización de sus orígenes –vía La Nación–; quizá Vinyes pretendió manejar a Civilización desde las sombras; y, también quizá, Del Castillo se zafó rápidamente de tal probable influencia
. (De otra parte, no debe olvidarse por completo el hecho de que, mientras la revista Mundial fue un proyecto colectivo, Civilización lo fue individual). 

Aun cuando hoy reconocemos que el sabio catalán tenía razón al intentar socavar la literatura decadente, no hay que perder de vista el hecho de que, en su momento, su discurso fue entendido como la canallesca palabrería del extranjero petulante; y eso también cuenta al intentar relacionar la literatura con su contexto social. Empero, 70 años después, luego del Nobel, Jacques Gilard expresaría de manera complaciente:

"[Vinyes] se preocupó sobremanera por difundir un ideario estético moderno que le ayudara a Colombia a salir de su provincialismo literario, y fue tan crítico con el casticismo estéril de los españoles y bogotanos, como con los complejos, facilismo e ignorancia de los hispanoamericanos"
. 

A su vez, el crítico Ángel Rama, quien después sería un ferviente simpatizante y analista de la obra garciamarquina, en torno a la tendencia vanguardista que en América española se iniciara en el sur del continente, se multiplicara y diversificara en distintos puntos de nuestra geografía durante la segunda mitad del siglo XIX, encontrara a principios del XX una referencia nueva en Barranquilla, y desembocara más tarde en el trabajo que el Nobel iniciara en los cincuenta –y en general en el “boom” de la novela latinoamericana–, se había expresado así, recordándole al lector que lo que para Ángel Rama es romántico, para nosotros es naturalista:

“El populismo romántico diseña sus operaciones abarcadoras, pone color local, intriga novelesca, simplistas oposiciones del bien y del mal, situaciones terribles de alta dramaticidad, salpica de términos locales el texto, emociona aunque no dé prueba cierta, persuade con encendida imaginación sin pararse en la escrupulosa atención para el dato real. Sobre todo, ya no se reduce a hablarle a los pares que lo juzgarían con cuidadosos metros, sino que se dirige a una multitud inculta a la que debe encantar y seducir”
.

En similar forma, Dasso Saldívar obvía la justa pero innegable mirada de desdén de Vinyes hacia lo nuestro –no muy diferente a la de otros inmigrantes o nacionales que vienen o regresan luego de muchos años en el exterior. Y destaca que el ibérico EÍ "Vinyes" , desde la década de los veinte, consideraba que era posible hacer literatura moderna y universal desde la aldea.

"No creía que la Meca de la modernidad fueran inevitablemente París, Londres o New York. Pensaba que desde una provincia o una aldea americana se podía ser perfectamente moderno en lecturas y hechuras literarias. Esta idea esencial iba a alimentar a partir de los años cuarenta la filosofía del Grupo Barranquilla en sus lecturas, ideas y obras. En particular, a García Márquez le iba a caer como anillo al dedo la idea buscada y pregonada por el escritor catalán de la aldea universal, ese microcosmos genuino donde cupieran cifradas la geografía, la historia, la humanidad y la cultura de América, que es exactamente lo que García Márquez venía buscando a tientas desde su regreso al Caribe tras la conflagración del Bogotazo, primero en La Casa y después en La Hojarasca"
.

Por tanto, y muy a pesar de que el Grupo Voces representó el germen que más tarde retomaría Gabriel García Márquez al iniciar en serio su obra (finales de los cincuenta), en la época en que nos encontramos, los años veinte, las consecuencias sociales para la mayoría de los miembros del grupo fueron sencillamente desastrosas. Algo que por supuesto Adalberto Del Castillo necesitaba eludir para asegurar tanto su proyecto cultural como la supervivencia económica de éste. (Civilización nunca fue una revista patrocinada por una institución específica; primero fue un producto individual, y luego, familiar).

De otro lado, como se ha dicho, el ambiente no era propicio para seguir con el tono beligerante. Tal como lo relata Jaime Colpas en su obra, el asesinato de Pedro Pastor Consuegra generaría un clima de tensión en la ciudad hacía ratos no vivido desde la revuelta de los conservadores al intentar devolver el departamento del Atlántico al de Bolívar (1909). 

Puesto que Pastor era abanderado tanto de los movimientos sindicales como de la reivindicación costeña, se llegó a asegurar que su homicidio fue el resultado de una conspiración fraguada por el capitalismo o por el centralismo. Incluso, no faltó quien relacionara el insuceso con la instigación de Vinyes a los jóvenes escritores locales, al colocarlos en pie de guerra contra los paradigmas literarios consolidados; una instigación que, según la imaginación popular del momento, habría trascendido el inofensivo terreno de las letras para aparecer, con Héctor Parias, en una dimensión fatal. Y por cierto, como se ha dicho, Vinyes debió salir apresuradamente de la ciudad para evitar mayores problemas
.

El Grupo Barranquilla. De conformidad con lo anterior, se concluye parcialmente y entre otros aspectos, que al reunirse los nucleares del Grupo Barranquilla (Gabriel García Márquez, Alvaro Cepeda Samudio, Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor), ya había un recorrido de casi una mitad de siglo en las letras locales; y que a pesar de sus tensiones y contradicciones internas, la dinámica generada había irrigado a diversas personas y grupos, preparándose así el advenimiento de un Nobel en Literatura.

Desde cuando Cepeda Samudio conoció a García Márquez y supo que venía de estudiar a los clásicos españoles en Cartagena –y le dijo: “Todo eso es una mierda. A los que tienes que leer es a los ingleses y norteamericanos recientes
”–, Gabo iniciaría un intensivo proceso de perfeccionamiento y actualización, que en Colombia sólo podía dárselo Barranquilla. 

Sin embargo, Gilard minimiza hasta el impacto del Grupo Barranquilla, manifestando que “fue un encuentro capital [...] pero no decisivo: ya García Márquez se había encaminado solo hacia una meta precisa y ambiciosa”
. Obvio. Ninguna influencia literaria, cultural, social, política o económica en la producción individual, elimina el esfuerzo ni las calidades de su autor; a menos que se interprete el fenómeno bajo el espectro de concepciones rigurosas y radicales como la hegeliana o la marxista ortodoxa, en donde el ser humano como individuo prácticamente desaparece para reconocérsele total autonomía al contexto de dicha producción.

Por cierto, de una virulenta crítica de Jorge García Usta a Gilard, en términos destemplados y altisonantes que no comparto ni compartiré jamás, pues nunca he creído que los temas históricos, filosóficos, literarios o culturales deban motivar un tinglado en el que se agiten las bajas pasiones –o que sobre ellos, por muy fundamentado que se esté, se deba escribir y publicar a la luz de la innoble presión de las emociones, los rencores o el calenturiento esquema de la retaliación–, alcanzo a rescatar el siguiente acápite en el que concuerdo con él en ciertos aspectos, no en todos:

“Su estudio introductorio de los Textos Costeños, que es el texto central de la mitologización de los orígenes formativos de García Márquez y que rebato en sus omisiones colosales, ni siquiera, reitero, es local, pues no entrega, ni analiza, ni hojea siquiera, la más elemental información sobre el movimiento cultural y literario de la Barranquilla de la época (ya no hablemos de las conexiones con otros escritores del país, sino del resto de rasgos significativos del modo cultural de la propia Barranquilla), y tampoco es regional, como lo demuestra el trato superficial y las desdichadas omisiones de los escritores de Cartagena, y la ignorancia frontal de la producción periodística del resto de la región: el trabajo del profesor es absolutamente casero”
.

Debo aclarar que el enfoque del presente artículo no se refiere propiamente a las conexiones de un escritor con uno u otros grupos, en una u otra ciudad, si bien se toca tal fenómeno; me suscribo, en especial, a un proceso intelectual–literario que de una u otra manera ha estado involucrado en un contexto psicosocial y sociocultural.

No he vinculado aún el aspecto económico. Si lo hiciera, no podría desconocer, por ejemplo, que para los años cincuenta, Cartagena estaba apenas despegando hacia una nueva fase de progreso y desligándose así de sus ataduras coloniales; las mismas que obligaron a Adalberto Del Castillo Martínez y a otros muchos a emigrar desde principios de siglo hacia Barranquilla. Así lo deja ver, entre otros, el entonces secretario perpetuo de la Academia de Historia de Cartagena, Alejandro Amador y Cortés, cuando, desde su perspectiva nostálgica, observaba cómo su ciudad parecía querer asomarse por grandes ventanales de progreso:

“En Mamonal está adelantada la instalación de la gran refinería y de la ciudad que se está construyendo alrededor de esa enorme fábrica; pronto comenzarán los trabajos de dos nuevos barrios residenciales en los límites de El Bosque y Ternera; la Nueva Escuela Naval progresa en El Manzanillo; la urbanización de Tierrabomba y su comunicación con Bocagrande; el Dique seco está planeado y financiado; el aeropuerto se va a cambiar de sitio para construir al oriente de la ciudad otro de mayores proporciones con servicios internacionales...”
. Es decir, todos eran proyectos que apenas se estaban iniciando, los cuales, en conjunto, lograrían un importante desarrollo para la Heroica hacia finales de los setenta, no antes.

A su vez, Dasso Saldívar comenta sobre la Cartagena de 1949, fecha en la que García Márquez se instala en Barranquilla:

“Era un pozo de historia sin fondo, una tumba viva, y su magia, belleza y sosiego habían constituido un remanso fecundo para el escritor durante esos dos años claves de su carrera, pero en el aspecto sociocultural Cartagena tenía un marco y una proyección muy limitados y literariamente casi no existía, si se exceptúan, claro está, las figuras del consagrado poeta Luis Carlos López y del renombrado Jorge Artel”
.

Personalmente no creo que la discusión sobre qué grupo aportó más o menos a la formación literaria de García Márquez sea en sí misma relevante, salvo casos en los que, como Usta con Gilard, se considere que ha sido cometida una imperdonable omisión –otra cosa es que no comparta el formato de su respuesta. Eso sí, no llego a los extremos de Guillermo Tedio, quien, ante la pregunta formulada por una joven asistente a una conferencia suya en la Universidad del Atlántico, respondió algo apresuradamente que tal discusión era “tonta”
.

En mi humilde concepto lo que siguió para Gabo en el exterior, después de Barranquilla, fue su trabajo profesional y de relaciones públicas: producir y darse a conocer internacionalmente por conducto de una obra cuyos cimientos ya habían sido echados en esta ciudad. Si bien las historias que lo consagraron provienen de sus ancestros y/o de su infancia en Riohacha, Aracataca, Sucre... la expresión escrita es –primordialmente– “made in Barranquilla”.

Empero, tal reconocimiento sólo vendría a darse posterior al Nobel, y no siempre de manera contundente. Aún muchos en Colombia piensan que García Márquez surgió silvestre. Y aunque sus predecesores tuvieran por sí solos resonancia (unos más que otros), tardíamente sería iniciada una colectiva labor de redención. 

RECONOCIMIENTOS

Afortunadamente lo último anterior se ha venido dando gracias al esfuerzo de diversas personas e instituciones. 

La Universidad del Atlántico, por ejemplo, se ha encargado de recuperar y dar a conocer la obra de Julio Enrique Blanco por conducto del instituto de filosofía que lleva su nombre. Igualmente, a través de conversatorios frecuentes y gratuitos, de muy buena demanda en la ciudad. 

A su vez, la Universidad del Norte contribuye notablemente con su revista Huellas, y a la par de Uniatlántico, respalda múltiples investigaciones, promueve foros y patrocina la publicación de textos históricos y culturales.

También debe mencionarse el trabajo que entre 1973 y 1979 realizaran en el suplemento literario del extinto Diario del Caribe: Antonio Caballero Villa, Ramón Illán Bacca, Carlos J. María, Alfredo Gómez Zurek y Margarita Abello; y entre 1980 y 1990: Jesús Ferro, Gustavo Bell, Eduardo Posada, Adolfo Meisel, Julio Núñez, Diego Marín, Mónica Gontnovik, Jesús Sáez, Nelson Barros, Alberto Iriarte, Margarita Galindo...

Asimismo, el suplemento literario de El Heraldo del período 1980–1990, bajo la sapiente égida de Germán Vargas Cantillo, con colaboradores tales como Homero Mercado Cardona, Alberto Duque López, Jorge García Usta, Edgar Rey Sinning, Ramón Molinares, Edmundo Vives, Luis F. Palencia Caratt, Abel Avila, José Coley, Numas Gil...

En el plano de las revistas: “Desarrollo Indoamericano”, con reconocimientos internacionales de importancia. “Víacuarenta”, dirigida por Miguel Iriarte desde la Corporación Luis Eduardo Nieto Arteta. “Alétheia”, del mencionado Instituto Julio Enrique Blanco. La fugaz “Revista del Atlántico” (1958–1959), de Néstor Madrid–Malo... y otras tantas.

EPÍLOGO

Contra todos los pronósticos y las adversidades tradicionales –reales o aparentes– de “escribir en Barranquilla”, muchas personas, instituciones y otros agentes culturales han contribuido a preservar el empuje intelectual–literario local; el mismo que brotando a comienzos del siglo XX, encontrara momentos cruciales en las décadas diez, veinte y treinta; se explayara en los cuarenta y cincuenta, y al final, dejara como elocuente testimonio de su existencia, de sus esfuerzos, de sus sacrificios –y hasta de sus tragedias–, el tardío Nobel de 1982.

Los sesenta y setenta, oprobiosos para la ciudad y el departamento por las razones suficientemente conocidas
, no alcanzarían a eclipsar por completo la figura de esos luchadores de las letras, las ideas y la cultura; al punto que otros posteriores, al conocerlos y estudiarlos; al contagiarse de sus calidades, anhelos, expectativas, triunfos y fracasos, no pudieron hacer cosa distinta que ayudarlos a emerger de las cenizas; que extraerlos de ese sueño profundo al que parecían condenados por la indiferencia colectiva, que como sombra mordaz se apoltronó en nuestras consciencias durante las décadas fatídicas, impeliéndonos, de paso, a desconocer el real sentido de nuestras raíces. 

No soy yo quien te engendra, 

son los muertos... 

son mi padre, su padre y sus mayores. 

(Borges).

Hoy, comenzando el nuevo milenio, el afán de recuperación de la memoria colectiva prosigue y se agiganta, anunciando que mejores tiempos estarían por venir.

Por lo pronto, en el caso de la revista Civilización, es sólo ahora cuando su verdadera historia comienza a escribirse; aunque, para qué ocultarlo más... su gran pecado –y a lo mejor el motivo clave de su silencio histórico– consistió en no haber querido publicar, su director, las colaboraciones que alguna vez le ofreciera un tal Gabriel García Márquez. 

De haberlo hecho, quizá, no habría habido necesidad de elaborar este escrito. (
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