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A Ixeya, ta que saba que ista ye tamién a suya luenga.






I
Prelogo

Dios ba creyar 'ombre a imachen e semellanza suya e li
di6 una tierra aon bibir e una muller ta combibir. El pensaba
que no yera bueno que 'ombre estase solo e crey6 a muller
d’una costiella de 'ombre. E Dios queri6 prebar a fidelida d’a
suya creyazion “No ez de minchar d’ixa mazanera” —lis dizié—
pero a carne ye feble e o diaple siempre mos enristre dica que
mos pilla. “Lo que alcurre ye que si minchaz d’iste arbre serez
igual como Dios, por ixo El no quiere que tos amanez ta ella”
—lis dizi6 o diaple disbrazato de sirpién. E éls, ombre e muller,
minchoén d’a fruita pribata. Dios s'emprend de tal manera que
mos fazié brincar ta cutio d’o Paradiso. Muitismas afiadas
pasén dica que Cristo benié ent'a tierra ta salbar—mos d’as
zarpas d’o diaple, cada begada disbrazato de trazas diferiens.
Pero a carne no sabe de liberta e bam amortar a zaguera posi-
bilida d’estarlibres, pero ixa muerte ba serbir ta que a gliembra
d’o pecau no planase mas por denzima d'as nuestras capezas.

Con toty con ixo, a carne contina estando feble ¢ la istoria
se repite. A mia conzenzia ha puesto mas que o mio esmo que
me diz que lo millor ese estau callar, como dica agora he feito,
eno dizir cosa d’os autos que bos quiero rezentar e d’os que yo
no estié que un testigo. Pero sentindo amanada la ora d’a
muerte mia, he quiesto confesar ta que Dios, que tot sabe e
que totconoxe, perdone ’alma d’iste probe pecador que mien-
tres toda la suya bida ha mirau de bibir conforme a la suya Lai.
Nomas El podra chuzgar a conduta de yo. Demando perdén



si bella begada bos emprefié, calunnié o fazié cualcosa que no
estase por bien buestro e por a grazia de Dios, anque no me
repiento mica d’aber feito lo que fazié por aduyar a I'amigo
que lo me demandé, mesmo si busatros pensabaz que yera un
anchelu bel diaple, a la finitiba un pecador como toz nusatros,
u siga, un ombre. Que Dios lo tienga en a suya Gloria.

Omnipotens sempiterne Deus, qui caelestia simul et terrena
moderaris, supplicationes populi tui clementer exandi, et
pacem tuam nostris concede temporibus. Per Donzinum.



I1
Un Monche plega en Bergiiela

Yera un maitin asoliato e no feba ni mica de fredor, cosa
muito estranio estando abril en ixas tierras d’o Semontano. O
mio carro iba amonico como si o tiempo s’ese aturato chusto
astf, en os campos d’o Moncayo. A berda ye que no teneba
ptisa por plegar en o mio nuebo destin, o monesterio de
Bergiiela, talmén porque en Santes Creus me ligaban muitas
cosas. Pero un diya fazié a promesa de serbira Dios con todala
mia alma e por ixo i beniba, porque asti m’amenistaban, Dios
m’amenistaba e m’eba eslexito. No bi eba dengin con yo, solo
que o macho que tiraba pazién d’a mia carreta. {Qué diferiens
que son a Conca del Gaia e o Semontano! jQuiénto me reme-
raba d’ixas selbas que bi eba arredol de casa mfa! Dica allora
no eba bisto que tierra seca e roya, solo que trestallata a be-
gadas por chiquez campos de zerial. Portiaba con yo lo libro
de mi pai, pos yera la unica remeranza que d’¢l teneba ¢ a yo
me cuacaba leyer—lo una e atra begada, asinas no me sentiba
tan solo. No estié un mal biache. Tampoco no bi abi6 intes de
periglo porque qui iba a querer furtar a un probe monche. Sio
camin me se feba malo, m’amanaba ta o castiello mas prosimo
e demandaba protezién dica l'atro castiello u billa. Amoniquet
iba pasando por toz os lugars: Magallon, Borxa, Malexan,
Borbuén, dica Bera. En que plegué en Bergtiela I’espeutaclo
esti6 sosprendén: o Moncayo s'ubriba deban de yo con todala
machestuosida d’un dios, por un inte me pari-xié6 que no
m’eba borniau de casa, pos o berchel de Bergtiela concaraba
con o disierto que yera toda la redolada suya.
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Chirman Pietro m’asperaba en candeletas ta dar—me a
biemplegada e t'acompafiar—me enta o monesterio. Malas que
abié baxato d’o carro, I'atro monche m’abracé tan fuerte que
cuasi m’afoga.

— Buen diya tiengaz, chirman Roger. Soi chirman Pietro
de Fos, ¢ez teniu buen biache? —esti6 lo primer que me ba
dizir—. Toz en Bergliela asperabanos con impazenzia la bues-
tra plegada.

— Buendiya, chirman —li contesté yo—. Grazias a Dios o
biache ye estau muito bueno.

O monesterio no yera guaire lexos d’o lugar, estoi que no
mas de meya milla porque a yo me parexié que salibanos de
Bera e plegabanos en Bergtiela. En o fundo, o Moncayo cusi-
raba todas as nuestras parolas como si dimpuesas ese de dar
cuentas a Ixe que ye mas alto que él.

Serfa arredol de meyodiya cuan pleguemos en o zenobio;
dimpuesas de dixar o macho en a estrabilla, chirman Pietro e
yo bam ir dreitos ta o refeutorio aon bi yera toda la flairalla
minchando en silenzio mientres atro flaire leyeba un testo de
IApocalipsis. L’abate, malas que dentremos, fazi6 callar a o
leutor. Yo me presenté deban d’¢l e li besé I'aniello, chirman
Pietro yera ya en o suyo puesto, posau en silenzio igual como
los atros flaires. L’abate se debant6 e m’abraz6 como un pai fa
con o suyo fillo, me combidé a posar—me a o suyo costau e
dizi6 ta toz:

— Chirmans, gtié ye un gran diya. Iste que beyez a o mio
costau ye chirman Roger de Santes Creus, a qui tanto as-
perabanos. Como toz sabez, chirman Roger sera o nuebo
cronista d’o monesterio e aduyara en o seriptorium a lustrar a
Biblia que chirman Bizién de Tarazona ye copiando.
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E me fazié debantar. Toz os flaires fuén pasando deban
de yo abrazando—me e presentando—se, pero yera masiau
canso ta remerar—me de toz ixos nombres. Mientres a chenta,
I'abate me demando6 sobre o mio biache (cosa eszeuzional,
pos as constituzions d’a Orden nuestra mos dizen que emos
de minchar en silenzio), e tamién sobre a comunida de Santes
Creus e la de Poblet. Yo boi ir contestando una por una las
suyas custions, pero a cansera podeba con yo e asinas se le ba
entrefilar a 'abate, que m’autoriz6 a chazer un ratet dica ad ho-
ram mediam que ixe diya rezarfanos en hora nona.

kekok

Chirman Pietro trucé a poquet a la puerta d’o zeldrén de
yo. En primeras no escuité cosa, pero dimpuesas 0s trucos se
feban mas e mas ternes asinas que, ala fin, me debantée boiir
a ubrir—la:

— Con Dios, chirman Roger —saludé—, faltan solo que
diez menutos ta la hora nona e emos de fer horam mediam.

— Una mica mas e no me debanto, a cansera encara me
puede —boi dizir-li yo.

— DPai abate bos ha desimiu de fer treballos ista tardi;
luego de vesperas podrez tornar a chazer, pero antis bos

amostraré o monesterio ya que ista sera a buestra estada. Toz
asperamos que asti bos trobez bien.

— No dandalio, chirman.

E mientres charrabanos d’istas cosas pleguemos en a ilesia
d’o combento. Os atros monches bi yeran posatos en o coro
con os libros de rezos ya prestos. Chirman Pietro me cumbidé
a posar en uno d’os posientos d’o meyo. M’esplicé que los de
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deban yeran ta os fillos d’os nobles e talas autoridaz d’a Ilesia,
los d’o fundo yeran ta os chirmans legos e los d’o meyo ta os
presbiters, copistas, mayestros e monches d’atros monesterios
e ordens que besitaban Bergiiela. A yo no me sosprendi6
guaire, pos en Santes Creus fébanos lo mesmo. De bote e bo-
leyo se debant6é un monche e prenzipié a pregaria: “Qui man-
ducat ex hoc pane, vivet en aeternum, alleluia” e toz segundiemos.

Dominus pascit me, et nibil mibi deerit: in pascuis virentibus
me collocavit , super aquas quietis eduxit me, animam mean
refecit. Deduxit me super semitas iustitiae proter nomen suums.

Malas que rematemos o primer rezo d’a tardi, 'abate de-
mandé a mia presenzia. E ixo no ba cuacar guaire a chirman
Pietro, que teneba la baruca d'amostrar—-me o monestetio.
Don Bernat d’Asca m’eba zitato en a sala capetular, malas que
boi arribar beyé que €l yera acompafiato de tres presonas mas,
denguna d’ellas flaire.

— Biemplegau una begada mas, chirman Roger —saludé—.
Una d’as custions por la que sez ast ye la d’ocupar—bos d’a edu-
cazion d’iste mesache que beyez, Rodrigo Nufiez, fillo de don
Nufio Ramirez de Medina, comandan d’os exerzitos de 'arze-
bispe de Tarazona.

— Ta yo sera una onot, pai —boi responder— e miraré de no
fer burro falso con a confitanza que bos ez acomendato en yo.

— No asperaba menos de bos, fillo mio. Dende iste inte,
serez o compafiero de Rodrigo de nueis e de diyas, 'amos-
trarez todas as dembas d’o Quadrivium e 'aprebendrez ta estar
un buen bispe, como corresponde ala suya condizion.

Don Nufio se nos miraba argiielloso por totlo que diziba-
nos. Chunto a él bi yera una mozeta prou guallarda, dofia
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Nunila, a filla d’o noble. Cada begada que me remero d’a suya
bella cara, cada begada que lo foi entiendo mas e mas tot lo
que acayezi6 bel tiempo dimpuesas.

— Mira, fillo, que toda la nuestra familia tiene en tu po-
satos os suyos giellos —li diziba don Nufio a o suyo fillo—. A
tuya mai serfa argiiellosa de tu e con seguranza que ast podras
charrar con ella toz os diyas d’a tuya bida. Alcuerda—te de nu-
satros en as tuyas rogatibas e fa caso de totlo que istos sierbos
de Dios te digan, en espezial d’o que chirman Roger
tamuestre. Dende agora ¢él sera o tuyo mayestro e has de
tratar—lo como tal, e li dirds “mayestro” porque tal respeto
t'ha de merexer.

— No penez, pai, que tot lo qu’ez dito se fera —ba
responder o nino.

E asinas esti6 como me boi combertir en o paz mayestro—u
siga, en o tutor— d’un zagal a qui sisquid no conoxeba. Pero as
ordens son ixo, 6rdens e si ye por a Grazia de Dios, cal
respetar—las. I.’abate me fil6, a satisfazion se reflexaba en a suya
cara e bateba la capeza como dizindo “muito bien, Roger,
muito bien”. Dica que se dezidi6 a fablar—me:

— Chirman Roger, con seguranza sez canso de semellan
biache. Iz—bos—ne a minchar cualcosa e a chazer; giiéi, e solo
5 >
que giié, podrez rezar vesperas en o buestro zeldron.

Yo li boi besar ’aniello e boi mirar—me a o mesache e a la
suya familia. Don Bernat s’arriguio:

— {Oh, nol Dixaz que giié pasen chuntos as oras que
encara faltan ta la nuei, dimpuesas ya no podran beyer—se por
un tiempo. Maitin de maitins, dimpués d’as /audes matutinas,
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chirman Pietro bos amostrara Berglela e, a partir d'ixe inte,
Rodrigo e bos no bos desepararez nunca mas.

Yo boi asentir con a capeza e me boi despedir de toz os
que asti bi yeran con una reberenzia e boi ir dreito ta o mio
zeldrén, dezidiu a no zenar garra porque no fambreaba mica,
pero si me cayeba de suenio.

Gratias agamus Deo Patri, qui dignos nos fecit in partem
sortis Sanctorum in lumine, qui eripuit nos de potestate
tenebrarum et transtulit in regnum Filii dilectionis suae, in
quo habemus redemptionem per sanguinem eins, remissionen
peccatorum.

12



III
Bergiiela

O maitin dimpuesas d’a mia plegada chirman Pietro, tal
como eba dito I’abate, benié a buscar—me ta amostrar—me o
monesterio. Encara no yerala ora d’as laudes matutinas, puestar
quedaba meya ora u tres cuartos ta os segundos rezos, pos 0s
maitines feba oras que ya los ébanos feitos. Chirman Pietro ba
trucar a poquet en a puerta d’o zeldrén de yo.

— Abe Marfa Purisma —esti6 o suyo saludo maitinero.

— Sin de pecau conzebita —boi responder yo cuasi ba-
dallando. Buen diya, ¢qué ora ye, chirman?

— Buen diya, chirman Roger. Encara ye de nueis, en un
rato tot o monesterio sera debantau ta fer as Jaudes matutinas.

En ixe inte yo boi remerar—me de toz os mios debanpasa-
tos. ;Cémo yera posible que ixe ombre amaitinase tanto? Yo
sisquia podeba ubrir os giiellos de tanto de suenio como
teneba, bien que por a cansera d’o biache, pero m'entrefilaba
que Bergliela no serfa prezisamén un puesto ta escansar—se.
Asinas que me debanté como podié e m'achusté I'abito, cot-
rucau de chazer en rarizas posturas (tanto estraniaba o mio
leito de Santes Creus). A escape boi estar difuera con él.

— ¢Qué imos a beyer en primeras, chirman Pietro?

— Lo primer que feremos sera dispertar a Rodrigo,
¢talmén ya no bos remeraz d’él? —E yo boi dizir que si con a
capeza, pero si he de estar sinzero, no me remeraba pas.
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O sol comenzipiaba a espuntar entre as giiembras d’a nuei
e chugaba conzieteramén con as piedras d’a lonxeta, e chusto
en ixe inte as gargolas parixeban cobrar bida: os giiellos suyos
sempliban de luz e se mos miraban cutias como un gato
moltiando. Dimpuesas, una luenga de fuego lis saliba por a
boca como querendo apercazar—mos. L’abet que bi yera
chusto en o meyo d’o chardin parixeba la barza d’a que fablala
Biblia, yera como si belin ’ese pretau fuego, pero no se cre-
maba. L’espeutaclo estié¢ increyible. Yo rezé un abemaria en
silenzio; tanimientres chirman Pietro m’alufraba e dixaba que
desfrutase d’a machia de 'alba. Entre istos e d’atros pensa-
mientos pleguemos en a cambra de Rodrigo. A partir d’ixe
diya chazerfanos en o mesmo zeldréon. Cuan o mesache ba
ubrir a puerta, chirman Pietro li ba entregar 1'abito de nobizio
e malas que sali6 con nusatros ba abrazar—lo e yo tamién boi
fer—lo, pos yera la nuestra manera de dar a biemplegada a un
nuebo chirman, anque encara quedaban bels meses ta que o
mesache fese os primers botos. Prebando d'arrefinar ixa boz
tan suyiza, chirman Pietro ba dizir-li:

— A primer lizién qu'ez d'aprender ye que no bos ez de
sacar nunca l'abito. Un monche ha d'estar siempre presto ta
Dios e talo que pueda acayezer. Cudia—lo bien porque dende
agora {sta sera a tuya unica pertenenzia —Rodrigo ba asentir
con a capeza.

Dimpués empezipiemos a besita d’'o monesterio. Bergiiela
no yera muito diferién de Santes Creus, a lo menos en a suya
estrutura. Lo que bam beyer de primeras estié a ilesia, que yera
de tres nabadas, trestallata a la begada en tres partis: 'altar,
arredoliato de siete capilletas, cadaguna adedicata a un santo
(San Miguel, San Chuan Bautista, Santa Maria Madalena, os
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cuatro Ebanchelistas, San Pietro ¢ San Pablo, San Benet ¢
Santo Tomas de Canterbury); o coro d’os monches e o puesto
d’a chen de difuera d’o monesterio. Bam salir d’a ilesia por una
puerta que diziban “a puerta d’os monches” e plegamos en a
lonxeta d’o combento, que yera prou chicorrona e trabesata
por quemisié d’arcos rematatos en puncha, toz éls con una
rosa de piedra por la que os rayos d’o sol se i meteban de
maitins. En un costau d’a lonxeta amanato a la ilesia, unas es-
caleras puyaban enta os dormitorios d’os flaires, encluyito
I'abate que chazeba en o mismo puesto que os demas, no
como en atras abadfas an que I'abate teneba o suyo palazio. A
o costau d’ixas escaleras s’ubria la sala capetular, muito
chicorrona, pero d’as mas polidas que yo he bisto mai. Ista
daba ala lonxeta meyan cuatro finestras, dos a cada costau d’a
puerta e teneba un reboltén apuntau, como los suyos arcos
(en o cobaxo cucho d’a puerta, Lorién ba grabar una cruz,
testimonio d’a suya prozedenzia gascona). En o sulero bi
yeran as fuesas d’os primers abates d’o monesterio e apegatos
a la parete bi yeran os bancos d’os flaires, tamién de piedra,
igual como toda la cambra. En salir d’a sala, e apegato a ella, bi
yera olocutorio. Yera ista cambra muito estreita e teneba en as
dos paretes oposatas un petrefio ta que os flaires podésenos
posar—mos—ie mientres charrabanos en os pocos intes libres
que tenébanos. Ta ixo, e solo que ta ixo, serbiba ista cambra.
Rematando ixe mesmo costau d’a lonxeta bi yera la sala d’os
monches u seriptorinm, aon mos adedicabanos a copiar beluns e
ailustrar belatros. A yo me ba cuacar asabelo ista cambra, pos
anque yera muito chiqueta se 1 treballaba a prazer porque o
suyo aire de recullimiento mos proporzionaba la paz espritual
que amenistabanos ta os nuestros quefers. Dezaga bi yeran as
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letrinas e I’espital d’o combento, que puestar yera la sala mas
umilde de Bergtiela.

Perpendicular a ista naya d’a lonxeta bi yeran as siguiens
dependenzias que de camin describiré. En o calefactorium den-
trabanos ta escalfar—mos en os diyas en que a fredor no mos
dixaba treballar. Difuera e apegato a él bi yera o refectorinm que
a yo me parixi6 igual como lo de Santes Creus, puestar una
mica mas gran pero mas u menos igual, ye dizir: una gran sala
reutangular en o meyo d’a cuala bi yera una predicadera, pos
yera norma que mientres la chenta un flaire leyese un testo d’a
Biblia. A o suyo costau bi yera la cozina, una chiqueta cambra
con una chaminera en uno d’os suyos cantos. A la fin, a zilla u
almadazén s’afincaba en o muro perpendicular a la ilesia,
chusto deban d’a sala capetular e o scriptorium. Asti os monches
alzaban o zerial e o bin e tamién por asti pasaban os comber-
sos dica la ilesia por una puerta que os flaires eban construyito
ta ixe menester.

No bam poder besitar atras dependenzias porque encara
yeran en obras e yo, cuan boi marchar de Bergiiela, no podié
beyer—las rematatas. E agora que ya han pasato arrienda afa-
das de tot ixo he sabiu por boca d'o mio abate que poca cosa
ha cambeyato alla. Ni fuerzas ni deseyos tiengo por tornar—ie,
no siga que o biache e o peso d’ixos feitos que 1 boi bibir pue-
dan con a mfa feble salt.

Malas que rematemos a besita, bam beyer como los atros
monches iban enta la ilesia ta rezar as laudes. E bam ir—ie
nusatros tamién.
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