MURIO PERON

Por Marcelo Riquelme, especial para Agencia NOVA

El regreso de Juan Domingo Perón a la Argentina, tras su largo exilio, tuvo a mi entender tres fechas trascendentes: el 17 de noviembre de 1972, el 20 de junio de 1973 y el 1* de julio de 1974.
En la primera de ellas, se produjo el tan mentado retorno de Madrid. El General Lanusse ejercía la presidencia de facto, en el último tramo de la dictadura que iniciaran las botas de Onganía. Aquel lluvioso día movilizó a miles y miles de militantes, la mayoría de los cuales jamás lo había visto. La juventud peronista allí estaba. El resto de la ciudadanía vivió el hecho con mayor o menor expectativa, según fuera su ubicación en el arco político de entonces.
La segunda será recordada como "La Masacre de Ezeiza". Aquel día, iba a ser de un júbilo nunca visto en estas tierras. Se había organizado, ya en tiempos democráticos, el mayor homenaje a uno de los grandes protagonistas del siglo XX. Una verdadera multitud se fue acercando a las inmediaciones del Puente 12, en la Autopista Ricchieri. De todos los pueblos, de todos los partidos, de todas las edades. Era la fiesta de todos, de todos los que habían decidido ser protagonistas de un día histórico. Pero la puja por el poder, tironeando a izquierdas y derechas dio formidables argumentos a los enemigos del pueblo, para dar uno de sus más feroces y trágicos ramalazos.
El 1* de julio de 1974 murió Perón. O mejor dicho, se comunicó a la ciudadanía que Perón había muerto. Hacía ya varias jornadas que se respiraba en el país un clima de inmenso pesar. Se sabía que la noticia correría de un momento a otro. Se desconfiaba si no se habría producido ya. La metamorfosis de María Estela Martínez de Perón, que pasó a ser María Estela Martínez viuda de Perón, y de vicepresidente a Presidente. Y el Sr. José López Rega, que pasó a ser no sé cuántas cosas en el gobierno, en el partido y en el famoso entorno presidencial. Pero la gente era otra cosa, como siempre. La gente, el pueblo leal, simple y maravillosamente leal. Y como siempre, jaqueado, presionado, extorsionado en sus sentimientos, en sus afectos mas puros.
Murió Perón y el mundo cayó pesadamente sobre millones de argentinos.
Salíamos del Comedor Universitario de La Plata (hoy Facultad de Odontología) revoleando la naranja del postre. Era imprescindible esa fresca naranja para acompañar la digestión del Cuadrado Mágico, tal el nombre popular de esa especie de pastel de papas, que era cualquier cosa menos pastel y menos aun papas, pero en el que podrían aparecer los componentes más inesperados. Cruzábamos calle 1 y la música sacra, que irradiaban casi todas las radios, le otorgaba el marco esperado y justo al anuncio del locutor. Esperábamos la noticia, por eso nos resultó impensado que aun así, nos afectara tanto.
Esa tarde, en mi mesa de dibujo, no podía trabajar ni estudiar por la congoja que sentía. Al cabo de un rato de repasar las paredes y pensar en nada, me encontré intentando dibujar la cara de Perón, aunque sin éxito. Pero vi en la contratapa de una de las revistas partidarias de entonces, una imagen que me llamó la atención y sentí muchas ganas de copiarla. El dibujo quedó plasmado y tiempo después, cuando el papel empezó a envejecer, lo plastifiqué para protegerlo, y así me acompaña hasta hoy.
¡Cómo no vamos a ir al velorio¡ Unos y otros del palo que sea, íbamos acomodándonos los horarios y salíamos a tomar el tren.
Llegamos a Buenos Aires cuándo estaba anocheciendo y el frío se hacía sentir tanto como la lluvia. Alcanzamos la punta de la fila a la altura de Cerrito. De allí al Congreso estaba la multitud de cuatro o seis en fondo. Todos queríamos ver al Viejo por última vez, lo necesitábamos. Y si bien era notable el luto peronista, no era excluyentemente partidario. La necesidad de verlo ya se podía medir a lo largo de más de quince cuadras. El pesar, no tenía medida.
Horas después, casi no habíamos avanzado, pero el intenso frío castigaba en heladas gotas que traspasaban la ropa. Los más afortunados, arrancamos afiches de las paredes y nos cobijábamos con esos grandes avisos chorreando engrudo. Pasaban las horas muy lentas y ya se habían acabado las provisiones: cigarrillos, chicles, pastillas y nada más. Pronto comenzaron a pasar "compañeros" que ofrecían mucho de lo que estaba haciendo falta. Pero también llegó la advertencia: "no toquen nada que todo está falopeado". Otra vez, izquierdas y derechas. Decían que las dos grandes filas que llegaban al Congreso concentraban a cada una de las partes en pugna, pero muchos se enteraban de ello recién al integrarla y si no era coincidente, ya era tarde. Muchos encontraron la explicación de los productos adulterados en el hecho de que "había que diezmar a la columna de enfrente".
Nunca vi tan gris a Buenos Aires. El invierno se había instalado puntualmente y la tristeza era de casi todos. Parecía que manaba de los balcones, de los miles de balcones desde donde se aplaudía a la multitud de abajo, y allí se mostraba que el sentimiento era uno solo. Y después, los de los departamentos, miles de bolsitas mediante, arrojaban en manos de los manifestantes panes y cuantos víveres livianos tenían a su alcance. ¡Con qué felicidad recibíamos esa comida que llegaba desde el aire!. Aquel día, la solidaridad de los porteños se dio un fuerte abrazo con la tristeza de los de abajo.
Llegamos a Plaza Congreso por calle Rivadavia, y la perspectiva era imponente. Seguramente no solo por los altos edificios que la flanqueaban, sino, mas bien, por la inminencia de llegar al objetivo que nos habíamos trazado. Y tuvimos otra grata sorpresa de manos de los colimbas, que mantenían a punto cientos de litros de mate cocido y servían una y otra vez a las personas que íbamos llegando al rancho militar. A esto lo recuerdo como a una foto entrañable: los soldados al lado de su gente, respetados y todos en el mismo bote.
Al fin entramos al Congreso Nacional. La enorme cantidad de personas hacía difícil cada paso. De pronto, dimos con el Salón de los Pasos Perdidos y aquí cambió el clima: la imagen que conservo es oscura, donde las paredes se pierden en las sombras, con apenas un murmullo como único sonido. Algunos generales como telón de fondo, en penumbras. Me acuerdo de Raúl Lastiri, de traje oscuro, apenas detrás de Isabel, enjuta, con sus manos entrecruzadas, creo que sosteniendo un Rosario por delante de su cuerpo. Y el General, con su enorme presencia allí, bajo un haz de luz, la única en todo el salón, en el oscuro ataúd. De frente al río que lo vio triste, iniciar su largo exilio en 1955. Todo transcurría vertiginosamente, ya que algunos tipos fornidos y de verdes brazaletes, nos convencían de avanzar rápidamente y cuando quisimos acordar, ya estábamos en el pasillo adyacente a la Capilla Mortuoria.
Pero el paso fugaz no fue a ciegas. Recuerdo particularmente sus manos. Grandes, huesudas, con las manchas que el tiempo le fue dando a su piel blanca. Y las recuerdo como remate sublime de cada saludo desde el balcón y las recuerdo también, como el botín más bajo, ruin y miserable de los que osaron violar la paz de su sepultura codeándose asquerosamente con la impunidad. Y el rostro adusto, con las fosas nasales obturadas por trozos de algodón, las mismas manchas que en las manos, y un enorme y enigmático hematoma que ocupaba buena parte del lado izquierdo de su frente. Digo enigmático porque no encontré a nadie que se haya referido a ello, entonces ni después. Los perejiles, los estúpidos imberbes y demás expresiones del idealismo nacional y popular, solo creímos encontrar en las mentadas prácticas esotéricas del Señor Don López Rega, algún rastro de lo que se comentaba entonces: intentos de resucitación, o lo que sería peor aún, que las prácticas se hubieran realizado con el General aún vivo, y que éstas serían, en definitiva las verdaderas causas de la anunciada muerte. Cuando salimos de ese lugar, en realidad nos ayudaron a empujones, el murmullo se volvió cientos y miles de voces, el gesto de luto rápidamente buscó y encontró descargas emotivas. Recuerdos de actos, especulaciones sobre el incierto futuro, y cada voz era cortada por otra que acercaba una anécdota mas impactante aun que todas las anteriores.
Sin ningún incidente, nos fuimos alejando, y ya en el tren de regreso, repasábamos casi sin querer, una a una las escasas páginas de esa historia que nos había tocado vivir. Yo me acordé del viejo Espada, un militante histórico de Las Flores, que de muy jóvenes tuvimos el gusto de recibir sus consejos. O de Iram Muñoz, otro cuya lealtad lo llevó a desafiar la seguridad policial y enfundado en el ambo de su hijo, ingresó al velorio como médico del Congreso y allí estuvo horas rindiendo su silencioso y privilegiado homenaje de laburante agradecido. Y a nadie le importó que ese humilde pintor llorara en silencio. Tal vez le estuviera diciendo al General que gracias a él, su hijo era dotor.