Todo empezó con una violenta explosión y la sensación de que la tierra temblaba. Sólo entonces sonó la sirena de alarma que llama a entrar en los refugios subterráneos; pero la gente y los autos fueron hacia donde pudieron y muchos, para ningún lado. Después, la cadena de estallidos se multiplicó en todas las direcciones. Y, de verdad, ya no hubo dónde ir.

LA NACION pudo contar, por lo menos, veinte misiles en una hora y, tras ellos, un terror desconocido: Haifa queda a 40 kilómetros de la frontera con Líbano, y los sucesos de ayer demostraron que esa distancia ya no es obstáculo para la milicia de Hezbollah, enfrentada en esta espiral con el sexto ejército del mundo y poseedor de armas nucleares.

Fue un cambio profundo: hasta ahora, las autoridades israelíes actuaban con la convicción de que su territorio era poco menos que invulnerable. Desde ayer saben que eso ya no es tan así y que el enemigo puede hacer daño mucho más allá de la franja fronteriza. Es un giro significativo cuyo alcance se medía anoche y que puede ser determinante en el modo de enfocar el futuro de esta ofensiva sin cuartel con una milicia chiita que promete "más".

Así, el impacto por lo ocurrido fue tan brutal que, pasado el mediodía y pese a que aquí se trabaja el domingo, la ciudad entera se convirtió en un pueblo fantasma, sin nadie en las calles ni nadie a quien pedir nada. Una ciudad muerta. "Esto no había ocurrido siquiera con Saddam Hussein en la primera Guerra del Golfo", recordó una mujer.

Hacia el mediodía se temió un nuevo ataque, en este caso contra Tel Aviv, situada a más de 100 kilómetros de la frontera. Hubo advertencias a la población y salieron los helicópteros antimisiles. Finalmente, el ataque tan temido se produjo, pero una vez más sobre Haifa; fue el cuarto en un día agotador.

Al caer la noche, nadie pudo explicar por qué no había funcionado el escudo de misiles Patriot ni cómo se abordaría la defensa en el futuro.

Hubo llanto en el refugio subterráneo cuando se supo el saldo de la primera oleada: ocho muertos y, por lo menos, 30 heridos, algunos de ellos, graves. Los misiles también cayeron sobre las costeras Acra -antaño, refugio de los cruzados- y Nahariya, donde días atrás murió la argentina Mónica Saidman.

"¡Saquen a ese asesino!", grita una mujer, cuando un comentarista de la cadena de TV de Hezbollah festeja el ataque y promete más. "Hay que matarlos a todos", añade. Se apretaron cerca de 200 personas en el refugio, compartido entre un hotel y un gran centro comercial. Es un conjunto subterráneo de habitaciones y está claro que no estaba previsto usarlo: hay signos de suciedad, la ventilación no funciona y varias personas se descomponen.

Una mujer mayor y con alhajas de reina no puede escuchar lo que dice el único aparato de televisión y se desespera. " Shket! " [´¡Silencio! ], impone otra, que lleva la bolsa con las compras. Pero la calma dura muy poco: la tensión hace estragos y los chicos, que son muchos, se excitan con los nervios ajenos. Hace calor. Arriba suenan las explosiones y abajo el clima es de alto voltaje.

La espera se alarga. Se huelen todos los olores corporales del miedo. Hay agua mineral, papel higiénico y un botiquín que nadie parece saber usar. A nuestro lado, un hombre tiene la camisa violeta empapada en sudor. No hay jefe; cada uno hace lo que quiere, pero si pretende salir en pleno ataque, la voz colectiva dirá que no.

El primer ataque se carga la estación de tren; el segundo da cerca de los tanques de la destilería. Desde la terraza del hotel, LA NACION pudo ver claramente el humo del blanco fallido y la fiesta de un camarero: "¡Fallaron, fallaron!". Las otras dos oleadas fueron menores, pero suficientes para sembrar más pánico.

Todo empezó minutos después de las nueve. Y cuando terminó, el éxodo disparó para donde pudo: miles de personas partieron hacia la idea de seguridad que ofrecen puntos situados más al Sur. El hotel, que por la mañana era un bullicio de turistas, quedó desierto: nadie en la enorme piscina; nadie en las playas; sólo algunos periodistas y la sensación vacía de una casa donde retumban los pasos. Y no se duerme bien.

Una vez pasado todo, la ciudad parece otra: los teléfonos están bloqueados, alguna zona se quedó sin luz y todas las alarmas de los autos parecen sonar al mismo tiempo. La ciudad tiene nuevas heridas que hablan de lo que allí estalló. La histeria dura y, pese al sol, nadie apunta para la playa. El miedo manda.

-¿Para qué anota tanto? -preguntó la mujer de la bolsa en pleno ataque.

-Para no olvidar lo que veo.

-Si es por eso, no se preocupe: no se lo va a olvidar más -contestó, con el tono de quien sabe de qué está hablando.

Por Silvia Pisani, La Nacion, Lunes 17 de julio de 2006