Moño como siempre, traje café con leche. El poeta Horacio Ferrer bajó la cabeza al ver pasar el cajón y asintió arqueando las cejas. "En la patria del tango se cerró el siglo. Su obra -sentenció- fue sencillamente maravillosa." Detrás de él, la fanfarria Alto Perú, del Regimiento de Granaderos a Caballo, soltaba su versión del tango "Nostalgias".

Una mujer, quizás una vecina, quizás una admiradora, le ponía su tono agudo a la melodía de la banda militar. "Quiero emborrachar mi corazón, para apagar un loco amor...". No era la única. Sobre compases del tango varias voces dibujaban tímidamente la poesía. Así empezó la despedida final a Enrique Cadícamo, uno de los compositores más prolíficos del tango. El "maestro", como le decían, murió el viernes 3 de diciembre a los 99 años, a causa de un paro cardiorrespiratorio. En voz alta se dijo que el poeta escribió casi 450 letras. A las 10,30 ya había terminado el velatorio que se estaba realizando desde el viernes a la noche en la sede de la Sociedad Argentina de Autores y Compositores (SADAIC), entidad que Cadícamo contribuyó a fundar. Los restos del poeta estaban en el hall de Lavalle al 1500, rodeados de imágenes de Gardel y Pichuco. Hasta el mismo rostro de Cadícamo decora una de las paredes de la institución.

Ariel Ramírez, su presidente, recordó al Bar-Jama, en esa misma cuadra, donde era común ver a Cadícamo en rueda de amigos, tomando café y hablando de la familia, "uno de sus temas predilectos". La fanfarria, dispuesta a lo largo de la calle, interrumpió el magro tránsito que Lavalle tiene cualquier sábado a la mañana, junto a familiares, amigos y colegas. Cuando todavía no habían salido de SADAIC, Nelly, la mujer de Cadícamo por casi 40 años, y Mónica, su hija, se inclinaron sobre el cuerpo del autor de Garúa. Y lo besaron por última vez. A lo largo de la mañana, se respiró más emoción que dolor en un acto que se prolongó en el cementerio de la Chacarita. Si algo no conoció Cadícamo a lo largo de casi un siglo de vida fueron los hospitales. Semanas atrás, una complicación renal lo obligó a internarse por primera vez en su vida. Se recuperó, pero el 26 de noviembre volvió a someterse a los cuidados médicos en la Fundación Favaloro. De buen ánimo y sin dejar de lado su trabajo, dicen que el miércoles repasó alguno de los temas de su próximo disco, Cadícamo 2000.

En el entierro, Ramírez recordó un día de 1965, cuando Cátulo Castillo le agarró la mano y lo puso delante de un dandy. "Vas a conocer a un gran compositor", le dijo Cátulo poniéndolo delante de Cadícamo. "Todavía escucho 'La casita de mis viejos' y es algo que no puede dejar de conmoverme. Nos encontraremos allá arriba el día que nos toque", dijo delante de un micrófono y bajo un sol incendiario. Mariano Mores habló con la voz temblorosa. "Siento un gran dolor en este momento y no puedo dejar de recordar con orgullo y felicidad cuando trabajé junto a él".»

Clarín, Domingo 5 de diciembre de 1999.